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INTRODUCTION 
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Plus  d'un  des  problèmes  agités  dans  l'archaïque  Ilellade 
est  aujourd'hui  encore  d'actualité.  Nous  sommes,  en  dépit 
de  tous  nos  efforts,  tes  héritiers  de  cette  philosophie  qui 
s'est  élaborée  au  moment  des  disputes  érisiiques,  autour  des 
sophistes  et  de  Socrate.  Après  tant  de  siècles,  nous  gardons 
devant  le  cosmos  la  vision  que  ce  puissant  génie,  funeste 
peut-être  à  l'orientation  psychologique  de  notre  race,  a  ins- 
tituée. Nous  continuons  à  ordonner  le  chaos  des  sensations 
suivant  les  lois  logiques,  la  science  des  concepts  dont  il  est 
le  fondateur,  suivant  le   mot  de  M.  Boutroux.  Quoi  que 
nous  fassions,la  mentalité  des  antiques  grecs, qui  eût  dû  dis- 
paraître avec  l'ambiance  dont  elle  était  pour  une  grande 
part  la  résultante,  persiste  en  nous  et  les  questions  philoso- 
phiques se  posent  encore  de  la  môme  manière  qu'à  Athènes, 
un  peu  après  le  choc  qu'elle  eut  à  subir  contre  l'Asie  tout 
entière,  ruée  sur  elle,  et  qui  faillit  annihilera  jamais  sa 
pensée  ergoteuse. 

Le  plus  vivant  de  tous  les  problèmes  présents  est  sans 
doute  celui  de  l'Un  et  du  Multiple,  tel  que  Zenon  d'Elée  le 
formula  pour  la  première  fois.  Assurément  il  nous  est  diffi- 
cile de  pénétrer  aujourd'hui  dans  l'argumentation  si  subtile 


GUIDE 


2  LE    MOBILISME    MODERNE 

de  l'Eiéate,  et  bien  de  ses  assertions  nous  demeurent énigraa- 
tiques  et  se  dérobent,  probablement  pour  toujours,  à  notre 
compréhension  de  moJernes.Mais  la  question  subsiste  pour 
nous  encore,  et  c'est  vainement  que  nous  voudrions  rélimi- 
ner  ou  tout  au  moins  la  présenter  en  d'autres  termes.  Lop- 
position  de  l'Un  et  du  Multiple,  peut-être  un  des  problèmes 
les  plus  artificiels  qui  ont  été  soulevés,  s'ofïre  encore  à  nous 
sous  la  forme  que  Zenon  lui  imprima  et  nous  sommes  tenus, 
semble-l-il,  de  la  résoudre  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
d'absorber  l'Un  dans  lo  Multiple  ou  le  Multiple  dans  l'Un, 
alors  que  nos  sens  troubles,  si  dédaignés  de  l'intellectua- 
lisme orgueilleux,  héritage  de   l'archaïque   llellade,  nous 
attestent  que  ces  termes  contradictoires  ne  s'opposent  pas 
dans  le  cosmos  et  qu'il  n'y  a  nulle  nécessité  à  les   anéantir 
l'un  dans  l'autre,  ni  même  à  les  concilier. 

Comme  au  temps  de  l'Éléate,  l'Un  et  l'Immuable  s'érigent 
donc,  réalité  unique,  devant  la  pluralité  et  le  mouvement, 
apparences  qu'un  souffle  éternel  emporte  et  qui  ne  sont  pas, 
ne  pouvant  pas  être  pensés—  c'est-à-dire  réduits  à  la  logifi- 
cation  très  particulière  dont  la  substance  intellectuelle  de 
notre  race  s'imprègne  dès  lors.  Socrate  est  venu  par  la  suite 
adoucir  ce  que  l'éléatisme  avait  d'absolu  et  d'un  peu  répu- 
gnant pour  notre  âme  occidentale,  atténuer  l'anéantisse- 
ment de  toutes  les  individuations  mouvantes  dans  l'être 
immuable  et  éternel,  en  proposant  cette  conciliation  de  l'Un 
et  du  Multiple  qui  constitue  le  concept.  Mais  la  dialectique 
des  modernes  est  demeurée  néanmoins,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  conforme  à  l'argumentation  mystérieuse  de  Zenon 
d'Élée,  toute  en  faveur  de  l'Un  contre  le  Multiple  et  ses 
variations  désordonnées.  Le  problème  se  pose  donc  encore 
et  se  résout  le  plus  souvent  dans  le  sens  éléatique. 

Cependant  dès  l'antiquité,  la  réponse  victorieuse  à  cette 
logique  avait  été  donnée  parle  cynique  qui  prouvait  le  mou- 
vement en  marchant  et  la  pluralité  de  la  même  manière 
sans  doute,  par  la  brutale  opposition  de  son  individualité  à 
celle  des  autres,  Vargumentum  baculinum  bien  connu.  Quoi 
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qu'en  disent  les  Éléates  actuels  qui  pénètrent  le  cosmos  de 
leurs  logifications  monistiques,  de  plus  en  plus  se  développe 
au  contact  du  réel  le  sens  de  l'illogisme,  des  rythmes  confus, 
incohérents,  irréductibles  à  ces  concepts  trop  rigides,  ces 
absorptions  presque  panthéistiques  de  tous  dans  l'Un  dont 
noiHS  avons  reçu  la  succession  des  Grecs. Cette  question  nous 
semble  de  jour  en  jour  appeler  d'autres  solutions  et  peut- 
être  môme  doit-elle  disparaître  tout  à  fait  ou  revêtir  une 
autre  forme,  plus  appropriée  aux  découvertes  scientifiques 
de  l'heure.  Avant  qu'elle  se  soit  évanouie,  étonnement  des 
races  futures  enfin  échappées  à  la  mentalité  hellénique,  il 
<;onvient  toutefois  de  la  reprendre  sous  la  forme  qu'elle  pré- 
sente actuellement  et  de  mettre  en  opposition  sinon  l'Un 
et  lé  Multiple,  du  moins  les  partisans  de  l'Un,  de  la  logifica- 
tion  monistique  et  immuable  de  l'univers,  et  leurs  adver- 
saires, défenseurs  du  Multiple,  de  la  logification  plurali- 
taire  et  mobile,  qui  prennent  l'offensive  après  avoir  été  con- 
tenus si  longtemps  et  déchaînent  contre  les  ratiocinations 
frêles  de  l'éléatisme  les  vagues  énormes  du  réel. 


* 


11  est  curieux  d'étudier  d'abord  l'argumentation  de  nos 
Zénons  d'Élée  modernes,  ancrés  dans  leur  dogmatisme,  qui 
ont  appelé  Dieu,  c'est-à-dire  l'igné,  la  chose  brillante,  la 
langue  de  feu  (1),  l'ensemble  de  ces  immobilités  et  de  ces 
uniformités  farouches  auxquelles  la  pensée  grecque  s'éleva, 
au  sortir  des  mythes,  à  peine  affranchie  de  leurs  enchevê- 
trements de  flammes  et  de  ténèbres  et  parvenue  à  l'abstrait. 
Comme  jadis  aux  balbuties  de  la  pensée  logique,  ils  nient, 
forts  de  leur  persistance  à  travers  les  siècles,  la  pluralité  et 
la  mouvance  qui  frémissent  dans  l'expérience  de  chaque 
heure,  et  sous  le  nom  &' Apologétiques^  indéfiniment,  nous 

(1)  Sanscrit  dtva. 
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ressassent  les  audacieuses  négations  du  Multiple  qu^illus- 
trèrent  les  disciples  de  Parménide... 

Le  monisme,  que  la  logification  éléatique  et,  par  la  suite, 
Socrate  ont  établi  dans  le  cosmos,  a  pris  en  efïet  peu  à  peu 
une  forme  concrète.  La  puissance  d^unification,  le  vou;  des 
premiers  philosophes,  identifié  dès  l'abord  avec  Tigné,  le 
deva  des   mythologues,    toujours  vainqueur  des  énergies 
démoniaques  de  la  nuit,  est  devenu  par  un  triomphe  d'an- 
throporaorphisme  qui  se  retrouve  à  peu  près  chez  toutes  les 
races,  un  être  vivant,  ordonnant  le  cosmos  par  les  décrets 
de  son  omnipotente  volonté.  Avant  que  les  frissons  où  com- 
munient les  individuations  aient  été  recueillis  et  que  leur 
entrelacement  mystérieux  eût  été  démêlé  par  une  science, 
si  rudinientaire  fût-elle,  l'idée  d'Unité  avait  donc  été  jetée 
dans  le  monde  et  attribuée  à  un   Être  semblable  à  nous, 
quoique  ses  proportions  nous  dépassent  plus  ou  moins,  sui- 
vant le  degré  d'af  Hnement  des  esprits  aux  diverses  époques. 
Au  lieu  de  voir  dans  cette  opposition  de  l'Un  et  du  Multiple 
un  subterfuge  delà  pensée  analytique,essayant  dintroduire 
quelque  ordre  dans  lillogisme  et  de  ramener  l'irréductible 
à  des  lois  -  fallacieuses,  la  chose  importe  peu,  logiques  en 
tout  cas  et  constituant  pour  nos  cerveaux  une  norme  —  on 
crtit  y  découvrir  le  mot  de  Ténigine  cosmique.  L'Un,  sous 
le  nom  de  Dieu,  absorba  le  Multiple  dont  les  soubresauts 
gênaient  l'intellect  de  ces  primitifs,  penchés  sur  le  réel. 

Et  le  jaillissement  de  cette  idée  d'Unité  parut  si  mysté- 
rieux qu'on  eut  recours  —  au  lieu  d'avouer  son  origine 
trouble  dans  la  lutte  mal  interprétée  de  l'igné  et  du  démo- 
niaque —  à  une  révélation,  et  l'on  imagina  une  montagne 
métaphysique,  le  Sinaï,  le  Golgotha,  le  Vatican.  Elle  a 
changé  de  nom  dans  1  histoire,  mais  demeure  toujours  la 
même.  Du  haut  de  cette  montagne  qui  peut  être  aussi  une 
croix,  car  toute  altitude  convient  également  à  la  proclama- 
tion de  ridée,  l'Être  qui  unifie  le  monde  a  parlé,  révé- 
lant aux  hommes  le  secret  de  son  essence.  Il  est,  a-t-il  dit, 
rUnité  vivante  en  qui  toute  multiplicité  s'absorbe,  même  la 
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plus  vile.  Il  est  la  flamme  rayonnante  où  les  ténèbres  et  les 
distinctions  se  résorbent,  au  commencement  ainsi  qu'à  la 
fin  des  temps.  Il  est  la  Raison  qui  ne  daigne  pas  donner  des 
raisons  à  ses  créatures,  la  Volonté  où  toutes  les  individuali- 
tés s'unissent,  qu'elles  le  veuillent  ou  non  elles-mêmes, 
pour  réaliser  le  cosmos  institué  par  ses  décrets  impéné- 
trables. Si  l'Idée  n'avait  pas  étincelé  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, les  pensées  errantes,  allolées  parmi  tant  de  choses 
multiples,  n'eussent  pu  atteindre  l'Unité, avoir  le  plus  vague 
pressentiment  de  la  logification  raonistique  de  Tuuivers. 

Au  nom  de  cette  révélation  qui  s'impose  —  justifiée  d'ail- 
leurs par  une  série  de  miracles,  car  la  raison  humaine,  telle 
que  Dieu  l'a  voulue,  a  besoin  de  preuves  pour  croire  — 
toute  tentative  de  révolte  du  multiple  comme  du  mouvant 
a  été  réprimée,  en  principe  du  moins.  L'Eglise,  qui  se  défi- 
nit llmmutabilité,  a  bien  été  obligée  çà  et  là  de  pactiser 
avec  les  ennemis,  parce  qu'ils  sont  la  Vie,  hérissée  de  toutes 
ses  énergies  farouches  contre  la  logification  qu'elle  apporte 
sur  la  foi  d'une  parole  surnaturelle.  Mais  en  dépit  de  ces 
conciliations,  indispensables  puisqu'elle  voulait  vivre,  elle  a 
dans  le  cours  des  âges  créé  lentement  une  théodicée,  une 
justification  du  Dieu  un  et  immuable,  où  toutes  les  incohé- 
rences cosmiques  trouvent  une  solution,  une  apologétique 
bien  plus  souple  sinon  '^lus  subtile  que  celle  de  Zenon 
d'Élée,  ouverte  à  plus  de  mystères  que  ceux  qu'entrevoyait 
sa  dialectique  naissante,  périmée  d'ailleurs  pour  nos  cer- 
veaux de  modernes. 

Et  cette  apologétique  qui  s'éclaire  des  lueurs  du  Sinaï  et 
du  Golgotha  est  souveraine  pour  bien  des  âmes  encore.  Dieu 
a  parlé  et  le  miracle  qui  se  poursuit  sous  nos  yeux  est  la 
parole  éternelle,  confirmant  l'unité  et  l'immutabilité  de  ses 
décrets,  malgré  les  apparences  contraires.  Et  quoi  qu'en 
disent  les  adversaires,  à  cette  audacieuse  affirmation  de 
l'Un  aucune  riposte  convaincante  n'est  possible  de  la  part 
de  la  multiplicité.  Il  n'y  a  qu'à  marcher,  comme  aux  temps 
de  Zenon  d'Élée.  Le  Verbe,  tombé  une  première  fois  du 
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Sinaï,  continue  à  se  faire  entendre  et  à  resplendir  de  la  col- 
line de  Rome  où  la  logification  monistique,  l'Unité,  a  trans- 
porté son  siège  visible.  Et  l'apologétique,  malgré  les  flagel- 
lations sans  nombre  de  l'expérience,  s'érige  immuable,  ré- 
ductrice de  toutes  les  incohérences  cosmiques,  conciliant 
dans  une  Raison  supérieure  et  qui  peut-être  ne  dira  jamais 
son  essence,  ce  que  nous  prenons  pour  l'illogisme  et  la  dé- 
raison. 


* 


Un  jour  viendra  peut-être  où  le  divorce  sera  tellement 
grand,  entre  la  pensée  d'Unité  et  d'éternité  que  l'Église  pro- 
clame à  la  suite  de  la  Révélation  et  le  réel  tout  de  mouve- 
ment et  de  pluralité,  que  l'invraisemblance  d'une  telle 
explication  du  cosmos,  empruntée  à  des  périodes  de  men- 
talité abolie,  éclatera  à  tous  les  yeux.  Le  problème,  comme 
je  l'écrivais  plus  haut,  sera  posé  sous  une  forme  qui  ne  sera 
plus  celle  de  l'archaïque  Hellade.  Pour  l'instant,  les  tenants 
de  l'Unité,  révélée  au  Sinaï,  auraient  bien  tort  de  déplacer 
la  question,  car  leurs  adversaires  immédiats,  ceux  du  moins 
qu'ils  reconnaissent  pour  tels  depuis  qu'on  parle  du  fameux 
conflit  de  la  science  et  de  la  religion,  s'accordent  avec  eux 
sur  l'essentiel  et  logifient  le  monde  de  même  façon.  Ils  ne  se 
détachent  de  l'Église  que  tout  au  plus  pour  justifier  le  mot  : 
Oportet  hœreses  esse  et  mieux  mettre  en  lumière  son  énergie 
obstinée  de  résistance.  Et  elle  persiste,  à  bon  droit,  semble- 
t-il,  à  se  dire  la  vérité,  puisque  ceux  qui  la  combattent 
n'ont  guère  fait  que  reprendre  sa  construction  unitaire  du 
cosmos,  dépouiller  la  symbolique  chrétienne  de  tout  ce  qui 
en  faisait  le  mystère  et  la  poésie,  la  laïciser,  suivant  le  mot 
connu.  Le  rationalisme  s'est  borné  à  déclarer  ouverte  la 
succession  des  théologiens  et  à  se  l'adjuger  sans  autre  forme 
de  procès.  Mais  cette  logification  monistique,  sans  la  parole 
de  Dieu  qui  retentit  pour  la  première  fois  au  Sinaï,  n'a  pas 
de  base  solide.  Les  catégories  que  la  révélation  unifie  ont 
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Tite  fait,  dès  que  la  lumière  surnaturelle  fait  défaut,  de  lais- 
ser filtrer  entre  elles  les  ombres.  Et  bientôt  se  disloquent  les 
concepts  de  notre  raison,  abandonnée  à  elle-même,  errante 
à  tous  les  rvthmes. 


* 


Malgré  ses  hardiesses,  toutes  de  parole,  la  Science  qui  le 
plus  souvent  affecte  des  allures  d'agnosticisme,  est  impré- 
gnée à  des  degrés  divers  de  cette  logification  monistique  du 
cosmos  qu'impose  au  croyant  le  premier  commandement  de 
l'Église  :  Un  seul  Dieu  tu  adoreras  I  Mais  le  centre  de  con- 
vergence, le  point  lumineux  d'où  l'unité  des  lois  rayonne 
dans  tout  le  cosmos,  n'est  plus  le  môme.  Le  catholicisme  le 
met  en  Dieu,  le  rationalisme  en  l'homme.  A  cette  variante 
près,  la  construction  du  monde  est  identique  dans  les  deux 
doctrines  et  la  Science,  par  ses  conquêtes  incessantes  sur  le 
ravstère  trouble  qui  nous  environne,  travaille  à  confirmer 
la  parole  d'unification  dont  l'Église  a  gardé  le  culte  à  tra- 
vers les  siècles. 

Quoique  emplissant  l'œuvre  de  la  création  de  la  volonté 
unifiante  de  Dieu,  l'Eglise  n'a  jamais,  au  cours  des  âges, 
sacrifié  les  pensées  de  dispersion  qui  s'éveillent  çà  et  là  au- 
dessus  des  ondes  cosmiques.  Elle  a  condamné  tous  les  es- 
sais de  panthéisme  qui,  aux  diverses  périodes  de  son  déve- 
loppement,  ont  prétendu  se  saisir  de  l'individuation  et 
l'annihiler  dans  les  vagues  énormes  de  la  Nature  ou  de 
Dieu.  Le  catholicisme  a  donc  laissé  subsister—  et  c'est  là 
une  de  ses  faiblesses,  celle  qui  a  causé  le  schisme  du  Nord, 
le  protestantisme,  plus  redoutable  pour  elle  que  celui   du 
Sud,  le  mahométisme —la  raison  humaine,  lumière  trem 
blolante  en  chacun  de  nous,  reflet  à  peine  perceptible  de  la 
Raison  divine.Et  Dieu,  affirme  le  dogme,  a  mis  en  nous  une 
étincelle  de  sa  propre  pensée  pour  que  nous  puissions,  dans 
le  spectacle  d'incohérence  qu'il  lui  a  plu   de  donner  à  ses 
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créatures,  discerner  çà  et  là  les  marques  de  sa  logique  sou- 
veraine, grâce  au  mot  révélé  sur  le  Sinaï.  Ainsi  notre  âme  a 
la  possibilité  de  se  tourner  vers  lui  etdel'adorer,tandis  que, 
faite  de  catégories  distinctes,  elle  se  fût  en  allée,  loin  du 
Créateur,  dans  Tocéau  d'illogisme  où  nous  flottons. 

C'est  cette  raison  humaine,  maintenue  envers  et  contre  tous 
les  panthéismes,qui  vers  le  seizième  siècle— après  des  tâton- 
nements sans  nombre,  des  heures  interminables  de  dépres- 
sion que  suivaient  les  sursauts  rares  encore  d'exaltation  — 
a  pris  conscience  d'elle-même  avec  Ramus  et  quelque  temps 
après  avec  Descartes.  Abusant  de  l'arme  que  l'Eglise  avait 
laissée  si  imprudemment  à  la  créature,  le  dogme  théologique 
de  la  véracité  des  facultés  humaines  fondée  sur  la  bonté  de 
Dieu,  les  rationalistes  se  mirent  à  célébrer  sur  tous  Us 
tons  la  pensée  humaine  etrevendiquer  les  droits  de  Ihomme 
devant  Dieu,  puisque  le  catholicisme  n'avait  pas  su  —  ou 
osé  —  sauvegarder  les  droits  de  Dieu  devant  Ihomme.   Ils 
déclarèrent  qu'étant  d'essence  divine  la  raison  individuelle 
est  constituée, au  même  titre  que  celle  de  Dieu,  par  une  puis- 
sance d'unification  englobant  le  cosmos  tout  entier.  A  peine 
de  l'une  à  l'autre  une  diiïérence  de  degré,  tendant  d'ailleurs 
à  s'atténuer,  par  suite  de  la  réduction  de  plus  en  plus  grande, 
opérée  par  le  Science,  des  énigmes  de  la  Nature.  Peu  à  peu 
l'intuition,  comme  en  la  pensée  de  Dieu,   remplace  les  ra- 
tiocinatioiiG  troubles  dont  nos  cérébrations  encore  puériles 
étaient  obligées  de  se  contenter  jusqu'ici.  Tout  s'éclaire  par 
notre  raison  qui  s'irradie  jusqu'aux  profondeurs  ultimes, 
si  longtemps  baignées  de   ténèbres.  Un  univers  mathéma- 
tique s'édifie  dans  notre  crâne  et  s'identifie  à  celui  que  le 
Créateur  a  pensé  et  voulu,  nécessairement,  parce  qu'il  était 
le  seul  conforme  aux  lois  de  la  Raison  supérieure  à  tout, 
même  à  sa  volonté.  Et  l'orgueil  du  rationalisme  aboutit  à 
cette  conséquence  fatale  :  l'autothéisme.  Il  crie  à  Dieu  que 
si  le  monde,  tiré  par  lui  du  néant,  n'est  pas  rigoureusement 
pareil  à  celui  de  la  raison  humaine,  ses  mains  de  démiurge 
ont  erré  dans  l'œuvre  de  création,  il  n'a  été,  tout  Dieu  qu'il 
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soit,  qu'un  maladroit  gâchant  la  matière  superbe...  SI  fê- 
tais le  bon  Dieu,  je  serais  un  brave  homme,  assure  le  poète, 
hésitant  devant  certaines  rudesses  des  lois  naturelles.  Et  tous 
nos  rationalistes  ajoutent  :  Je  serais  un  meilleur  architecte 
que  lui.  Est-il  possible,  avec  des  matériaux  si  abondants, 
de  bâtir  un  monde  de  pensée  si  trouble,  où  notre  raison  — 
la  liaison  unique, supérieure  à  la  liberté  de  Dieu  lui-même, 

ne  se  satisfait  pas  ! 

Au  fond,  il  n'y  a  rien  de  changé,  sous  le  soleil.  Ee  cosmos 
s'ordonne,  que  le  point  d'aboutissement  soit  en  nous  ou  hors 
de  nous  en  Dieu,  suivant  une  logification   monistique.  Les 
lois  de  la  pensée  uciverselle  —  et  ce  sont  en   même  temps 
les  nôtres  —  plient  tout  à  leur  fatalité  rigide,  et  Dieu  ou  toute 
autre  volonté  arbitraire,  bonne  ou  mauvaise,  n'y  peut  intro- 
duire un  élément  de  contingence,  le  clinamen  dont  parlait 
Lucrèoe,  si  petit,  si  menu,  nec  plus  quam  minimum,  qu'il  ne 
compte  pas...  La  parole  du  Sinaï  :  unité,  est  écoutée  des  ra- 
tionalistes aussi   bien  que  des  théologiens.  L'encens  qui 
brûle  sur  les  autels  a  simplement  changé  de  destination.  11 
n'y  a  plus  un  Christ  unique,   appelant  et  fondant  dans  sa 
substance  la  multiplicité  des  créatures  éparses  et  les  rame- 
nant panthéistiquement  à  Dieu.  11   n'y  a  plus  une  Eglise, 
pour  perpétuer,  au  nom  du  principe  de  catholicité,  la  parole 
qui  retentit  du  haut  de  la  montagne  symbolique.  Chacun 
est  Christ  désormais  et  se  bâtit  sa  cathédrale  à  lui  tout  seul. 
L'élément  divin  que  l'orthodoxie  maintenait,   en  dépit  de 
tout,  dans  la  pensée  humaine,   après  l'avoir  humiliée  de 
toutes  ses  forces,  a  si  bien  crû  et  resplendi  que  les  ténèbres 
et  les  infirmités  disparaissent  devant  tant   d'éblouissement. 
11  n'y  a,  du  catholicisme  au  rationalisme,  qu'un  change- 
ment de  point  de  vue.  C'est   notre  pensée  humaine  qui  de- 
puis Kant,  couronnant  l'œuvre  du  catholicisme,  épand  les 
harmonies  cosmiques  autour  d'elle.  C'est  nous  qui  créons, 
et  l'œuvre  dont  Dieu  était  investi  jadis  est  devenue  nôtre. 
Les  points  d'or,  dans  la  nuit  stellaire,  sont  la  trace  laissée 
parnos  yeux,  partout  où  ils  se  sont  posés... 
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Et  tout  ce  qui  sort  de  nous  est  immuable,  comme  aupara- 
vant ce  qui  émanait  de  Dieu.  Aux  unifications  et  aux  immu- 
tabilités que  proclamait  la  raison  théologique  prétendent 
s'opposer  celles  delà  raison  laïque,  et  de  part  et  d'autre,  un 
Si/liabus,  avec  ses  intransigeances,  s'érige.  Science  et  Reli- 
gion s'entre-choquent.  Mais  les  adversaires  apparents  se 
hâteraient  de  faire  cause  commune,  s'ils  apercevaient  nette- 
ment leur  ennemi  réel,  la  multiplicité  et  la  mobilité  débor- 
dantes, prêtes  à  faire  éclater  toutes  les  unités  artificieuses 
que  tour  à  tour  la  religion  et  la  science  ont  jetées  sur  elles. 


D'où  viennent  ces  rébellions  du  multiple,  qui  ne  veut 
plus  s'unifier  dans  les  concepts  de  la  rationalité,  après  ceux 
de  la  catholicité,  ces  soubresauts  du  mouvement  qui  refuse 
de  se  soumettre  aux  rigidités  de  jadis  ?  Pourquoi  les  caté- 
gories que  maintenait  en  un  faisceau  serré  Dieu,  le  théologi- 
que aussi  bien  que  le  laïque,  celui  de  Bossuet  et  celui  de 
Kant,  —  ces  deux  extrêmes,  qui  se  touchent  —  semblent- 
elles  se  dénouer  et  laisser  passer  entre  elles  on  ne  sait  quels 
courants  de  mystère  ? 

Il  y  a,  au  mobilisme  et  au  pluralisme  actuels,  si  manifes- 
tes dans  la  tendance  qu'ont  les  sciences  à  se  scinder  et 
constituer  comme  autant  de  toiiîs  irréductibles,  diverses 
causes.  Trois  idées,  me  semble-t-il,  ont  pris  naissance  à  des 
moments  divers  et  durant  le  dix-neuvième  siècle  ont  che- 
miné, ouvertement  ou  non,  se  démêlant  peu  à  peu  jusqu'à  ce 
qu'elles  se  soient  entre-choquées  à  l'heure  présente  et  par  là 
même  aient  produit  dans  les  cerveaux  un  bouleversement 
plus  grave  que  l'embrouillé  89,  où  la  raison  laïque  se  dressa, 
idole  nouvelle,  sur  les  places  publiques,  aux  lieu  et  place  de 
la  Raison  théologique  dont  elle  était  tout  au  pluslagrimace. 
Comme  il  faut  donner  des  noms  à  des  choses  aussi  fluides 
pourtant  que  les  idées,  je  les  appellerai  hégélienne,  dar- 
winienne, bergsonienne,  quoiqu'elles  aient  précédé  les  trois 
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philosophes  disparates  Hegel,  Darwin,  M.  Bergson  et  que 
leur  portée  dépasse  peut-être  de  beaucoup  ce  qu'ils  ont  pré- 
tendu exprimer. 


L'idée  hégélienne  -  elle  a  fait  son  apparition  dans  les  es- 
prits avant  Hegel,  mais  ce  n'est  là  qu'une  étiquette  sans  im- 
portance, à  seule  fin  de  dégager  le  chaos  des  origines  de  la 
pensée  moderne  —  consiste  en  l'introduction  du  mobilisme 
au  sein  de  l'univers,  figé  dans  les  essences,  ces  pensées  éter- 
nelles de  Dieu.  A  la  conception  statique  du  monde,  qui  est 
celle  du  Sy//a6«s  théologique  et  positivisteaussi  — car  Taine, 
disciple  de  Spinoza,  croit  à  l'existence  de  décrets  absolus,  si 
bien  laïcisés  qu'ils  soient,  dans  le  cosmos  -  s'oppose  dès 
lors  une  conception  dynamique,  au  grand  scandale  de  nos 
immobilistes,  habitués  à  dérouler  analytiquement  le  théo- 
rème universel,  déjà  résolu  dans  la  pensée  divine  et  que 
notre  raisonnement  éclaire  de  plus  en  plus,  jusqu'au  jour 
prochain  de  l'intuition  qui  nous  fera  égaux  à  Dieu.  H  y  a  du 
nouveau,  à  chaque  instant.   Des  synthèses  se  nouent,  qui 
n'étaient  pas,et  presque  aussitôt  sont  dénouées  pour  d'autres 
plus  complexes.  Le  mouvement  est  à  l'origine  des  choses,  se 
développe  selon  des  lois  qui  ne  sont  pas  encore  arrivées  à 
leur  formule  définitive  et  peut-être  n'y  atteindront  jamais. 
Jamais  le  mot  d'Unité  qui,  suivant  les   défenseurs  de  l'im- 
muable, avait  retenti  aux  premiers  âges  de  l'humanité,  ne 
sera  prononcé  sur  la  montagne  symbolique,   parce  que  la 
chose  elle-même  ne  peut  se  réaliser.  Le  multiple  ne  parvien- 
dra pas  à  se  lier  irrévocablement  dans  l'unification  d'un 
concept,  il  flottera  dans  un  devenir  perpétuel,  s'entrelaçant 
entre  des  synthèses  toujours  renouvelées... 

n  est  vrai  que  l'hégélianisme  ainsi  entendu  ne  proscrit 
nullement  la  raison,  telle  qu'on  estaccoutumé  à  la  concevoir 
c'est-à  dire  comme  puissance  d'unification  embrassant  l'uni- 
vers entier.Et  c'est  pourquoi  la  Science  s'en  est  accommodée. 
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Le  théorème  est  eu  marche,  il  n'est  pas  encore  résolu,  mais 
il  le  sera  tôt  ou  tard.  Les  éléments,  quoi  qu'il  arrive,  s  or- 
donneront, si  chaotiques  qu'ils  soient,  et  la  lumière  de  l'U- 
nilé  rayonnera  partout  dans  le  cosmos,  quand  la  dialectique 
vivante  qui  le  constitue  aura  atteint  le  point  suprêmeauquel 
elle  tend  d'un  désir  angoissé,  Dieu. 

Mais  le  mobilisme  a  néanmoins  fait  irruption  dans  la  pen- 
sée et  rien  dès  lors  ne  saurait  l'en  arracher.  L'idée  darwi- 
nienne va  d'ailleurs  venir  à  la  rescousse  et  couronner  l'œu- 
vre d'ébranlement,  ébauchée  par  l'idée  hégélienne,  en  éli- 
minant du  mouvement,  de  l'évolution  cosmique  qui  rem- 
plaçait les  immobilités  anciennes,  toute  finalité  et  même 
toute  direction,  en  mettant  le  hasard  et  sa  déraison  où  était 
jadis  l'unification  éblouissante  de  la  Raison. 

Ici  encore  l'idée  a  surgi  bien  avant  Darwin.  Elle  est  née, 
semble-t-il,  avec  le  sensualisme  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  bâtissant  la  pensée  avec  le  tumulte  des  sensations,  la 
multiplicité  incohérente   des   vagues  du  cosmos.   Il  s'est 
trouvé  que  les  sensualistes  frémissants,  à  la  suite  de  Con- 
dillac  par  exemple,  n'ont  pas  compris  les  conséquences  de 
leur  doctrine  et  ont  institué,  à  l'instar  des  cartésiens,   un 
monde  d'idées  claires  jaillies  de  la  raison  innée,  auquel  ils 
ont  prétendu  conformer,  de  gré  ou  de  force,  la  vie  sociale  si 
trouble.  xMais  en  dépit  de  cette  contradiction  qui  nous  a  valu 
les  bousculades  ceusées  révolutionnaires  et  la  substitution, 
à  la  raison  théologique,  de  la  raison  laïque  sa  copie,  l'idée 
profonde,  issue  du  sensualisme,  faisait  son  chemin, et  dès  le 
milieu  du  dix  neuvième  siècle,   avec   Darwin,   se  révélait, 
grosse  de  périls  pour  l'immobilisme,  voire  même  le  mobi- 
lisme rationnel. Les  formes  présentes,  les  synthèses  de  l'hé- 
gélianisme,  mal  définies  encore  mais  en  mouvement  vers  le 
mieux,  ne  sont  que  le  résultat  d"à-coups  et   de  cahots,  et 
nul  n'a  le  droit  de  leur  appliquer  une  de  ces  qualifications 
que  la   théologie  a  introduites  et  que  la  science  perpétue 
après  elle  ;  bien  ou  mal,  mieux  ou  pis.  Elles  sont,  dans  tous 
les  ordres  possibles,-car  Spencer,  allant  au  delàde Darwin 


étend  le  principe  du  mouvement  sans  finalité  à  toute  chose 
ici-bas  Mais  demain  elles  peuvent  ne  plus  être,  parce  qu'un 
sursaut  aura  secoué  les  rigidités  apparentes  de  l'heure  ac- 
tuelle et  d'autres  auront  été  constituées  de  leurs  débris.  Lé- 
volutionva  ainsi,  par  soubresauts.  D'inouïes  régressions 
suspendent  en  toute  espèce  de  choses  le  progrès,  vainement 
rêvé  par  nos  periectibilistes.  Le  hasard  est  roi. 

Ici  encore  les  théologiens  du  Syllabiis  ont  lancé  leurs  fou- 
dres et  les  rationalistes  ont  essayé  de  s'accommodera  lirré- 
sistible  puissance  du  mouvant  et  du  multiple  coalises.   Ils 
ont  ramené  à  des  lois  ces  convulsions,  et  n'osant  pas  parler 
des  décrets  divins,  devant  le  déchaînement  si  indéniable  de 
l'absurde,  ils  ont  institué  à  leur  usage  une  réglementation 
de  la  Nature,  nécessairement  immuable  ;  car  c'est  pour  eux 
l'héritage  qu'ils  ne  veulent  pas  renier  de  la  théologie.  Une 
raison  faite  de    déraisons,   de    luttes  toujours  indécises, 
d'ambiances  qui  pénètrent  ou  ne  pénètrent  pas,  au  gré  du 
hasard,  gouvernerait  le  cosmos  uniformément  -  et  c  est  la 
l'essentiel.  La  conscience  qui  pour  Bossuet  imprégnait  mer- 
veilleusement le  monde,  a  llué  on  ne  sait  comment.   11  ne 
reste  plus  de  ce  fatalisme  profond  qu'un  déterminisme  de 
surface,  un  ensemble  de  lois  qui  n'est  plus  une  pensée.  On 
l'unitie  encore,  par  habitude  théologique,   mais   tout  cela, 
par  mille  voies  secrètes,  a  miné  dans  les  âmes  la  croyance 
millénaire  à  l'Un  et  à  l'Immuable. 


* 


Une  idée  nouvelle  est  venue  se  joiadre  aux  deux  pre- 
mières et  imprimer  une  vigueur  inattendue  à  l'attaque  diri- 
gée contre  la  citadelle  de  VUn.  C'est  lidée  bergsonienne, 
au'on  pourrait  appeler  aussi  kantienne,  ou  encore  scoUenue, 
si  ion  voulait  remonter  plus  haut  dans  le  cours  des  âges 
jusqu'à  la  source  première.  Elle  a  couvé  dans  toute  la  pl.i- 
losopliie  du  dix-neuvième  siècle  pour  étinceler  soudain  en 
quelques  écrivains  contemporains.  Les  théologiens  du  Syl- 
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labiis  qui  ont  dirigé  leurs  foudres  contre  l'idée  hégélienne 
et,  dans  la  suite,  contre  l'idée  darwinienne,  ne  la  connais- 
sent pas  encore  ou  tout  au  moins  n'ont  pas  l'air  de  s'en 
émouvoir.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  rationalistes, 
ces  théologiens  laïques.  Ils  en  ont  pressenti  le  danger  et  se 
cabrent  devant  elle.  Ils  devinent  que  le  jour  où  l'idée  berg- 
sonienne  s'unira  à  l'idée  darwinienne  par  exemple,  c'en 
sera  fait  du  dogme  sacro-saint  de  l'immutabilité  des  essen- 
ces, de  rédihce  monistique  qui  se  lézarde  de  toutes  parts 
avant  de  s'écrouler. 

Cette  idée  que  les  scientistes  redoutent  tant  et  contre 
laquelle  ils  dirigent  en  ce  moment  leurs  efforts  désespérés 
est  bien  simple  en  réalité.  Nous  ignorons  le  fond  des  choses, 
(las  cling  an  slch,  a  proclamé  Kant.  Il  y  a  bien  une  croûte 
soumise  aux  catégories  de  la  pensée  humaine  et  par  suite 
susceptible  de  déterminations  numériques  ou  causales  qui 
constituent  la  science.  Mais  au   dedans  bouillonnent  des 
choses  mystérieuses,  on  pourrait  les  appeler  des  njlhmes, 
faute    de    mieux,    peut-être    esclaves  don  ne  sait   quelle 
nécessité,  peut-être  aussi  frémissantes  d'une  sensibilité  mer- 
veilleuse, toujours  prête  à   la  révolte  sous  l'appesantisse- 
ment  des  logiques.  Et  au  contact  de  ces  flammes,  les  lois, 
immuables  jadis  comme  il  convenait  à  des  décrets  de  Dieu, 
semblent  s'amollir  et  se  transforment  dans  tous  les  ordres, 
jusqu'à  celui  du   possible  ou  des  mathématiques,   le  plus 
rigide  de  tous,  en  des  choses  qui  ondulent,  en  des  approxi- 
mations, en  des  symboles,  en  moins  que  rien.  Si  lidée  berg- 
sonienne  se  fond  à  l'idée  darwinienne,  les  espèces ,  même 
los  plus  solides  en  apparence,  de  l'ordre  mathématique  à 
l'ordre  social,  en  passant  par  tous  ceux  qu'énumère  la  clas- 
sification   des  positivistes,    flotteront,    soudain   dénouées, 
comme  si  la  flamme  formidable  débordait  et, dans  un  sursaut 
d'illogisme,  emportait  en  ses  remous  les  unifications    du 
rationalisme  laïque  ou  théologique... 

C'est  pourquoi  la  science  a  accueilli  l'idée  hégélienne, 
puis  l'idée  darwinienne  qu'excommuniait  le  Vatican,  espé- 
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rant  réduire  le  devenir  à  des  lois  d'unification  et  de  ratio- 
nalité, et  l'emmailloter  dans  ses  immutabilités.  Mais  elle 
s'érige  contre  l'idée  bergsonienne,  contre  le  soupçon  d'une 
contingence  possible  dans  les  lois  de  la  nature,  car  ce  serait 
pour  la  raison  laïque,  succédané  de  la  raison  théologique, 
la  fin  des  fins,  si  le  réel,  sondé  dans  ses  entrailles  mysté- 
rieuses, se  dérobait  à  toute  détermination,  et  prenant  l'of- 
fensive, déferlait  avec  ses  vagues  embrasées,  faisait  d'une 
poussée  écrouler  les  logifications  fragiles  qu'on  lui  impose, 
au  nom  de  la  parole  prononcée  jadis  sur  le  Sinaï. 


On  voit  dès  lors  l'étrange  question  que  notre  époque  a 
mission  de  résoudre.  Le  dogme  de  l'Unité  et  de  l'Immutabi- 
lité, qui  a  résisté  à  peu  près  victorieusement  aux  deux  pre- 
raie'rs  assauts,  de  l'hégélianisme  comme  du  darwinisme, 
ne  risque-t  il  pas  de  succomber  au  troisième?  Pourra-t-on 
de  nouveau  logifier  ces  catégories  qui  se  disloquent  sous  la 
poussée  des  flammes,  enchaîner  par  des  lois  absolues  ce 
mouvement,  Protée  de  notre  siècle,  qui  se  rebelle  et  s'évade 
à  toute  tentative,  en  fluidités  irréductibles  ? 

Je  crois  que  l'ébranlement,  dès  maintenant  donné  par 
les  doctrines  de  la  contingence,  dans  l'édifice  séculaire  où 
la  rationalité  s'était  si  bien  installée,  après  en  avoir  chassé 
la  catholicité,  sera  difficile  à  arrêter.  Lésâmes,  sincèrement 
scientifiques,  penchées  sur  les  flammes  qu^  viennent  à  nous 
des  profondeurs,  sentent  à  leur  souffle  fondre  la  logifica- 
tion  monistique  qu'elles  tenaient  en  héritage  delà  théologie. 
Une  crise  se  prépare  en  elles  devant  la  révélation  de  ces 
catégories  cosmiques  qui  refusent  de  s'accorder  comme  jadis 
dans  l'impérieuse  unité. 

Les  histoires  dont  on  nous  a  bercés  durant  tout  le  dix- 
neuvième  siècle,  d'âmes  soudain  déchirées,  criant  d'an- 
goisse entre  la  foi  des  temps  anciens  qui  s'écroule  et  la 
raison  des  temps  modernes  qui  se  dresse  et  s'illumine  à  la 
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place,  ne  sont  en  réalité  qu'une  aimable  plaisanterie  inven- 
tée par  Joufïroy,  et  trop  souvent  renouvelée  à  la  suite  par 
tous  ceux  qui  ont  fait  claquer,  bien  à  tort,  les  portes  de  la 
théologie  pour  venir  au  rationalisme.  Que  vient-on  parler 
de  déchirure,  alors  qu'il  y  a  conformité  la  plus  complète 
entre  la  conception  de  l'univers  suivant  les  deux  Syliabiis? 
La  raison  divine  s'en  va  de  l'univers,  mais  la  raison 
humaine  s'y  substitue  et  rien  n'est  changé  dans  l'ordre  des 
choses,  puisque  l'une  et  l'autre  sont  de  même  essence.  La 
religion  comme  la  science  proclament,  du  haut  de  leurs 
deux  collines  d'où  elles  se  foudroient  par  un  singulier  mal- 
entendu, qu'une  pensée  unique  dirige  le  cosmos  et  que  des 
lois  étreignent,  dans  leur  immuable  logification,  les  sou- 
bresauts du  multiple. 

Le  conflit  véritable  n'est  pas,  comme  je  me  propose  de  le 
démontrer  dans  la  suite  de  ce  travail,  entre  la  science  et  la 
religion,   également  fondées  sur    le  dogme  de  l'Unité  et 
de  l'Immutabilité  du  cosmos.    Il    réside  dès  maintenant 
entre  le  monothéisme  ou  monisme—  théologique  ou  laïque, 
cette  question  de  détail  importe  peu  —  et  le  polythéisme, 
auquel  la  vraie  science,  celle  qui  s'affranchit  des  préjugés 
rationalistes,  semble  aboutir  à  l'heure  actuelle.  A  ceux  qui 
disent  cosmos,  sur  la  foi  d'une  révélation  surnaturelle  faite 
jadis  à  nos  ancêtres  et  trop  aveuglément  suivie  par  la  science, 
d'autres  répondent  acosmie,  parce  qu  ils  ont  fait  appel  à 
une  science  mieux  informée,  plus  profondément  imprégnée 
de  la  Nature  et  de    ses  rythmes    désordonnés.    Il  serait 
étrange  que  cette  façon  de  poser  la  question  aboutît  à  la 
réconciliation   des  deux    ennemis  farouches,    religion    et 
science,  unis  soupaio  au  nom  de  l'Immuable,  contre  l'adver- 
saire qui  se  dresse  et  déjà  menace,  le  mobilisme. 
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DIEU  DANS  L  HOMME  ET  L'HOMME  DANS  DIEU 


La  vision  directe  de  la  vie  conduit  nécessairement  à  la 
multiplicité  des  catégories  cosmiques,  sinon  à  leur  inco- 
hérence. Ce  que  révèle  l'immédiatement  donné,  c'est  la  fluc- 
tuation des  choses  transmises  jusqu'à  la  conscience,  où 
fusionnent  les  sensations  en  des  concepts  plus  ou  moins 
dénoués.  D'où  viennent  cependant  ces  pensées  d'unification 
qui  par  instants  se  saisissent  des  âmes,  étreignent  de  gré  ou 
de  force  le  multiple,  entraînent  dans  leur  courant  formi- 
dable les  individuations  qui  s'émiettaient  ? 

On  ne  le  sait.  Les  milieux  ont  été  évoqués.  Linfini  hallu- 
cinant du  désert  aurait  fait  germer  dans  les  pensées  l'idée 
d  unité.  Le  monothéisme  hébreu,  un  des  plus  durs  entre 
tous,  serait  né  de  la  monotonie  du  sable.  Par  contre,  les 
paysages  de  rochers  et  d'eaux  jaillissantes,  la  dislocation 
des  montagnes,  nous  donneraient  la  hantise  de  volontés 
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disparates,  déchaînées  en  des  luttes  que  rien  n'achève  et  ce- 
sont  alors  des  mythologies  de  duels  à  deux,  à  quatre,  à  mille, 
qui  s'emparent  de  l'imagination  humaine,  au  lieu  des  sym- 
bolismes  d'unifications  démesurées,  de  règnes  opprimants 
sans  révolte. 

Si  l'idée  monothéiste  était  exclusivement  hébraïque,  la 
théorie  des  milieux  pourrait  en  ce  cas  particulier  avoir 
quelque  ombre  de  vraisemblance.  Mais  elle  filtre  de  partout, 
d'entre  les  polythéismes  les  plus  opposés  qui  des  bornes  de 
l'occident  à  celles  de  l'orient  ont  tour  à  tour  peuplé  les 
âmes.  LInde,  à  l'origine,  s'arrête  au  conflit  des  ignés  et  des 
démoniaques  et  de  ce  dualisme  où  s'entrelacent  la  flamme 
et  les  ténèbres  éternellement  mouvantes  sont  issus  des  pan- 
théismes  par  qui  les  formes  multiples,  un  instant  étince- 
lantes,  font  retour  et  se  noient  aussitôt  dans  l'unité  mons- 
trueuse de  la  Substance.  A  l'opposé,  Rome  conçoit  primiti- 
vement le  mécanisme  cosmique  comme  une  combinaison 
inextricable  de  volontés,  et  c'est  alors  une  dilution  de  dieux 
qui  président  à  chaque  fonction  de  l'univers  et  qu'il  importe 
de  solliciter  individuellement.  Et  de  ces  catégories  primor 
diales  dont  la  multiplicité  eflare,  s'échappe  la  pensée  d'unité 
la  plus  impérieuse  que  l'humanité  ait  connue... 

L'Un  s'est  donc  illuminé  çà  et  là,  un  peu  au  hasard, nouant 
de  façon  la  plus  diverse  la  multiplicité  des  sensations,  sans 
que  le  milieu  physique,  vraisemblablement,  y  soit  pour 
quelque  chose...  Deux  de  ces  pensées  d'unité  doivent  ici 
nous  intéresser,  celle  qui  naquit  dans  l'antique  Hellade  et 
s'y  développa  sans  entrer  jamais  bien  avant  en  son  âme,  et 
celle,  plus  rigoureuse  encore,  qui  fut  la  foi  profonde  d'Israël. 


* 
»  * 


La  Grèce  produit  d'abord  l'unification  éléatique,  jaillie 
d'on  ne  sait  quelles  sources,  mythiques  probablement,  et 
éclairée  presque  aussitôt  par  Anaxagore  qui  en  fait  une  rai- 
son, voù;.  Grâce  à  Socrate  qui  étouffe  toutes   les  logifica- 
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lions  rivales,  celle  de  l'Un  dans  tous  et  de  tous  dans  l'Un 
conciliés  grâce  au  concept,  se  répand,  quoique  la  pensée 
hellénique,  imbue  de  polythéisme,  lui  soit  assez  rebelle.  Une 
âme  du  monde,  pleine  de  Xoyot  aTrepuiaxtxoi,  par  qui  tout  est 
défini  dans  l'Un  avant  de  devenir  le  multiple,  règne  toute 
puissante,  parmi  le  désordre  apparent  des  phénomènes  et 
en  réduit  profondément  l'illogisme. 

L'idée,  fût-elle  la  plus  abstraite,  tend  à  se  matérialiser  et 
possède  déjà  en  elle-même  des  virtualités  d'action.  Cette 
unification  prend  donc  une  forme  sociale  avec  Alexandre 
qui  va  se  heurter  à  d'autres  logiques  concrètes  déjà  formu- 
lées, les  Empires.  Il  y  a  là  des  chocs  terribles  et  des  disper- 
sions de  races  en  multiplicités  désormais  irréductibles. 

Puis  c'est  une  seconde  unification,  celle  de  Rome,  surgie 
étrangement  d'un  pluralisme  primordial,  le  plus  extravagant 
peut-être,  et  de  nouveau  se  produit  le  heurl  où  l'une  des 
deux  logiques  se  brise  et  s'émiette.  Les  contradictions  vien- 
nent enfin  se  résoudre  dansla  conception  unitaire  que  Rome 
impose  à  l'univers  et  les  dieux  de  tous  y  sont  dédaigneuse- 
ment acceptés. 

Tandis  qu'à  la  surface,  l'idée  moniste,  passant  à  l'acte, 
prenait  ces  proportions  démesurées,  une  symbolique  d'uni- 
fication mystérieuse  se  répandait,  qui  devait,  avec  le  temps, 
grandir  elle  aussi  jusqu'à  englober  l'univers  entier..  Dans 
la  chair  d'un  Dieu,  Dionysos-Zagreus,  communient  quel- 
ques fidèles  qui  eux  aussi  matérialisent  à  leur  façon  la  lo- 
gique de  l'Un  dans  tous  et  de  tous  dans  l'Un. 

Comment  cette  logification,  dissimulée  si  longtemps  dans 
les  mystères  orphiques,  vient  à  se  fondre  avec  l'idée  mono- 
théiste des  Hébreux  et  cette  symbolique  de  l'Un  dans  tous 
à  se  réaliser  dans  la  Cène  d'abord,  puis  au  Golgotha,  c'est  un 
des  problèmes  les  plus  angoissants  de  1  histoire.  Mais  un  fait 
est  indéniable,  il  y  eut  dans  la  vie  de  l'être  énigm  atique  dont 
les  quatre  Evangiles  nous  ont  transmis  de  façon  à  peu  près 
uniforme  le  récit,  rencontre  de  deux  pensées  d'unification 
dont,  de  toute  évidence,  les  origines  n'ont  rien  de  commun. 
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En  laissant  de  coté  pour  le  moment  le  développement  de 
la  pensée  d'uûificatioQ  et  de  communion  dans  le  culte  hel- 
lénique de  Dionysos,  je  voudrais  m'attacher  à  la  naissance 
très  discutée  de  l'idée  monothéiste  chez  les  Hébreux  et  aux 
premières  formes  qu'elle  a  revêtues  parmi  eux.  Comment  le 
multiple,  affolant  pour  les  consciences  primitives,  s'est-il 
soudain  contracté  dans  l'Un,  parlant  impérieusement  du 
haut  du  Sinaï? 

On  a  invoqué  un  polythéisme  primitif  chez  le  peuple  juif, 
un  naturalisme  analogue  à  celui  des  Aryens,  d'où  la  pensée 
monistique  aurait  germé  suivant  le  processus  à  peu  près 
commun.  Mais  rien  n'est  plus  douteux.  La  végétation  touf- 
fue des  mythes  n'a  probablement  nul  rapport  avec  la  nature, 
levers  du  soleil  ou  éclatements  de  tonnerre  dont  se  satis- 
firent si  longtemps  les  Adalbert  Kuhn  ou  les  Max  Mullcr.  Il 
ne  faut  sans  doute  voir  là-dedans  que  le  développement  de 
formules  liturgiques,  une  fantasmagorie  de  visions  déver- 
gondées, issue  du  prestige  des  mots,  où  s'entrelacent  des 
éléments  ignés  et  démoniaques,  les  libations  et  le  feu  per- 
pétuellement en  bataille...  11  est  peu  vraisemblable  que  les 
Hébreux  aient  peuplé  dès  l'origine  le  cosmos  de  dieux 
multiples  ou  elohim,  principes  de  tous  les  phénomènes. 
L'unité,  chez  ce  peuple  singulier,  semble  inhérente  aux 
premiers  balbutiements  de  la  pensée.  Elle  rayonne  eu  tout 
cas  dans  le  plus  antique  de  ses  documents  littéraires,  le 
Pentateuque.  Elle  a  été,  disent  les  textes,  révélée  sur  une 
montagne,  où  l'Un  lui-même  a  daigné  se  faire  entendre  à 
la  multiplicité  errante,  dévoyée,  par  l'intermédiaire  d'une 
de  ses  créatures  élues.  Moïse.  Et  c'est  toujours  par  ce  pro- 
cédé, connu  dans  l'histoire  des  religions  sous  le  nom  de 
prophétisme,  que  l'Un  complétera  dans  la  série  des  si^'cles 
sa  parole  première,  volontairement  fragmentaire  et  envelop- 
pée de  ténèbres. 
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L'Un  a  donc  parlé,  de  façon  concrète,  à  son  serviteur, 
tandis  que  chez  les   Grecs  il  est    sorti   des    logifications 
abstraites,  péniblement  élaborées  sur  des  formules  mythi- 
ques. Il  a  posé,  sans  qu'une  révolte  soit  possible,  le  principe 
de  sa  suprématie  sur  les  autres  dieux,  unifications  incom- 
plètes qui  doivent  se  soumettre  à  la  sienne,  la  plus  puis- 
sante de   toutes,  la  plus  synthétique,  pourrait-on  dire.  Et 
cependant  il  n'est  encore  à  l'origine  qu'un  entre  plusieurs, 
mais  il  est  le  meilleur,  celui  dont  les  décrets  sont  la  justice, 
c'est-à-dire  la  norme  psychique  et  non  seulement  physique 
de   l'univors.  Et  des  bribes  de  cosmogonies  babyloniennes 
achèvent  cette  révélation  qui  fait  du  Dieu  du  peuple  élu  le 
créateur  et  Tarchitecte  du  monde,  de  même  qu'il  en  est 
l'ordonnateur  moral. 

Et  le  mysticisme  de  ce  peuple,  frémissant  encore  d'une 
révélation  qui  a  été  faite  à  lui  tout  seul,  a  passé  de  la  parole 
à  l'écriture. Le  Verbe  a  donc  retenti  une  première  fois,  dissi- 
pant tous  les  troubles  de  la  pensée  qui  s'angoissait  devant 
le  multiple,  illuminant  d'Unité  le  cosmos  où  la  faiblesse  de 
nos  intelligences  démêlait   avec   peine   des  catégories  en 
nombre  infini,  sans  lien  possible.  Mais  il  se  perpétuée  nous 
sous  la  forme   d'un   livre,  à  demi-magique,  résultat  dune 
collaboration  étrange  entre  lUn  et  la  créature  de  chair  et 
d'os  qu'il  a  prise  pour  messager  de  ses  paroles.  C'est  le  livre 
de  vérité  qu'il  faut  manger,  suivant  l'expression  du  poète 
inspiré  —  de  même  qu'on  boit  la  parole  —  pour  s'en  péné- 
trer tout  entier,  pour  s'éblouir  de  la  lumière  que  Dieu  y  a 
mise,intérieurement,sous  les  dehors  d'ombre  et  d'énigmes... 
Rien  de  semblable  chez  les  Grecs  qui  ont  connu  cependant, 
dans  les  cérémonies  dionysiaques,  le  souffle  par  lequel  l'Un 
communique  la  révélation  de  son  essence  au  multiple,  mais 
s'en  sont  tenus  à  quelques  sursauts  lyriques,  à  des  fragments 
d'hymnes  et  n'ont  pu  constituer  comme  les  Hébreux  le 
livre,  cette  Bible  unique  au  monde,  où  l'Unité,  api  es  s'être 
affirmée  verbalement,  a  tracé  sa  nature  et  ses  volontés  sous 
forme  scripturaire. 
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Des  doutes  ont  circulé  de  bonne  heure  sur  l'authenticité 
de  ce  livre  qui  échappe  à  toutes  nos  habitudes  mentales. 
Est-il  possible,  au  point  de  vue  de  notre  logique  humaine, 
que  l'Un  mystérieux,  qui  ne  voulut  d'abord  pas  dire  son 
nom  à  Moïse,  ait  ainsi,  au  cours  des  âges,  laissé  tomber  peu 
à  peu  des  parcelles  de  vérité  dans  certaines  âmes  élues  en 
qui  il  souffle?  Et  celles-ci  auraient  pour  mission  de  traduire 
à  tous,  par  la  plume  errant  sur  le  papier,  la  parole  sur- 
humaine dont  ils  débordent  ?  Moïse,  le  premier  de  tous  ces 
prophètes,  s'est  porté  garant  de  la  révélation  personnelle 
qu'il  eut  au  Sinaï.  Mais  ne  serait-il  pas  un  imposteur  ?A-t-il 
même  existé  ?  Car,  à  des  temps  aussi  reculés,  embrouillés 
par  les  légendes  de  toutes  sortes,  on  ne  saurait  se  prononcer 
de  façon  bien  sûre  sur  de  telles  choses.  Et  dans  ce  cas,  ceux 
qui  l'ont  créé  de  toutes  pièces  et  fait  parler  ne  sont-ils  pas 
des  imposteurs,  à  leur  tour?  L'Unité  proclamée  sur  le  Sinaï 
et  qui,  sur  la  foi  de  Moïse,  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous  par  le 
magistère  de  l'Église,  n'est-elle  pas  viciée  dès  l'origine  par 
ce  doute  ?  Le  mot  de  l'énigme  cosmique  ne  serait-il  pas 
Multiplicité,  quoi  qu'en  aient  pensé  ces  Hébreux,  hallucinés 
par  leur  livre  d'imposture? 

L'Église  catholique  et  romaine,  qui  a  maintenu  jusqu'à 
nos  jours  l'affirmation  hautaine  d'Unité  et  d'Immutabilité, 
tombée  de  la  bouche  de  Dieu,  serait  donc  fortement  ébranlée, 
et  ses  assertions  dogmatiques,  commentaire  de  la  révélation 
primitive,  compromises  à  jamais, si  l'on  parvenait  à  montrer 
que  le  livre  a  menti,  que  Moïse  n'a  rien  entendu  au  Sinaï, 
ou  même  encore  qu'il  n'a  jamais  existé  et  qu'après  des 
siècles  on  a,  par  un  subterfuge,  attribué  à  un  être  imagi- 
naire, pour  des  raisons  purement  humaines,  des  aphorismes 
dépouillés  de  tout  prestige  surnaturel.  Aussi  les  ennemis  de 
l'Eglise  auxquels  répugnent  ses  dogmes  tranchants  qui  s'ex- 
posent et  s'imposent,  sans  discussion  possible,  ont-ils  appli- 
qué à  ces  livres  — •  où  le  croyant  sent  le  souffle  de  Dieu 
soulever  à  chaque  instant  les  pages  —  les  procédés  de  la 
critique    courante,  ceux  qu'on  applique    par  exemple  à 
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V Iliade  et  à  V Odyssée  La  philologie  a  apporté  à  l'étude  du 
Pentateuque  en  particulier  qui,  suivant  l'Église,  est  le  résul- 
tat d'une  collaboration  perpétuelle  entre  Dieu  et  les  hommes, 
ses  méthodes  méticuleuses  de  déchiffrement.  Les  manus- 
<5rits  ont  été  collationnés,  un  triage  s'est  fait  entre  les  meil- 
leurs, et  le  texte,  après  des  hésitations  sans  nombre,  a  été 
établi,  toujours  susceptible  d'ailleurs  de  modifications  pos- 
sibles, amenées  par  de  nouvelles  découvertes.  Puis  les  ques- 
tions d'attribution  ont  été  abordées,  et  des  fraudes  signalées 
çà  et  là  avec  les  interpolations  qu'il  faut  rapporter  à  des  épo- 
ques différentes.  Enfin  les  difficultés  qu'offre  le  sens  ont  été 
mises  en  lumière,  ainsi  que  la  possibilité  d'interprétations 
Jes  plus  opposées,  également soutenables  cependant. 

Les  conséquences  de  ce  travail  critique  sont  trop  connues 
pour  que  j'y  insiste  longuement.  Le  Pentateuque  est  fait  de 
pièces  et  de  morceaux,  de  bribes  menues  qu'on  a  cousues 
bout  à  bout  et  qui  trahissent  les  origines  les  plus  dispa- 
rates. L'existence  de  Moïse  à  qui  Dieu  aurait  soufflé  toutes 
«es  choses,  un  pêle-mêle  auprès  duquel  17//ac/e  est  une  mer- 
veille d'unité  de  composition, estplus  que  problématique. Des 
<;hefs  religieux,  à  un  moment  donné,  ont  eu  un  intérêt  quel- 
conque, qui  nous  échappe  aujourd'hui,  à  fabriquer  le  roman 
des  antiquités  nationales...  Auguste  n'a-t-il  pas  procédé  de 
la  même  façon  lorsque,  pour  venir  en  aide  à  ses  projets  de 
restauration,  il  imposait  à  Virgile  un  sujet  de  poème  fantas- 
tique, la  résurrection  d'un  Enée  de  fantaisie,  l'impossible 
ancêtre  des  Julii  ?  Tel  ce  Moïse,  dont  le  nom  seul  surnageait 

<iu  passé. 

Il  fallait  probablement  justifier  la  conception  d'une  ville 
«ainte,  et  l'édification  du  Temple  sur  la  colline  de  Sion,  au 
détriment  des  cultes  célébrés  jusqu'alors  çà  et  là  sur  les 
hauts  lieux.  De  là  les  paroles  d'unité,  mises  fallacieusement 
dans  la  bouche  du  prophète,  et  ce  livre  fait  des  débris  les 
plus  étranges  du  passé  et  des  interpolations  les  plus  auda- 
cieuses du  présent,  cet  amalgame  de  vieux  et  de  neuf  dont  les 
Iradirctions  consacrées  par  l'Église  dissimulent  mal  l'incohé- 
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rence.  Toutes  les  tares,  erreurs  de  détail,  confusions  inex- 
tricables, impossibilités  matérielles,  sont  mises  à  nu  avec 
une  joie  presque  féroce,  et  la  critique,  inaugurée  si  respec- 
tueusement par  Richard  Simon,  finit  de  nos  jours,  avec 
Kuenen  et  Wellhausen,  par  exemple,  à  ne  plus  voir  dans  le 
Penlateuque  qu'une  supercherie  grossière,  due  à  Esdras,  à 
d'autres  sans  doute,  où  pullulent  les  faiblesses  humaines, 
trop  humaines.  Le  souffle  de  Dieu  ne  passe  plus  à  travers 
les  textt^s  ainsi  dépecés,  rapetisses,  réduits  à  notre  intellec- 
tion  coutumière.  L'Un  n'a  pas  parlé  sur  le  Sinai".  Ce  sont 
des  faussaires  qui  l'ont  soutenu,  pour  justifier  les  préten- 
tions d'une  cité  à  se  dire  la  seule  sainte,  à  l'exclusion  de 
toutes  les  autres,  dune  race,  moins  encore,  d'une  caste 
s'élevant  au-dessus  de  tout.  L'Unité  et  l'immutabilité  que 
l'Église  applique  à  l'univers,  n'ont  pas  été  révélées  sur  la 
montagne  éblouie.  Ce  sont  des  inventions  sorties  du  cerveau 
d'Esdrasqui,  n'osantse  les  attribuer,  les  mit,  par  un  pro- 
cédé bien  connu,  sous  le  nom  de  l'inexistant  Moïse... 

L'Église  a  toujours  repoussé  les  prétentions  de  cette 
intruse,  la  raison  humaine,  à  discuter  ce  quelle  apporte 
comme  un  article  de  foi.  Elle  sait  trop  bien,  pour  s'émou- 
voir, en  quoi  consiste  cette  lumière  falote,  vacillante  parmi 
tant  de  ténèbres,  et  qu'elle  a  laissé  vivre  à  travers  les  âges, 
uniquement  par  tolérance,supposant  bien  que  tôt  ou  tard  elle 

l'éblouiraitparlasplendeurde  sa  révélation. Libreàsesadver- 
saires  d'appliquer  aux  textes  miraculeux  leur  critique,  dite 
pareux  mêmes  /•a//o/2a//67e,c'est-à-dire  fondée  surla  raison, la 
faculté  ambiguë  que  Dieu  a  voulue  trouble  et  qui  cependant 
est  la  seule  chose  de  lui  que  nous  ayons  dans  notre  essence 
mais  à  des  proportions  infimes.  L'Église  répond  à  ce  travail 
de  dépècement,  opéré  le  plus  souvent  par  ses  enfants  infi- 
dèles, les  protestants,  avec  le  dogme  de  l'inerrance  de  la 
Bible,  confirmé  par  la  récente  encyclique  :  Providentissinms 
Deiis.  Le  croyant  qui  se  réclame  de  l'orthodoxie,  à  un  degré 
quelconque,  et  s'attache  à  la  pérennité  de  ses  affirmations 
doit  donc,  sous  peine  de  censure  avec  note  d'hérésie,  suivie 


d'excommunication,  s'il  persiste,  être  persuadé  intérieure- 
ment et  proclamer  par  ses  paroles  que  tout  dans  le  livre 
mystérieux,  fût-ce  les  pires  contradictions  du  Pentateuque, 
est  pénétré  du  souffie  divin,  donc  vrai  de  façon  absolue, 
même  dans  l'aberration  qui  crève  les  yeux  et  que  Dieu  a 
voulue  telle,  sans  que  nous  sachions  jamais  pourquoi. 

La  lutte  est  donc  entamée  depuis  des  siècles  entre  ces 
adversaires  irréductibles,  ceux  qui  nient  à  la  raison  humaine 
le  droit  et  la  possibilité  de  discuter  les  procédés  employés 
par  Dieu,  la  Raison  cosmique,  pour  se  communiquer  aux 
hommes,  et  ceux  qui  les  soumettent  à   leur  critique,  les 
trouvent  mesquins  et  même  incompatibles  avec  les  lois  na- 
turelles, universellement  admises.  Partisans    et  ennemis  de 
la  théopneustie  sont  donc  destinés  à  rester  éternellement 
face  à  face,  chacun  n'admettant  rien  pour  sa  propre  part  de 
ce  qui  parait  si  lumineux  à  lautre  ..  Et  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas.  La  bataille  n'est  pns  engagée  uniquement  à  propos  du 
Pentateuque.  La  fantasmagorie  sinaïtique  dont  ]\ïoïse  nous 
est  garant  n'est  qu'un  point  de  départ,  c'est  la  première 
révélation  d'une  série  qui  s'est  faite  à  travers  les  siècles  et 
grâce  à  laquelle,  fragments  par  fragments,  la  pensée  divine 
est  descendue  jusqu'à  nous.  Après  la  première  alliance  de 
Moïse  et  la  seconde  de  Christ,  Dieu  a  manifesté  son  essence 
de  plus  en  plus  lumineuse  dans  une  suite  de  conciles  dont 
le  dernier  en  dateest  celui  du  Vatican, œuvre  de  Pie  IX,  et  le 
souffle  qui  n'a  pas  cessé  de  remplir  l'àme  des  rédacteurs  du 
Livre  Saint  comme  des  Pères  assemblés  dans  les  conciles, 
n'arriveplusprésentementd'après  les  décretsde  1870,  que  par 
le  Pape,  chef  suprême  de  la  chrétienté  et  seul  interprète  des 
paroles  successives  de  Dieu  aux  hommes  A  la  critique  ratio- 
naliste qui  montre  les  incohérencesdu livre,  la  faiblesse  ou  les 
indignités  des  créatures  qui  ont  constitué  les  conciles,  les 
misères  de  ce  vieillard  débile  en  qui   les  fidèles  à  l'heure 
présente,  voient  l'intermédiaire  unique  entre  les  hommes 
et  Dieu,  l'Eglise  oppose  superbement  le  dogme  de  l'iner- 
rance non  pas  seulement  de  la  Bible,  mais  de  tous  les  con- 
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elles,  œuvres.au  même  titre,  du  souffle,  et  du  dernier  entre 
tous  qui  a  remis  ses  pouvoirs  entre  les  mains  d'un  seul 
homme,  déclaré  infaillible  parce  que  Dieu  la  voulu  ainsi 
A  tous  les  historiens  de  l'Église  qui  nous  racontent  les  des- 
sous des  conciles  comme  à  tous  les  hébraïsants  qui  nous 
détaillent  les  incohérences  de  la  Bible,  l'Église,  du  haut  de 
sonimmutabilité,  répond  par  le  dédain  de  ses  négations   II 
faut  être  avec  elle,  croire  à  la  Raison  divine  qui  se  commu- 
nique à  nous /.aW.  so^/y/e  et  qui,  sans  les  révélations  vo- 
lontairement   incomplètes  qu'elle  fait  de  temps  à  autre 
aux  hommes,  nous  serait  de  tout  point  inconnue,  ou  bien 
être  contre  elle  dans  la  foule  immense  de  ceux  qu'elle  a  re- 
jetés.  Et  ces  derniers  se  fient  à  la  raison  humaine  qui  vacille 
sans  cesse,  n'est  plusla  même  d'individualité  à  individualité 
se  construit  un  monde  de  multiplicité  et  de  folie  où  l'Église 
apportait  la  logique  lumineuse  de  l'Un. 

Un  compromis  s'est  fait  vers  ces  derniers  temps.  L'Église 
^pres  tout  n'a  jamais  nié  defaçon  absolue  la  raison  humât 

ZlT"""  ""  '"'  ""  ''^''^  ''  ^^^^^^i  q-'i^  «oit,  de  la 
pensée  divine  et  a  condamné  le  plus  souvent  les  mys  iques 
car  ceux-ci  en  faisaient  fi  et  se  jetaient  dans  les  va^s  de 
illuminisme  qui  mènent  à  Dieu,  sans  l'effort  rude  du  rai- 
onnement.    F^des    ,uœrens    inUlleciam.    celte    formu 
nauguree  par  saint  Anselme,  a  été  celle  de  toutes  les  apo 
ogetiques  qui  ont  prétendu  mettre  à  la  portée  de  nos  âmes 
ies  dogn.es  extraits  des  livres  saints  el  miraculeusem'n 

a    Pl^r  '         '''™P'  de  Bossuet,  donnait  le  signal 

a^-elle  fini  par  pénétrer  les  croyants  les  plus  imbus  de 

rt ;t:  ''  -  ''''  ^^"^^^-  -  -  —m  la  questio: 
Bible  hp?  ~  T  "'^  ^^^^do^^^r  de  l'inerrance  de  la 
Bible  beaucoup  de  catholiques  ont  cherché  avec  la  raison 
Jiumaine  un  terrain  de  conciliation 

attil??f  i'  '^''''''^'^'^  '''  foudres  des  catholiques  purs 
^tachés  à  la  lettre  plus  qu'à  l'esprit  de  l'encyclique  P.o  1 
^ennssunus  Deus  et  rien  n'est  plus  édifiant  a  ce  sujet  que 
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réternelle  polémique  du  P.  Lagrange,  par  exemple,  dans  sa 
Revue  bibiif/Lie,  SLwec  les  Etudes  qui  représentent  actuelle- 
ment les  opinions,  conservatrices  entre  toutes,  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus.  Je  n'ose  pas  parler  des  fameux  livres  rouges 
qui  ont  soulevé  un  si  grand  toile  dans  le  monde  religieux  et 
ont  fait  exclure  leur  auteur,  l'abbé  Loisy,  de  la  chaire  où  il 
enseignait  l'Écriture  sacrée.  Les  exaltés  nous  diront  qu'il  est 
passé,  armes  et  bagages,  au  camp  adverse.  Il  convient  donc 
<le  rester  avec  ceux  que  l'Église  n'a  pas  désavoués  officielle- 
ment et  qui  lui  rendent,  en  ce  moment,  le  service  de  rap- 
procher les  deux  raisons,  Ihumaine  et  la  divine,  et  d'en 
montrer  l'harmonie,  au  lieu  des  désaccords  trop  facilement 
exploités  par  ses  enuemis. 

La  théopneustie,nous  disent  certains  novateurs,  si  violem- 
ment pris  à  partie  par  le  clan  des  «  théologiens,  »  ne  doit 
pas  être  entendue  au  sens  absolu  du  mot.  Sauf  quelque 
rabbins  et  certains  protestants  orthodoxes,  déplus  en  plus 
rares,  nul  ici-bas  n'admet  iinerrance  absolue  de  la  Bible. 
L'Église,  dans  son  rsprit  d'accommodement  aux  circons- 
tances, n'impose  pas  à  ses  fidèles  la  nécessité  de  croire  que 
le  tout  du  savoir  divin  a  été,  par  le  souffle, inscrit  aux  livres 
sacrés  de  façon  définitive.  «  La  vérité  religieuse,  suivant  une 
image  empruntée  à  l'un  de  ces  livres  rouges  qui  ont  fait  tant 
de  bruit,  n'a  pas  été  donnée  à  l'homme  comme  un  trésor 
immuable,  un  diamant  destiné  à  être  contemplé  successive- 
ment par  toutes  les  générations,  mais  plutôt  un  germe  pré- 
cieux qui  vit  et  grandit,  substantiellement  identique  à  lui- 
même  sous  le  développement  incessant  qui  est  la  condition 
naturelle  de  son  existence.  » 

Le  diamant  a  bien  étincelé  une  première  fois  au  Sinaï  ou, 
pour  parler  en  termes  abstraits,  la  vérité  immuable  qui  est 
Dieu,  la  logification  monistique  du  cosmos,  s'est  miracu- 
leusement manifestée  non  pas  aux  hommes,  mais  à  des 
hommes  d'une  époque  et  d'une  région  déterminée.  Qu'il 
soit  impossible,  comme  on  l'a  dit,  qu'un  livre  puisse  être 
absolument  vrai  pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les  ordres 
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de  ventés  et  qu'un  pareil  livre,   s'il   pouvait  exister,  soit 
inintelligible  pour  tous  les  temps,  je  n'oserais  le  soutenir 
mais  le  fait  indéniable  est  là  :  c'est  que  la  Cible  n'est  pas  ce 
livre  absolument  vrai.   Dieu  a  adressé  sa  parole  non  pas  à 
lous  les  hommes,  dans  tous  les  temps,  mais  à  tels  hommes 
dans  de  telles  conditions.  11  en  résulte  que,  vraie  dans  sa 
substance,  celte  parole  n'est  plus,  dans  sa  forme,  vraie  que 
relativement  à  eux.  f,e  Verbe,  parla  volonté  du  révélaleur 
sesl  donc  enveloppé  dune    symbolique    particulière,  et 
chaque  fois  parla  suite  qu'il  lui  a  plu  de.se  faire  euiendre 
cette  symbolique  a  pu  changer,  sappropriant  àdes  hommes 
nouveaux.  Dieu  visiblement  n'a  pas  eu  rintentioa  de  faire 
aux  écrivains  sacrés  une  révélation  scicnliUque,  il  n'a  pas 
même  songé  à  une  révélalion  religieuse  complète  dès  le  dé- 
hul   H  a  réservé  presque  le  tout  de  sa  mystérieuse  essence, 
ce  diamant  dont  il  a  un  instant  ébloui  leregard  deMoise.  mais 
qu  11  a   presque  aussitôt  obscurci  jalousement  de  lén^bres 
Il  ■•'  déposé  dans  les  pensées  humaines  un  germe  que  les 
temps  devaient  développer,  avec  des  aspects  divers 

Donc  aucun  des  résultats  acquis  parlexégè.se  moderne  ne 
doielre  rejeté  «p,./o,-/.  La  pensée  divine,   apportée  par  le 
souffle  dans  l'esprit  des  auteurs  sacrés.s'est  nécessairement 
humanisée.  Elle  s'est  incarnée,  de  même  que  le  Christ  plus 
tard  matérialisera  l'essence  miraculeuse  de   son  Père  et 
par  cela  même,  elle  est  devenue  analysable.  S'il   est  éta'bli 
par  la  critique  des  textes  que  tel  ou  tel  procédé  de  compo- 
suion  a  été  appliqué  au  Pentateuque  par  exemple  -  carcest 
eu.qu.l  s  agit  avant  tout,  il  est  la   pierre  angulaire  de 
tout  1  édifice  theologique  -  cela  ne  louche  nullement  le 
caractère  divin  du  livre.  La  part  d  humanité  qu'il  contient 
et  seule  en  cause.  L'Eglise  connaît  la  faiblesse  des  humains, 
même  de  ceux  qui  ont  le  don  de  prophétie  et  sont  traver^ 
ses  par  le  souffle  :  elle  ne  se  sent  nullement  ébranlée  par 

que  ques  incohérences  ou  quelques  aberralions  de    plus 
OU  de  raoïQs.  ^ 

Que  le  Pentateuque  ne  soit  pas  de  Moïse,  qu'il  soit  d'ua 
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bout  à  Taulre  une  œuvre  de  compilation  —  et  la  preuve  en 
est  dans  les  doubles  ou  triples  récits,  les  multiples  éditions 
de  lois  se  rapportant  au  même  sujet  —  ce  résultat,  à  peu  près 
établi,  n'enlève  rien  à  l'élément  divin  qui  en  est  lessence. 
Pour  le  croyant  le  souffle  de  Dieu  remplit  l'œuvre,  quel  que 
soit  le  procédé  employé  par  le  créateur  pour  se  révéler  aux 
hommes  et  pour  maintenir  dans  le  temps  cette  révélation. 
De  toute  évidence,  le  livre  échappe  à  notre  mentalité  de 
modernes.  Il  n'a  pas  l'homogénéité  que  l'on  exige  aujour- 
d'hui pour  attester  l'unité  de  composition,  et  notre  respect 
presque  superstitieux  du  texte  s'efTare  des  variantes  et  des 
interpolations  librement  introduites  à  chaque  page,  presque 
à  chaque  ligne  de  la  Bible.  Mais  l'étude  la  plus  élémentaire 
de  folk  love  nous  fait  voir  comment  le  peuple  traite  le  livre 
et  cela  est  vrai  de  tout  l'Orient,  surtout  antique.  L'œuvre  ne 
vaut  que  par  elle-même  et  non  par  l'auteur  dont  nul  à   peu 
près  ne  s'occupe.  Au  lieu  de  s'attacher  scrupuleusement  à 
la  forme,  instituée  une  fois  pour  toutes,  on  transforme  et  on 
brouille,  sans  trop  de  façons.  C'est  un  peu  le  bien  de  tout 
le  monde,  comme  ces  chansons  qui  fleurissent  aux  lèvres  et 
dont  on  a  oublié  le   Irouvère   fruste.  Chacun  y  ajoute    son 
couplet,  ou  l'y  retranche.  Aucun  souci  de  la  reproduction 
littérale  des  mots  quand  on  les  copie.  .  On  a  pu  faire  dire 
aux  lèvres  saintes  :  il  n'est  pas  plus  difficile  à  un  impie  de 
pénétrer  dans  le  ciel  qu'à  un  chameau  de  passer  par  le  trou 
d'une  aiguille.  Et  il  s'agit  d'un  câble,  xauDoç  et  non  xaar>;. 
Et  les  rires  fusent,  aux  dépens  du  livre  saint.  C'estqu'on  ne 
sait  rien  de  ce  livre  singulier,  unique  au  monde,  produit  de 
la  collaboration  de  Dieu  et  des  hommes,  en   un  temps  qui 
n'est  plus  le  nôtre,  et  qui  contient  cependant  une  vérité 
valable  pour  nous,   malgré   la  symbolique  vieillie  dont  il 
faut  la  dépouiller. 

Toutefois,  il  est  encore  des  croyants  (i)  qui,  à  la   suite  de 
Bossuet,  considèrent  les  Ecritures  comme  «  conservées  avec 

(1)  Ils  sont  la  majorité.  Les  aventureux  dont  je  parle  ici  font  peur. 
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tant  de  religion  qu'on  n'a  pas  cru  devoir  sans  impiété  valté 
rer  une  seule  lettre  ».  Et  forts  de  cette  conviction,  ils  pré 
tendent  justifier  le  tout  du  livre  Saint  en  torturant  les  textes 
cnpturaires,  pour  les  mettre  d'accord  avec  les  données  de 
la scence  moderne  (1).  Tout  cela  est  aussi  puéril  que  lar 
gumentation  voltairienne,qui  reproche  aux  Ecritures  de  con- 
tenir des  erreurs  en  matière  de  sciences  naturelles    ou  des 
mexactuudes  en  matière  d'histoire.  Le  débat  est  bi  n  autr 
ment  grave  entre  l'exégèse  rationaliste  et  les  défenseurs  ac 

ITÎV"  '^^T'"'""'"'  ''''  délibérément  accepté  le  ter- 
rain deleurs  adversaires,  dussent-ils,  comme  l'abbé  Lo  sv 
encourir  les  foudres  ecclésiastiques.  11  s'agit  de  satir  s    J; 
Lvres  samts   sont  des  choses   purement  humaine      don 
on  peut  pénétrer  le  tout  avec  les  méthodes  de  la  crittue 
rationaliste  ou  s'il  n'y  a  pas  un  élément  de  collabo    tion 

t::E';;i:;::.^"^"^^^--^'--''~"^y-rs: 

catbn!  rïn"'"'"°  '"""""^  '  P''°P°^  "'  '»"'««  '««  communi- 
cations de  Dieu  a  ses  créatures  que  l'Eglise  admet  au  cours 

des  âges,  dans  les  conciles  en  particulier.  Les  mêmes  Z7 

TcUi^x-té If  •  ':  ""^  ^^"^  ''  pentateuque  ::„;  :; 

Ln^  '^'' P'''""^""'  qu'il  soulève  et  linau- 

thenticite,  plus  que  probable,   de  Moïse,  promènent  îeur 
oupe  dans  les  papiers  jaunis  qui  retracent  les  d"  ibér  ,io„s 
des  évoques,  réunis  sous  les  auspices  de  l'Esprit  Sa  n     J 
triomphent  de  tant  de  faiblesses  et  de  contradic.i  „!"  en 
cor  Ils  ne  voient  que  la  part  humaine  et  nient  le  res 
part  de  Dieu.  Et  les  mêmes  hommes  qui  ont  cru  auloûrn 
emplissant  les   rédacteurs  du  Pentateuque  -  runS 

pourrait  introduire  dans   les  âme,   ,1  h   "''■.•'''•  "'''''  '^"'  '^''™'" 
Moïse.  Linerrance  absolue   de  Ta  Rih  """'  *   ""   discipline   de 

étale  d'un  bout  à  I  autre  avee'tt''   ""  ""''"''  «^'ienlinque,  s'y 
/■Homme  devant   le,   ILT II  Z    l  '!"'  ''"^'"'-  ^^^  Lenibéric, 

création.  ^  *  ""  '""   <:"m'"enU,re  des  sept  jouis  de  la 
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puisque  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  ignorants  par  rapport  à  nous, 
puisque  Dieu  n'a  pas  jugé  bon  de  donner  dès  l'abord  le  livre 
absolument  vrai,  la  révélation  totale  de  lui-même  —  font 
ici  encore  bon  marché  des  circonstances  et  des  détails  pour 
ne  tenir  compte  que  de  l'inspiration  divine  par  qui  toute 
misère  humaine  s'efface.  ^ 

Faut-il  l'avouer  ?  La  tradition  constante  du  catholicisme 
est  en  faveur  de  nos  prétendus  révolutionnaires,  et  l'Eglise, 
obstinée  dans  le  dogme  de  linerrance  absolue,  ferait  courir 
le  plus  grand  danger  à  la  logification  [dont  elle  a  la   garde. 
Les  Pères  n'ont  jamais  défendu  la  thèse  d'un  auteur  ni  d'une 
rédaction  uniques  pour  chacun  des  livres  assez  disparates 
qui  constituent  la  Bible.  Et  l'exégèse  catholique  qui  s'auto- 
riserait de  l'encyclique  Providentissimus  Deus  pour  nier  les 
résultats  à  peu   près  incontestables  de  la  critique  rationa- 
liste mettrait  en   péril  la  foi.  11  suffît  à  l'Église  de  reconnaî- 
tre avec  les  novateurs,  en  réalité  les  seuls  fidèles  à  la  tra- 
dition des  Pères,  que  la   Bible  est  une  œuvre  divino-hu- 
maine,le  Verbe  incarné,  pourrait-on  dire,  comme  plus  tard 
le  fut  le  Christ.  Dieu,  pour  des  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas,  est  toujours  descendu  jusqu'à  nous  pour  se  ré- 
véler,au  lieu  de  nous  élever  jusqu'à  lui,  ce  qu'il  eût  pu  faire. 
Et  de  même  que  le  fils  de  Dieu  est  devenu  un  être  vivant  du 
temps  d'Auguste,  homme  en  tout  sauf  le  péché,  suivant  la 
formule  connue,  le  Verbe  qu'il  lui  plut  de   manifester  une 
première  fois  sous  forme  de  livre  s'est  matérialisé  en  écrits' 
semblables  à  ceux  de  l'antiquité,  VIliade  et  VOdyssée  par 
exemple,  —  sauf  les  erreurs.  Tout   est  donc  vrai  dans  la 
Bible,  commel'affirmeune  fois  déplus  rencyclique,et liner- 
rance des  Livres  saints  ne  saurait  être  contestée  par  aucun 
catholique  digne  de  ce  nom.  Mais  les  auteurs  inspirés  ont, 
sans  le  savoir,  coulé  cette  vérité  dans    les   symboles  de 
l'époque  et  se  conformant  aux  procédés  littéraires  en  usage 
autour  d'eux,  ont  traduit  la  vérité  divine  d'une  façon  con- 
forme à  l'opinion  courante  et  aux  traditions  de  leur  race. 
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Le  Pemateuque  ainsi  morcelé  selon  les  pressenliments  de 
Richard  Simon,  conlient  donc  sous  une  forme  extraordi- 
naire à  nos  mentalités  modernes  la  première  alliance.  Le 
germe  dont  parlait  Loisy  va  se  développer  suivant  une  di- 
rection tout  aussi  extravagante  au  point  de  vue  de  noire 
raison  et  constituer  iensemble  des  dogmes  théologiques 
dont  les  derniers  ont  été  promulgués  au  concile  du  Vati- 
caD. 

La  théologiepeut  êtredéf.nie  une  adaptation  contiauellede 

I^.  pensée  de  Dieu,  révélée  d'une  façon  mystérieuse,  aux  di 

vers  états  d'esprit  par  lesquels  passe  l'humanité.  X  l'origine, 

elle  a  donc  eu  à  s'exprimer  dans  une  langue  presque  enfan: 

'-«e.  On  ne  saurait,  sans  les  avoir  sondés  un  à  un.  imaginer 

a  puerdaé  des  hymnes  du  Rùj.  Vé,a,  qui  sont  le  document 

liera  re  le  plus  archaïque  de  notre  race,  balbuties  de  la 

n  e  itali  e  plus  encore  que  de  la  parole.Quelque  chose  de  ces 

enfantillages  se  retrouve  dans  les  débris  dont  est  faite  la 

ompiauon  du  Pentateuque.   Et  les  gens  qui  raillent  en 

vojant  la  pensée  de  Dieu  ainsi  rabaissée  devraient  songer 

que   suivant  les  temps  elle   sexalte  et  se   moule  dans  les 

difficile  d  atteindre  eux-mêmes,  malgré  leur  rationalisme 
1  udyard  Kipling  a  intitulé  un  de  ses  romans  :  /a plus  belle 

me":;  :  ""T  "^  ""'•'  ^^'^^^^^  ■"'•  ■-  «■•-  ^-une 
.ime  qui  a  passé  parune  série  de  métempsychoses  et   i  n„i 
les  maîtres  de  la  destinée,  fermant   et  Sulrama  pon  e 
caque  mort  n'ont  pas.  à  diverses  reprises,  fait  boir'e    'ou- 

acluaie,  des  hantises  du  passé  qui  s'en.relacent  aux  actions 
d  aujourd  hui,  mais  tout  cela  reste  en  suspens,  dans  le  doute 
qui  sepandsoudainet  emporte  le  conte  dansses  rafales 
crois  que  la  plus  belle  histoire  du  monde  serait  cel      de'    a 
révélation.  A  des  stades  divers  de  révolution  humaine 
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pensée  de  Dieu  est  venue  sousles  formes  les  plus  disparates, 
tantôt  livre,  tantôt  homme, tantôt  langues  de  feu,  confirmer 
ce  qu'elle  avait  laissé  voir  d'elle-même  au  Sinaï  et  renforcer 
par  un  surcroît  de  lumière  la  foi  qui,  saisie  déjà  par  la  té- 
nèbre, hésitait...  Entre  ceux  qui  croient  aveuglément,  ne 
contemplent  dans  le  dogme  que  la  force  éblouissante  de 
Dieu  et  ceux  qui  nient,  non  moins  aveuglément  d'ailleurs 
et  n'y  découvrent  que  l'irrémédiable  faiblesse  de  1  homme, 
sont  les  conciliateurs  auxquels  je  faisais  allusion  plus  haut. 
Ils  voient  dans  la  suite  de  ces  révélations  et  non  pas  seule- 
ment dans  la  Bible  une  œuvre  divino-humaine,  la  collabo- 
ration de  deux  ordres  de  choses,  dont  les  détails  constitue- 
raient la  plus  belle  histoire  du  monde.  Mais  ici  encore  le  récit 
risque  de  demeurer  en  suspens  et  d'être  entraîné,  dès  les 
premières  lignes,  dans  les  vagues  de  nuit  et  de  doute... 


*  » 


On  peut  l'ébaucher  toutefois,  par  fragments,  par  éclats  de 
lumière  qui  semblent  à  chaque  fois  jaillir  du  mystère  et  y 
rentrer,comme  les  réminiscences  de  mélempsychoses...Une 
première  révélation  s'est  donc  faite,  par  le  texte  mystérieux, 
demi-humain,  demi-divin,  le  Pentateuque.  Une  idée  est  en- 
trée dans  les  âmes  qui  ne  s'en  ira  plus  désormais,  celle  d'un 
Dieu  unificateur  qui  tient  sous  sa  dépendance  toutes  les 
créatures  éparses  et  exige  d'elles  un  perpétuel  retour  à  Dieu 
--  rappelant  par  plus  d'un  côté  la  communion  des  mystères 
grecs.  Cette  union  mystique  de  l'Un  et  de  tous  par  la  prière 
se  produit  d'abord  un  peu  partout,  sur  les  hauts  lieux,  plus 
voisins,  semble-t-il,  du  siège  de  Dieu,  puis,  sous  l'influence 
des  habitudes  rituelles  qui  se  fixent,  un  temple  s'érige  où, 
dans  l'arche  mystérieuse,  enclose  au  Saint  des  Saints,  repo- 
sera le  livre  de  la  Loi.  Et  tous  y  viendront  consommer  l'acte 
d'adoration  qui    les  absorbe  de  nouveau  en  l'Etre  un.  De  là 
chez  Israël,  une  exaltation  farouche  contre  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  communion  des  élus,  tout  ce  qui  n'a  point  de  part  à 
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la  parole,  pain  céleste,  contenue  au  tabernacle,  tribus  idolâ- 
tres qu'on  écrase,  empires  oppresseurs  par  qui  on  est  en 
traîné  au  loin,  comme  en  de  formidables  ouragans. 

Or  la  parole  tombée  dans  le  livre  divin  va  se  compléter,  la 
logification  du  cosmos  que  Dieu  a,  d'un  mot  à  peine, suggérée 
à  ses  créatures, va  séclaircir.  Une  seconde  révélation  se  pré- 
pare qui  cette  fois  sera  apportée  non  plus  par  un  livre  mais 
par  un  être  de  chair,  mi-divin,  mi-humain  lui  aussi.  Et  la 
voix  de  celui-ci,  du  haut  du  (iolgotha,  retentira  plus  loin 
que  du  haut  du  Sinaï.  La  communion  à  laquelle  il  appellera 
désormais  les  hommes,  en  leur  donnant  symboliquement 
son  corps  à  manger,  sera  plus  vaste  que  la  première.  La  se- 
conde alliance  ne  s'adressera  plus  seulement  à  ce  peuple  élu 
entre  tous,  Israël,  elle  s'étendra  à  l'humanité  entière,  sans 
distinction  de  race,  à  toutes  les  créatures  qui  portent  au 
visage  le  reflet  du  créateur,  au  cœur  une  étincelle  de  sa 
pensée... 

Et  pendant  des  siècles,  l'idée  de  cette  seconde  révélation 
se  forme  dans  les  âmes,  anxieuses  de  voir  les  ténèbres   un 
instant  dissipées  par  la  parole  de  Dieu,  se  refermer  plus  tra- 
giques quejamais,  devant  l'énigme  des  destinées    Un  jour 
vient  où  elle  se  réalise  et  se  fait  chair  et  l'on  voit  alors  un 
spectacle  inattendu  :  l'homme-Dieu  accepté  par  quelques- 
uns  à  peineet  renié  par  la  plupart.  Ceux-ci  repoussent  cette 
seconde  alliance  qu'on  leur  propose  et  s'en  tiennent  à  la  pre- 
mière. Ils  n'ont  foi  que  dans  la  Livre-Dieu.  De  là   une  scis- 
sion dans  Israël.  Les  uns  s'attachent  à  la  parole  nouvelle 
illumination, leur  semble-t-il, de  la  pensée  primitive,  l'union 
de  l'un  et  de  tous  telle  que  les  livres  saints  confusément  la 
récèlent.  Les  autres  ne  voient  là   que  supercherie.  Christ 
n^st  pas  venu,  pour  relier  une  fois  de  plus  les  créatures  à 
Dieu.  Il  n'y  eut  jamais  qu'une  révélation  au  monde,  celle  du 
Sinaï  et  le  livre  inspiré  est  le  seul  lien  du  Multiple  à  l'Être 
surnaturel  qui  s'est  dit  l'Un.  Aussi  Israël  qui  repousse  les 
nouveautés  comme  diaboliques  et  non  divines,  shallucine 
dans  la  forme  et  peu  à   peu,  envahi  par  la  .«uperstition   du 
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mot,  sombre  dans  les  aberrations  de  la  Cabale,  tandis  que 
la  pensée, fécondée  parle  Christ,  se  développe  et,  de  plus  en 
plus  vivante,  conquiert  le  monde... 

Le  mystère,  pour  l'Homme-Dieu,  est  donc  le  même  que 
pour  le  livre  divin,  et  les  mômes  adversaires  que  nousavons 
vus  aux  prises  à  propos  du  Pentaîeuque,  se  retrouvent  avec 
les  mêmes  armes  dans  la  bataille  autour  du  Christ  11  y  a  les 
partisans  de  rinerrance  absolue  de  la  Bible,  proclamant  l'ac- 
cc,rd  éblouissant  des  deux  Testaments,ahuris  de  voir  que  les 
Juifs  aientautrefoisfermé  les  yeux  et  se  soient  aveuglés  au 
point  de  nier  l'évidence,  la  réalisation,  mot  pour  mot,  de 
toutesles  prophéties  qui   flambent  dans  les  livres  de  l'an 
cienne  alliance  (1).  Il  y  a,  par  contre,  les  tenants  de  la  criti- 
que rationaliste  qui  débrouillent  à  leur  façon  la  suite  des 
prophéties   messianiques,   puis   l'apparition   suspectée,  au 
sein  d'Israël,  de  ce  Jésus  qui  répond  trop  bien  à  ce  qu'an- 
nonçaient les  livres.  Ils  font  en  conséquence  du  prétendu  fils 
de  Dieu   un   homme,   incomparable  si  l'on  veut,  mais  un 
homme,  comme  tous  les  autres,  et  le  dépouillent  de  Lélé- 
ment  divin  qui    est  la  moitié  de  son  essence,  comme  ils 
l'avaient  fait  du  livre. 

Entre  les  deux,  acceptant  les  résultats  de  la  méthode  his- 
torique,mais  sans  abandonner  toutefois  la  divinité  du  Christ 
sans  cesser  de  croire  au  souffle  qui  déborde  en  lui  comme  il 
avait  déjà  empli  le  livre,  se  tiennent  l'auteur  des  u  livres 
rouges  »  et  les  novateurs  ou  prétendus  tels  contre  qui  a  été 
dirigée  l'encyclique  ProvidenlissimiisDeus...  L'Eglise  en  effet 
a  peur  de  pactiser  avec  ce  quelle  a  si  longtemps  accablé  de 
son  ironie  transcendante,  la  science  humaine,   et  qu'elle  a 

Jnl  f/!  ''""'l  P^-^/'Jies  qui  constituent  le  Dhcour.  sur  VhUloire  univer- 
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mportantepourBossuet,  car  elle  est  le  pivot  de  Ihistoire  mondiale 
telle  qu  .1  1  enend.  Elle  prouve  lununeusement,  pense-t-il,  la  concor- 
dance des  deux  Testaments,  de  ce  qui  a  été  promis  et  de  ce  quT^'est 
réahse.  R.chnrd  Simon  venait  à  peine  d  esquisser  quelques  doue.e 
Bossuetqu.  ne  ignore  pas,  ferme  les  yeux,  ainsi  que  les  J|"  de 
jadis,  mais  au  désaccord  et  non  plus  comme  eux  à  l'accord 
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épargné,  un  peu  par  pitié,  alors  qu'elle  était  toute-puis- 
sante et  pouvait  imposer,  sans  donner  de  preuves, la  science 
divine,  dérouler  aux  yeux  de  tous  la  merveilleuse  Raison  du 
Créateur,  fût-elle  l'absurde  pour  la  pauvre  raison  des  créa- 
tures. Battue  en  brèche, elle  s'en  tientà  Bossuetet  veut  igno- 
rer dans  son  isolement  superbe  Richard  Simon  et  tout  ce  qui 
a  suivi.  J'ai  dit  plus  haut  comment  l'abbé  Loisy  en  particu- 
lier lui  rendait,  malgré  l'excommunication  dont  il  risque 
d'être  frappé  d'un  jour  à  l'autre,  le  service  de  lui  retenir 
beaucoup  d'âmes,  à  demi-détachées  d'elle  par  son  intransi- 
geant parti-pris  de  négation.  Puisqu'on  est  la  vérité,  l'iii- 
contestable  perpétuité  de  la  révélation,  peut-on  craindre 
quelque  chose  d'un  adversaire  tel  que  la  raison  humaine, 
reflet  affaibli  de  la  raison  divine?  Pourquoi,  du  moment 
qu'on  a  consenti  dès  la  première  heure  à  des  apologétiques 
et  qu'on  a  abaissé  le  dogme  jusqu'à  discuter  avec  la  pensée 
enténébrée  des  hommes,  adopter  aujourd'hui,  où  l'éternel 
ennemi  s'exalte  dans  son  orgueil,  une  attitude  contraire, 
s'envelopper  dans  ses  affirmations,  les  faire  plus  absolues  et 
plus  tranchantes  qu'elles  ne  l'ont  jamais  été  ? 

La  vie  de  Jésus  n'a-t-elle  été  qu'une  supercherie  vécue,  de 
même  que  le  Pentateuque  une  supercherie  écrite?  Jésus- 
Christ  est-il  un  apocryphe  au  môme  titre  que  la  compilation 
d'Esdras?  Telle  est  la  thèse  rationaliste,  celle  qui  supprime 
l'élément  surnaturel  tout  au  long  de  l'histoire  de  la  révéla- 
tion, et  qui  après  avoir  appliqué  à  la  Bible  une  méthode 
d'exégèse  identique  à  celle  de  ïlliade,  traite  la  vie  de 
l'Homme-Dieu  comme  celle  de  César  par  exemple,  au  point 
de  vue  purement  historique. 

Le  messianisme  est  sorti  chez  Israël  et  s'est  épanoui, 
nous  dit-on,  comme  une  fleur  de  souffrance.  Ce  fut  la  pro- 
testation des  cœurs  endoloris,  au  dehors  par  le  poids  de 
l'étranger  et  de  l'impie,  toutes  ces  nations  idolâtres  qui  les 
broyaient  de  toutes  parts,  au  dedans  par  l'iniquité  des  puis- 
sants et  des  riches.  Soudain  une  espérance  fait  étinceler  les 
âmes.  Et  les  prophètes,  à  l'envi,  annoncent  le  châtiment  des 
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races  impies,  la  ruine  des  empires,  l'éc-oulement  de  tout 
l'ordre  créé  jusqu'ici  et  qui  satisfait  si  peu  les  consciences, 
l'ère  de  l'Eternel,  un  avenir  flamboyant  de  joie  et  de  paix. 
Tandis  que  les  autres  peuples  mettent  l'âge  d'or  à  l'origine 
et  se  lamentent  des  ténèbres  toujours  plus  envahissantes, 
Israël  le  transporte  dans  le  futur.  Le  soleil  de  la  race  éclaire 
les  jours  qui  ne  sont  pas  encore,  au  lieu  d'être  englouti  à 
jamais  dans  les  jours  troubles  du  début. 

L'idée  d'un  Messie  distinct  n'apparaît  clairement  pour  la 
première  fois  que  chez  le  prophète  Joël.  Avec  Michée,  qui 
vient  ensuite,  sa  nature  se  dévoile  un  peu  plus.  Le  Messie 
sortira  du  pays  natal  de  David  et  sans  doute  de  sa  race,  ce 
que  presque  aussitôt  confirme  Isaïe  qui  en  fait,  sans  les  hési- 
tations de  son  prédécesseur,  un  rejeton  de  David.  Tous  s'ac- 
cordent à  voir  en  lui  un  roi  et  un  pontife  triomphant,  appor- 
tant une  parole  nouvelle  par  laquelle  l'ancienne  alliance  de 
Dieu  et  d'Israël,  conclue  au  Sinaï,  sera  plus  solidement 
renouée.  Et  Jérémie  fait  déjà  parler  le  prophète.  S'élevant 
au-dessus  de  l'imagination  matérielle  de  ses  contemporains, 
il  lui  prête  ces  mots  :  «  Je  mettrai  ma  loi  au-dedans  des 
hommes.  Je  l'écrirai  dans  leur  cœur.  Tous  la  connaîtront 
sans  avoir  besoin  de  maître.  »  Ainsi  s'ébauche  déjà  le  carac- 
tère de  l'alliance  nouvelle.  La  loi  ne  retentira  plus  aux 
oreilles,  et  ne  sera  plus  inscrite  sur  les  tables  de  marbre.  La 
révélation  s'éclairera  toute  seule  au  dedans  des  consciences, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  la  fantasmagorie  d'un  Sinaï  nou- 
veau. Qui  parle  ainsi  ?  Dieu  lui-même,  dont  le  souffle  passe 
et  repasse  dans  les  esprits  et  vient  à  nous  à  travers  les  voix 
désordonnées  des  prophètes,  disent  les  catholiques.  Les  ratio- 
nalistes ripostent  :  Les  hommes  eux-mêmes  qui  saignent  et 
s'exaltent  et  par  leurs  vœux  appellent  un  avenir  qui  sera,  à 
force  d'être  invoqué, par  la  puissance  prestigieuse  des  mois... 

Des  mots  échappés  au  hasard  des  espérances,  et  aussi  des 
accès  de  détresse,  et  par  eux  l'avenir  se  transforme.  Un  être 
viendra  tôt  ou  tard  qui  s'appliquera,  de  bonne  foi  ou  non, 
tout  ce  qu'ont  clamé  les  prophètes,  et  vivra  comme  il  a  été 
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prédit  bien  des  siècles  avant.  De  là  cette  concordance  fulgu- 
rante dont  Bossuet,  et  tous  les  croyants  à  sa  suite,  s'émer- 
veillent, et  qui  laisse  sceptiques  les  rationalistes  d'aujour- 
d'hui à  l'égal  des  Juifs  d'autrefois. 

Voici  venir  en  effet  la  prophétie  du  second  Isaïe,  celle  d'un 
Messie,  fds  de  David  assurément,  toutes  les  voix  s'accordent 
sur  ce  point,  mais  non  plus  triomphal,  rayonnant  de  gloire, 
pulvérisant  pour  l'exaltation  d'Israël  les  races  impies  qui 
ont  si  longtemps  opprimé  les  battements  de  son  cœur,  ivre 
de  Jéhovah.  Le  fils  de  David,  l'oint  du  Seigneur,  est  un  fai- 
ble, un  être  de  douleur  qui  prend  pour  lui  tous  les  maux  de 
la  nature  et  plie  sous  le  faix,  quand  il  va  à  la  mort,  abreuvé 
de  fiel,  victime  expiatoire  des  péchés  de  tous..    Ya-t-il,  en 
cette  prophétie  si  étrange,  quelque  infiltration  des  idées  dio- 
nysiaques dans  Israël  ?  La  passion,  si  nettement  attribuée  à 
celui  qui  sera  le  Messie,  n'est-elle  pas  un  peu  le  dépècement 
de  Dionysos-Zagreus,  transporté  dans  un  monde  nouveau  ? 
L'alliance  de  Dieu  et  des  créatures  se  rêve  déjà  et  va  bientôt 
saccomplir  sous  forme  domophagie,  ainsi  qu'aux  mystères 
helléniques.  L'Un  dit  déjà  au  Multiple  :  Buvez  et  mangez, 
ceci  est  mon  sang,  ceci  est  ma  chair.  Pourquoi  cette  vision 
du  Messie   lamentable,   déchiré    par   tous,    en  des  âmes 
qu'affolaient  les  destinées  orgueilleuses  de  leur  race?  D'chi 
éclate  ce  sanglot,  ce  cri  des  ténèbres  au  milieu  des  chants  de 
triomphe  qui  annoncent  la  venue  du  fils  de  David,  dans  un 
avenir  de  flammes?..  Surprenons-nous  là  le  point  de  rencon- 
tre des  mentalités  helléniques  et  judaïques,  des  deux  pensées 
d'unification,  si  distinctes  dans  leur  origine,  et  qui  vont 
cependant  se  fondre  en  se   matérialisant,  dans  la  vie  de 
Jésus  ? 

Toujours  est-il  que  cette  prédiction  du  second  Isaïe  s'est 
faite  chair  et  non  pas  les  autres  qu'escomptait  l'orgueil 
d'IsraëK  Le  Jésus  qui  se  présenta  un  jour  comme  le  Christ, 
l'oint  du  Seigneur  des  prophéties  archaïques,  s'est  vraisem- 
blablement attaché  à  réaliser  en  sa  personne  tous  les  traits 
du  type  du  sacrifié  tracés  par  le  second  Esaïe.  Et  Largu- 
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mentation  qui  semblait  irrésistible  à  Bossuet  s'écroulerait 
par  là  même.  Christ  ne  serait,  comme  le  veulent  les  rationa- 
listes, que  l'imposteur  ou  l'halluciné  s'attribuant  la  prophé- 
tie flottante  et  souffrant  jusqu'à  en  mourir  pour  la  joie  para- 
doxale de  matérialiser  une  abstraction  —  si  l'exégèse  mau- 
dite, celle  des  «  livres  rouges  »  proscrits  par  tant  de  catho- 
liques cependant,  ne  barrait  pas  la  route  aux  négations 
tranchantes.  Tout  est  vrai  peut-être  dans  ce  quon  nous  a 
conté  de  la  vie  terrestre  du  Christ,  il  a  eu  ses  défaillances 
comme  le  Pentateuque  a  ses  incohérences,  mais  en  Tun 
comme  en  l'autre  quelque  chose  de  divin  resplendit,  au  tra- 
vers de  toutes  les  misères.  C'est  l'Un  dont  la  volonté  mysté- 
rieuse révèle  une  fois  encore  son  essence  en  se  baissant  par 
des  moyens  incompréhensibles  pour  nous,  jusqu'àla  faiblesse 
de  l'intellect  qu'il  nous  a  donné.  Et  plus  d'un  mystique  —  je 
ne  citerai  que  Kierkegaard  —  reconnaît  à  cette  bassesse,  à 
cette  absurdité  de  communications  adoptée  en  toutes  circons- 
tances par  le  Très-Haut  dans  ses  rapports  avec  nous,  la 
divinité,  la  marque  de  la  vérité  lumineuse  dont  le  chrétien 
prétend  avoir  le  privilège. 

La  prophétie  du  second  Isaïe  s'élimine  bientôt  entre 
celles  sans  nombre,  plus  ardentes  et  mieux  accueillies  de 
tous,  qui  prononcent  la  gloire  future  du  fils  de  David.  Et  c'est 
pourquoi  l'orgueil  d'Israël  repoussera  le  Messie  souffrant, 
attendra  celui  qui  doit  venir  dans  la  splendeur  des  flam- 
mes. On  discute  déjà  sur  son  essence  métaphysique,  et  les 
Apocalypses  qui  se  répandent  de  plus  en  plus  cherchent  à 
fixer  théoriquement  la  nature  de  cet  être  intermédiaire 
entre  l'Un  et  le  Multiple,  qui  doit  concilier  dans  sa  subs- 
tance l'inaccessibilité  de  Dieu,  si  fortement  ancrée  dans  la 
pensée  judaïque,  et  la  mission  matérielle  dont  il  est  investi. 
Car  Dieu,  qui  s'est  abaissé  une  première  fois  à  l'homme  sur 
le  Sinaï,  ne  daigne  pas  cette  fois  tomber  si  bas,  jusqu'à  assu- 
rer lui-même  son  règne  sur  la  terre  et  le  triomphe  d'Israël 
sur  les  autres  races. 

On  voit  dès  lors  la  complexité  des  problèmes  que  soulève 
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la  christologie  et  qu'il  est  impossible  de  résoudre,  ainsi  que 
les  difficultés  du  Pentateuque,  avec  Texégèse  rigoureuse- 
ment catholique  ou  rigoureusement  rationaliste.  L'une 
admet  que  Dieu  parle  par  la  voix  de  ses  prophètes,  et  que 
tout,  dans  la  minutie  des  détails,  s'est  vérifié,  quand  il  lui 
plut  de  descendre  une  seconde  fois  vers  les  choses  et  que  le 
Verbe  se  fit  chair.  L'autre  prétend  que  les  prophètes,  an- 
nonçant le  Messie  à  pleine  voix,  ne  faisaient  qu'obéir  au  cri 
de  l'immuable  justice  qui  est  en  tous  les  cœurs.  Ils  raison- 
naient syllogistiquement  si  Ton  peut  dire:  Tout  est  mal 
ici  bas  —  Or  tout  doit  être  bien  —  Donc  tout  sera  bien.  Et 
les  clameurs,  de  Thorizon  farouche,  appehiient  à  elles, 
comme  les  misérables  qui  hurlent  dans  la  nuit,  le  soleil 
de  justice,  si  lent  à  paraître.  11  sera,  proclamaient-ils,  et  il 
fut,  par  la  force  même  des  désirs  qui  l'évoquaient. 

Un  homme  vint,  qui  se  donna  tout  à  coup  au  milieu  de 
mille,  pour  celui  qu'on  attendait,  elles  preuves  qu'il  appor- 
tait de  sa  mission,  adaptées  à  la  mentalité  des  gens  de  cette 
époque  —  miracle  ou  possibilité  d'interrompre  la  séquence 
des  phénomènes,  martyre  ou  offre  de  verser  son  propre  sang 
pour  justifier  les  idées  que  l'on  profère  —  parurent  con- 
vaincantes à  quelques-uns,  quoique  repoussées  par  la  plu- 
part. Les  catholiques  ne  voient  que  l'élément  divin  et  dédai 
gnent  l'humanité  de  la  vie  de  Jésus,  qu'ils  trans figurent 
d'un  bout  à  l'autre.  Les  rationalistes  ne  veulent  percevoir 
que  l'élément  humain,  et  méconnaissent  la  divinité  de  cette 
existence  donton  cherchait,  depuisle  temps  des  Apocalypses, 
la  formule  métaphysique  et  qui  ira  s'éclaircissant  ou  s'en- 
ténébrant  de  plus  en  plus,  selon  le  point  de  vue. 

Or,  les  deux  solutions,  également  tranchantes,  passent  à 
.côté  de  bien  des  possibilités.  Plus  près  de  la  christologie 
catholique  est  la  doctrine  qui  fait  du  Christ  un  héros  de 
l'abstraction,  le  produit  de  ces  énergies  mystérieuses  qui 
mènent  le  cosmos  et  sont  peut-être  les  décrets  matérialisés 
de  la  volonté  de  Dieu,  pris  pour  le  vrai  absolu.  Le  Messie 
sortit  du  chaos  des  prédictions,    tel  qu'il  devait  être  pour 


l'époque  où  il  parut,  stade  de  cette  vérité  qui  se  déroule  et 
se  formule  en  des  christs  successifs,  expression  delà  multi- 
plicité qui  se  noue  dans  l'Un  et  presque  aussitôt  se  dénoue 
en  vue  de  synthèses  plus  hautes...  Plus  près  de  la  christolo- 
gie rationaliste  est  la  doctrine  opposée  qui  nie  ces  énergies 
sourdes  d'où  naissent  les  héros,  tout  le  panthéisme  fantas- 
tique dont  Hegel  a  donné  le  signal  en  histoire,  et  ne  tient 
compte  que  du  concret,  des  individualités  errantes  ballottées 
dans  un  perpétuel  illogisme,  en  qui  tremblotent  en  cer- 
taines heures  des  lueurs  étranges,  venues  peut-être  de  l'au- 
delà.  Et  ces  êtres  entrent  dans  les  formules  que  le  hasard 
—  à  moins  que  ce  ne  soit  une  volonté  surnaturelle  —  fait 
flotter  dans  les  âmes,  et  leur  vie  réalise,  sans  qu'ils  aient 
eux-mêmes  conscience  de  leurs  actes,  ce  qui  fut  prophétisé 
abstraitement  par  d'autres.  Nul,  et  moins  encore  que  tout 
autre  celui  qui  s'investit  d'une  mission,  ne  peut  dire  s'il  l'a 
reçue  d'une  voie  surnaturelle,  ou  s'il  la  tient  du  caprice 
de  ses  instincts  ou  encore  des  légendes  qui  peuplent  son 
milieu  et  veulent  se  concrétiser  par  lui... 

L'orthodoxie  a  balayé  ces  doctrines  troubles  et  a  apporté 
dans  la  résolution  de  l'énigme  christologique  le  même  esprit 
de  décision  qu'à  propos  du  Pentateuque.  L'Église  en  etïei  a 
sa  raison  d'être  dans  l'affirmation,  sans  réticences,  de  ce 
qu'ont  nié  les  rationalistes,  la  divinité  du  Christ,  d  où  la 
concordance  des  deux  Testaments  fondée  sur  le  dogme  de 
rinerrance  de  la  Bible.  Elle  n'est  elle-même  que  la  conti- 
nuité de  la  parole  divine,  apportée  par  le  Christ,  et  qu'elle 
s'est  arrogé  le  droit,  en  dépit  des  schismes  innombrables, 
d'interpréter  par  son  magistère.  La  divinité  de  Jésus  fait 
éclater  de  toutes  parts  l'enveloppe  d'humanité  qu'il  a  prise 
pour  parler  aux  hommes,  de  même  que  le  souffle,  qui  nous 
communique  son  frisson  d'un  bout  à  l'autre  du  livre  mer- 
veilleux, fait  évanouir  la  symbolique  d'aberration  dont  Dieu 
s'est  revêtu  à  dessein,  pour  écl.nrer  les  primitifs  à  qui  il 
daignait  descendre.  Et  c'est  pourquoi  le  catholicisme  du 
Vatican  ne  devrait  pas,  puisqu'il  est  le  dépositaire  du  Verbe 
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divin  et  qu'il  en  éclaire  à  son  gré  les  mystères,  excommu- 
nier ses  défenseurs  qui  appuient  un  peu  trop  sur  l'humanité 
de  l'homme  dieu,  après  celle  du  livre-dieu,  mais  pour  mieux 
en  faire  ressortir  l'élément  surnaturel,  irréductible  à  toutes 
les  méthodes  rationalistes. 

Faiblesse  de  l'homme  qui  gémit  et  doute,  dans   l'agonie 
de  Gethsémani,  incohérence  du  livre  où  s'enflent  les  chiffres 
et  mentent  les  légendes.    Ou'importe-t-il  à  la   foi  de  les 
avouer  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  au  lieu  de  s'obstiner 
dans  la  thèse  de  l'inerrance  absolue,  qui  choque  le  bon  sens 
le  plus  élémentaire?  Dieu  s'est  traduit  une  première  fois 
dans  le  livre,  comme  il  lui  a  plu  et  comme  il  convenait  alors 
à  cette  époque  (1).  Il  s'est  révélé  une  seconde  fois,  dans  la 
personne  de  son  fils,   ainsi  qu'il  la  jugé  bon,  pourrait-on 
dire  de  nouveau,  et  que  les  circonstances  le  permettaient 
d'ailleurs.  L'homme  que  fut  le  Christ  a  eu  dans  les  heures 
de  prospérité    des   sursauts    d'orgueil   et    dans    celles  de 
détresse  des  appels  désespérés  à  travers  la  nuit,  el  ses  ad- 
versaires les  exploitent  pour  lui  refuser  le  cachet  divin,  mais 
l'argumentation    rationaliste    ne  vaut     pas   mieux    pour 
l'homme  que  pour  le  livre.   Dieu  s'est  communiqué  à  »ses 
créatures  dans  l'une  et  l'autre  alliance,  sous  une  forme  qu'il 
a  humiliée  à  dessein.   Son  essence  énigmatique,  dévoilée 
sans  précautions,  eût  aveuglé  les  yeux  frôles  qui  se  fiaient 
à  lui... 

En  quoi  consiste  au  juste  la  révélation  nouvelle,  apportée 
aux  hommes  par  le  Messie,  et  en  qui  les  chrétiens  ont  vu 
l'alliance  nouvelle,  niée  jusqu'au  bout  par  les  Juifs?  Il  est 
vraisemblable  que  cette  fois  l'Un  a  cessé  de  se  dire  le  dieu 
d'une  seule  race  qu'il  convient  d'adorer  sur  la  colline  unique 
de  Sion.  Les  paroles  qu'il  prononce  par  la  bouche   du  Fils 

(1)  Voira  ce  propos  les  théories  curieuses  du  P.  Durand  du  P  de 
Hunimelauer  et  de  bien  d'autres  ,,„i  essaient  prcsenle.iient,  dans  le 
peu  de  liberté  que  laisse  l'encyclique  Providenlissinms  Deus  de  déga- 
ger la  vérité  éternelle  de  la  Bible  de  la  mystérieuse  gangue' d  aberra- 
tions qui  la  contient. 


de  l'Homme,  qui  est  aussi  le  Fils  de  Dieu,  substance  inter- 
médiaire, mal  éclairée  encore,  entre  les  deux  principes  con- 
tradictoires, l'unité  et  la  multiplicité,  s'étendent  bien  au- 
delà  du  cercle  de  la  communion  israélite,  à  l'humanité  tout 
entière.  Les  prophètes  n'ont  point  menti,  quand  ils  jetaient 
leurs  appels  farouches  dans  la  nuit  et  dans  leurs  prunelles 
d'extase,  voyaient  tous  les  peuples  de  la  terre  affluer  à 
l'autel  de  Jéhovah.  De  là  cet  universalisme  de  la  loi  nou- 
velle qui  s'éclaire  dans  toutes  les  consciences,  cette  com- 
munion où  peuvent  aspirer  toutes  les  nations.  Et  les  Juifs 
s'aperçoivent  avec  terreur  que  s'ils  reconnaissentpour  l'Oint 
du  Seigneur,  le  roi  vers  lequel  ils  halètent  depuis  quatre 
siècles,  cet  homme  dont  le  geste  panthéistique  embrasse 
le  cosmos  tout  entier,  ils  ne  seront  plus  le  peuple  élu. 

Ajoutez  à  cela  que  le  Christ  a  trop  bien  entendu  la  parole 
profonde  de  Jérémie.  Ce  n'est  pas  une  royauté  d'or  et  de 
gloire  que  la  sienne.  Il  le  dit  lui-même  :  'H  BaaiXàa  r,  £|X7j  ojx 
'sffTi  £x  Toîi  xoWou  TOUTOU.  TcIs  sont  Ics  termes  mêmes  dans  les- 
quels il  affirme  le  caractère  intemporel  de  sa  mission.  Et 
Israël  ne  veut  pas  renoncer  à  son  particularisme,  et  pas 
davantage  à  ses  espoirs  de  domination  universelle.  Oppri- 
mé depuis  tant  de  siècles,  il  ne  veut  croire  qu'au  Messie 
dont  l'arrivée  se  fera  dans  les  rafales  et  par  qui  les  nations 
seront  bousculées  et  non  pas  à  cet  être  doux  et  faible  qui 
étend  les  mains  vers  tous,  vers  le  peuple  élu  comme  vers 
les  Gentils,  et  par  instants  doute  de  lui-même,  de  ce  pouvoir 
d'unification  que  Dieu  a  mis  en  lui.  Car  les  textes  impli- 
quant que  le  Christ  ait  eu  conscience  de  sa  mission  univer- 
selle apparaissent  tardivement  dans  les  Evangiles  (1). 

Ceux  de  Matthieu  et  de  Marc  sont  encore  imprégnés  de 
particularisme  juif...   La  prédication  ne  sort  pas,  dans  la 

(1)  Ici  encore  comme  pour  le  Pentateuque,  l'exégèse  rationaliste  a 
institué  une  chronologie  entre  les  matériaux  qui  sont  entrés  dans  le 
travail  final  de  compilation,  el  l'exégèse  cathoiuiue  aurait  mauvaise 
grâce  d'opposer  à  ces  résultats,  à  peu  près  inattaquables,  les  néga- 
tions absolues  dont  elle  est  coutumière. 
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pensée  du  maître,  delà  Judée.  Promesse  est  faite  aux  douze 
apôtres  de  douze  trônes  dans  le  ciel,  pour  les  douze  tribus 
d'Israël.  Ce  n'est  que  dans  le  troisième  Evangile  et  dans  les 
Actes  des  Apôtres,  sans  doute  à  la  suite  des  succès  inespérés 
de  la  parole  nouvelle,  qu'apparaît,  nettement  imposée  aux 
apôtres,  la  mission  de  répandre  à  travers  les  Gentils  le 
concept  panthéistique  de  communion  en  un  Dieu  unique, 
qui  donne  sa  chair  ^et  son  sang  pour  nourrir  les  hommes. 
Christ  est  mort  sur  la  croix  pour  tous,  y  compris  les  Gen- 
tils. Il  faut  se  hâter  si  l'on  veut  baptiser  toutes  les  nations, 
avant  le  retour  du  fils  de  THomme  <(  sur  les  nuées  ». 

Ainsi,  durant  toute  la  période  dite  apostolique,  l'abîme  se 
creusera  de  plus  en  plus  entre  Israël  qui  a  crucifié  le  Messie 
de  souiïrance  et  d'humiliation  et  s'enferme  jalouseraeni 
dans  l'alliance  ancienne,  faite  pour  lui  seul,  et  les  nations, 
qui  de  plus  en  plus  effacent  toute  distinction  de  races,  com- 
munient daiisla  chair  sanglante  de  Jésus  et  concluent  avec 
Dieu  cette  alliance  nouvelle  qu'il  lui  a  plu  d'étendre  au-delà 
de  son  peuple  élu.  Baur,  le  premier  peut-être,  a  étudié  les 
conditions  humaines  de  cette  propagande  qui  devait,  profi- 
tant de  l'unification  matérielle  des  Romains,  conquérir 
mystiquement  à  l'Un  la  multiplicité  indéfinie  des  âmes.  C'est 
avec  Paul  seulement  que  le  christianisme  se  fait  décidément 
anti-judaïque  et  quela  scission estcomplète entre  les  croyants 
de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  Alliance.  Alors  seulement 
l'espoir  s'évanouit,  chez  les  apôtres,  de  ramener  à  eux  les 
sectateurs  de  l'antique  Loi.  Ils  les  laissent  donc  s'enfonrant 
dans  leur  erreur  qui  est  devenue,  par  la  mort  du  Messie, 
un  crime,  et  plus  obstinés,  à  mesure  quj  l'ombre  du  Christ 
crucifié  s'eiïace  de  la  terre,  à  ne  voir  la  vérité  que  dans  le 
Livre  et  l'imposture  dans  l'Homme,  qui  s'est  dit  le  fils  de 
Dieu.  Ils  vont  aux  nations,  et  quittent  Sion,  cité  de  com- 
munion reslreiiite,  pour  la  synthétique  Rome  qui  sera  le 
sièg3  de  l'unification  nouvelle. 


Dès  lors,  pour  ceux  qui  ont  eu  la  foi,  la   parole  de  Dieu 
va  s'éclairer  de  jour  en  jour.  Christ  l'a  dit:  la  révélation  sera 
intérieure.  Plus  de  Dieu  étincelant  parmi  les  éclairs.  Les 
Juifs,  attardés  au  concept  d'une  révélation  extérieure,  se 
lasseront  d'aUendre  le  Messie  de  leur  rêve  qui  darde  la 
foudre  sur  les  ennemis  d'Israël.  Bientôt  dispersés  par  la 
violence,  ils  iront  un  peu  partout  traîner  le  ré'mords  d'avoir 
méconnu  la  Vérité,  quand  elle  leur  apparut  sous  la  figure  si 
douce  du  Christ.  Un  ensemble  de  dogmes  est  extrait  de  ces 
discours  sans  nombre,  semés  par  le  Christ  dans  les  âmes 
de  ses  disciples.  Et  le  souffle  qui  a  abandonné  le  peuple 
juif,  désormais  attaché  à  sa  vieille  et  sèche  loi,  remplit  ces 
apôtres  et  leurs  suivants  immédiats.  Le  dogme  ténébreux 
encore,  imprécis   tant  que  le   Christ  a  parlé,  va  prendre 
avec  ses  successeurs,    durant  les   premiers   siècles,    une 
extension    énorme,  et  bientôt    l'Eglise   se    constitue,   qui 
s'attribuera  pour  mission  de  répartir  aux  fidèles  la  nourri- 
ture de  vérité,  comme  jadis  Christ  donnait  sa  chair  et  son 
sang.  Elle  se  réservera  le  dépôt  des  dogmes  contenus  dans 
les  Écritures,  enrichi  par  la  révélation  des  Pères  après  celle 
des  Apôtres.  De  siècle  en  siècle,  aux  heures  où  le  doute 
viendra  sur  quelques   points  assaillir  les  consciences,  les 
évêques  se  réuniront  en  concile,  et  ayant  invoqué  l'Esprit 
saint  qui  ne  cesse  pas  de  souffler  depuis  que  les  nations  ont 
cru  à  Christ,  ils  rédigeront  sous  forme  de  symboles  les 
développements  qu'a  pris  la  pensée  d'unification,  primiti- 
vement si  trouble  dans  ses  détails. 

Mais  des  protestations  ne  tardent  pas  à  s'élever.  Ce  mode 
de  révélation  tout  intérieur,  qui  ne  s'enveloppe  pas  du 
prestige  des  éclairs,  est  suspecté  çà  et  là.  La  douceur  surna- 
turelle du  Christ,  attestée  d'ailleurs  par  les  miracles  et  le 
martyre  -  ce  dont  on  ne  pourrait  douter  dans  cette  période 
logique  — a  tenu  lieu  de  la  fantasmagorie  d'orage  à  laquelle 
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s'attachait  la  première  révélation.  Mais  désormais  la  parole 
de  Dieu  se  manifeste  par  un  élan  des  âmes  soit  isolées,  soit 
assemblées  en  concile.  Et  bien  de  ceux  qui   n'ont  pas  eu 
part  à  rexaltation,  et  qui  de  sang  froid  discutent  les  éclair- 
cissements du  dogme  proposés  ~  ou  plutôt  imposés  par 
l'Église,  se  cabrent  et  n'acceptent  plus  son  magistôre.  Tels 
les  Juifs  qui  jalousement  s'enferment  dans  la  première 
Alliance  et  méconnaissent  la  seconde  Ceux-ci  accueillent  la 
seconde,   mais  de  toutes  leurs  forces  repoussent  ce  mode 
nouveau  de  communication  que  lÉglise,  constituée  à  la  fin 
de  la  période  apostolique,  prétend  accaparer  pour  elle  seule 
On  sait  en  effet  combien  elle  a  fulminé  contre  les  mystiques 
qui  osaient,  sans  son  intermédiaire,   aller  d'un  élan  ineffa- 
ble jusqu'à  Dieu.  Cette  troisième  révélation  qui  se  perpétue 
jusqu'à  nos  jours,   et  dont  le   concile  du  Vatican  a  été  U 
dernière  notification  -  le  pape  dès  lors,  proclamé  infail- 
lible, a  mission  de   relier  les   créatures  à  l'Un  créateur  et 
d'apporter  ici  bas  sa  parole-  est  niée,  au  long  des  siècles 
par  une  série  de  penseurs  qui  prendront  au  seizième  siècle 
seulement  le    nom   de  protestants,   ou  de  réformés,   l'éti- 
quette importe  peu... 

La  ptas  belle  histoire  du  monde,  jusqu'ici,  se  ramène  à 
1  action  d'un  livre,  puis  d'un  homme.  Les  conditions 
humaines  élucidées,  si  piteuses  qu'on  les  suppose,  l'élément 
divm  persiste.  Et  les  âmes  religieuses  ont  toujours  la  res- 
source de  proclamer,  quand  le  rationalisme  met  en  lumière 
la  misère  des  moyens  de  Dieu  :  Dieu  s'est  humilié  à  dessein 
pour  communier  avec  nous  qui  sommes  si  bas.  Mais  voici 
une  façon  nouvelle  pour  Dieu  de  transmettre  aux  créatures 
le  secret  de  son  essence.  Il  souffle  dans  les  êtres  seuls  qu'un 
geste  rituel,  le  sacrement,  a  investis  de  ce  pouvoir  Et  dès 
lors  entre  les  croyants  qui  aspirent  à  lui  de  toute  leur  âme 
et  I  Un,  jadisépandu  à  tous  par  le  livre-Dieu,  par  l'Homrae- 
D.eu,  s'interposent  des  êtres  mystérieux  qui  se  disent 
divins,  continuateurs  du  Christ,  et  qui  sont  manifestement 
des  hommes  par  leurs   misères    et  leurs  ignominies.   Et 


cette  divinité  qu'ils  s'attribuent  ;  ils  se  la  passent  de  l'un  à 
l'autre  par  des  cérémonies  magiques... 

Le  protestantisme,  au  sens  propre  du  mot,  a  éclaté  seu- 
lement au  seizième  siècle.  C'est  une  explosion  de  révolte  des 
âmes  devant  le  commentaire,  le  formidable  amoncellement 
verbal  qui  avait  recouvert,  durant  tout  le  moyen  âge,  le 
texte  évangélique  où  la  seconde  Alliance,  et  par  suite  l'es- 
sence du  dogme  chrétien,  étaient  contenues  dans  toute  leur 
pureté.  Le  succès  d'une  telle  rébellion  contre  le  mystère  de 
l'Église  s'explique  par  la  conception  très  particulière  de  la 
vie  qui  prédomine  à  celte  époque,  dite  de  la  Renaissance. 
Au  lieu  de  voir  l'idéal  en  un  perpétuel  processus  dirigé 
vers  ce  qui  n'est  pas  encore,  dans  le  sens  des  finalités  indis- 
tinctes de  l'avenir,  le  seizième  sièclele  voiten  un  retour  brus- 
que au  passé,  unepurification.  semble-t-il,  de  tout  ce  qu'une 
période  de  folie  a  accumulé  autour  de  la  vérité  primor- 
diale, jusqu'à  la  faire  disparaître.  Et  c'est  la  vie  rétrospec- 
tive qui  hante  alors  les  esprits  les  plus  élevés,  celui  d'un 
Ronsard  comme  celui  d'un  Calvin,  tous  déterminés  à  reve- 
nir aux  sources,  à  vivre  de  la  seule  vie  véritable,  celle 
d'avant  les  aberrations  du  moyen  âge. 

Le  protestantisme  ainsi  entendu  est  le  dernier  terme  d'une 
série  «le  révoltes  et  de  tous  les  noms  souvent  bizarres,  qu'ont 
pris  dans  les  siècles  les  réformés  avant  la  lettre,  le  plus  jus- 
tifié peut-être  est  celui  de  Cathares.  C'est  une  xaOacat;  en  effet 
que  prétendent  opérer  ces  âmes,  inquiètes  soudain  devant 
le  développement  mystérieux  que  les  hommes  donnent  à  la 
parole  primordiale  du  Christ.  Elles  sont  en  face  d'une  logi- 
fication  du  cosmos  garantie  de  double  façon,  d'abord  par 
l'accord  merveilleux  avec  celle  que  l'Un  lui-même  fit  con- 
naître une  première  fois  du  haut  du  Sinaï,  puis  par  les  mi- 
racles qu'accomplit  sans  discontinuer  celui  qui  se  dit  investi 
par  rUn  pour  révéler  une  seconde  fois  la  bonne  parole,  et 
parla  mort  dont  il  couronna  sa  mission,  par  ce  martyre 
jugé  à  l'époque  la  preuve  par  excellence,  celle  djnt  nul 
n'a  le  droit  de  douter.  Et  voilà  que  cette  logificatiou  s'épais- 
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sit  de  métaphysique  abstruse.  Déplus  en  plus  s'enveloppent 
de  ténèbres  et  la  nature  de  Dieu  et  les  rapports  de  Dieu  à 
rhorame,  de  l'Un  au  Multiple.  quf3  le  Christ  avait  révélés 
avec  une  clarté  éblouissante.  Une  Église  se  crée,  excommu- 
nie sans  pitié  tout  ce  qui  ne  pense  pas  comme  elle  et  n'admet 
pas  jusqu'à  la  dernière  minutie  la  dogmatique  prodigieuse- 
ment compliquée  que  les  docteurs  inspirés,  affirme-t-elle, 
lui  ont  lentement  constituée.  Et  les  Cathares,  devenus  au 
seizième  siècle  les  protestants,  s'en  tiennent  à  la  seconde 
révélation,  tels  les  Juifs  de  jadis  crispés  à  la  première,  et 
rejettent  tout  le  reste  comme  factice,  misérablement  humain. 
Pour  eux  le  souffle  a  cessé,  du  jour  où  l'âme  du  Christ  a 
quitté  ce  monde,  dans  un  cri. 

On  voit  dès  lors  la  situation  ambiguë  du  protestantisme 
entre  les  deux  forces  qui  le  pressent  et  peu  à  peu  l'éliminent, 
le  rationalisme  et  le  catholicisme  ..  Le  rationalisme  nie 
dans  la  constitution  de  l'Église,  comme  du  dogme,  fixé  de 
concile  en  concile,  tout  élément  divin.  Ainsi  en  faisait-il,  au 
temps  de  la  première  révélation,  en  décomposant  sans  pitié 
le  Pentateuque,  au  temps  de   la  seconde,  les  Évangiles,  en 
niant  dans  Moïse  ainsi  que  dans  le  Christ  toute  divinité  Le 
rationalisme  maintient  sa  tactique  à  l'égard  de  ce  qu'on 
pourrait  nommer  la   troisième  révélation,  celle  qui  com- 
mence à  la  période  apostolique  et  continue  sous  nos  yeux, 
où  le  souffle  de  Dieu  descend  aux  hommes,  par  intervalles 
d'abord,  à  la  constitution  de  chaque  concile,   puis,  depuis 
1870,  sans  intermittences,  à  travers  l'unique  personnalité  du 
Pape. 

Il  faut  lire  dans  Mosheim,  par  exemple,  pour  ne  pas  citer 
les  modernes,  les  dessous  de  cette  révélation,  afin  d'enrichir 
la  plus  belle  histoire  du  monde.  Les  criailleries  dogmatiques 
étouflent  déjà  la  voix  du  Christ  mourant.  On  veut  créer  une 
autorité,  ce  que  nous  appellerions  de  nos  jours  un  critérium 
de  vérité  et  l'on  institue  en  conséquence  des  assemblées  déli- 
bérantes qui  n'ont  d'abord  qu'un  caractère  consultatif.  Puis 
le  christianisme  s'asseyant  sur  le  trône  impérial,  les  collo- 
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ques  si  confus  à  l'origine  se  transforment  en  conciles  cbcu- 
méniques,  convoqués  par  l'ordre  de  l'Empereur  et  dont  les 
décisions,  appuyées  déjà  par  le  pouvoir  civil,  auront  force 
de  loi.  Et  Mosheim  nous  dit  les  misères  de  ces  parlements 
primitifs  de  l'Église  dont  présentement  l'autorité  est  révérée 
à  genoux  par  tous  les  catholiques.  Pour  ce  qui  est  du  con- 
cile de  Nicée  par  exemple,  l'un  des  plus  importants  pour 
l'histoire  de  l'élaboration  du  dogme,  «  Ton  n'est  pas  d'accord 
sur  le  temps  et  le  lieu  où  il  a  été  convoqué,  sur  le  nombre 
de  ceux  qui  y  assistaient,  sur  le  nom  de  l'évoque  qui  prési- 
dait; aucun  document  authentique  ne  relate  les  décisions, 
ou  du  moins  on  n'en  possède  aucun.  »  Agenouillez-vous 
devant  ces  sables  mouvants  que  sont  tous  les  conciles!  Les 
décisions  finales  étaient  prises,  comme  dans  toute    assem- 
blée délibérante,  à  la  majorité  et  Mosheim   nous  trace  le 
tableau  des  intrigues  et  des  fourberies  sans  nombre  qui  se 
passaient  dans  la  coulisse. Menaces,  promesses  d'argent,  tout 
était  employé  par  les  meneurs  pour  arriver  à  leur  but,  la 
prédominance,  et  les  femmes  de  la  cour  byzantine  se  jouaient 
là-dedans,  de  tout  leur  corps  et  de  toute  leur  âme... 

Nul  droit  n'était  laissé  à  la  minorité,  souvent  turbulente. 
Elle  en  était  quitte,  quand  elle  se  voyait  outrageusement 
battue,  à  se  réunir  en  un  second  concile  qui  désavouait  tout 
ce  qu'avait  fait  le  premier,  et  sans  lassitude  intriguer,  par 
tous  les  procédés  possibles  de  vénalité,  pour  que  ses  déci- 
sions aient  force  de  loi  aux  dépens  des  autres.  Dans  le 
quatrième  siècle  seulement,  nous  apprend  Mosheim,  treize 
conciles  condamnèrent  l'arianisme,  quinze  l'approuvèrent 
et  douze  se  déclarèrent  pour  les  semi-ariens.  Et  les  résolu- 
tions ahurissantes  de  ces  conciles,  tous  réunis  sous  le  souffle 
de  Dieu  suivant  le  dogme,  furent  le  plus  souvent  obtenues 
par  les  moyens  les  plus  bizarres,  considérés  dans  les  men- 
talités d'alors  comme  d'indiscutables  preuves.  Tout  point 
de  doctrine,  défendu  par  un  nombre  suffisant  de  martyrs, 
par  la  confession  des  possédés  ou  par  les  miracles,  était 
tenu  pour  vrai  et  dès  lors  admis  dans  le  dogme  qui  s'édifiait 
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ainsi  par  tant  d'à-coups,  de  concile  en  concile.  C'est  ainsi 
que  saint  Ambroise,  dans  sa  dispute  contre  les  ariens,  pro- 
duisit des  possédés  qui,  au  contact  des  reliques  de  certains 
martyrs,  se  mirent  à  pousser  de  grands  cris,  en  disant  que 
la  doctrine  du  concile  de  Nicée  touchant  la  Trinité  était 
vraie.  Inutile  d'ajouter  que  les  ariens  hurlèrent  de  dépit 
contre  ces  témoins,  étranges  pour  le  moins,  les  accusant 
d'être  subornés,  mais  saint  Ambroise,  de  par  ses  démo- 
niaques, finit  par  avoir  gain  de  cause...  Il  ne  faut  s'étonner 
de  rien  en  un  temps  où  l'ordalie  commençait  à  devenir  la 
preuve  essentielle,  le  critérium  de  vérité  dans  l'ordre  judi- 
ciaire. 11  fallut  arriver  à  la  découverte  des  Pandectes  de  Jus- 
tinien  à  Amalfi,  en  1130,  pour  qu'une  autre  conception  de  la 
preuve  légale  se  répandît  dans  les  intelligences  et  que  la 
jurisprudence  se  réformât  tout  entière.  Mais  alors  le  dogme 
était  constitué  à  peu  près  dans  son  ensemble  et  immuable 
comme  il  convient... 

Ainsi  s'exprime  le  rationalisme  par  la  voix  des  historiens 
qui  appliquent  à  l'Église  et  a  ses  institutions  les  mêmes  pro- 
cédés de  critique  qu'à  tous  les  autres  organismes  sociaux. 
Le  catholicisme  n'est  nullement  ébranlé  dans  sa  foi,  par 
l'étalage  de  tant  de  misères  et  d'aberrations.  Dieu  s'est  hu- 
milié à  l'homme  pour  se  faire  connaître,  une  première  fois 
dans  le  livre  dont  l'incohérence  et  les  inexactitudes  maté- 
rielles sautent  aux  yeux,  une  seconde  fois  dans  le  Christ 
dont  la  faiblesse  à  certaines  heures  est  attestée  par  les 
livres  saints  eux-mêmes.  Voici  maintenant  que  son  esprit 
pénètre  les  docteurs,  attachés  à  débrouiller  son  essence.  Ils 
s'assemblent  en  conciles  et  aussitôt  les  langues  de  feu 
s'allument  au-dessus  de  leur  tête,  le  souffle  les  visite  et  le 
décret  final  est  celui  que  Dieu  a  voulu.  Les  moyens  que  les 
hommes  ainsi  assemblés  ont  adoptés  pour  faire  triompher 
leur  idée,  les  preuves  qu'ils  ont  admises,  échappent  à  nos 
habitudes  mentales.  Mais  le  livre,  mais  la  vie  du  Christ  s'y 
dérobent  de  môme  par  cet  élément  divin  dont  est  imprégnée 
si  étransjementleur  part  d'humanité  et  de  misère.  Et  l'Église 
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une  fois  de  plus  rejette  d'un  geste  dédaigneux  la  critique 
de  détail  que  prétend  instituer  le  rationalisme.  La  vérité 
dont  elle  a  le  dépôt  est  si  puissante,  affirme-t-elle  du  haut 
du  Vatican,  le  souffle  qui  émane  perpétuellement  de  Dieu  et 
qu'elle  répand  dans  le  monde,  à  la  suite  de  Christ,  est  si 
irrésistible,  que  toutes  les  chicanes  de  la  pauvre  raison 
humaine  sont  emportées  sans  retour,  dès  que  la  foi  com- 
mande... 

On  comprend  dès  lors  l'embarras  du  protestantisme  qui 
s'est  placé  entre  les  deux  affirmations  contradictoires, 
n'admet  qu'une  part  de  la  raison  divine  et  une  part  aussi  de 
la  raison  humaine.  Sa  doctrine,  éternellement  changeante  ~ 
Bossuet  a  stigmatisé  ce  devenir  incessant  dans  son  Histoire 
des  Variations  des  églises  protestantes  —  est  une  cote  mal 
taillée  entre  le  divinisme,  qu'on  arrête  à  un  point  donné, 
variable  d'ailleurs  suivant  les  sectes,  et  le  rationalisme, 
admis  sans  réserve  à  partir  de  là.  Jusqu'à  telle  limite  dans 
l'élaboration  du  dogme  que  l'Église  affirme  continue,  le 
souffle  de  Dieu  a  rempli  réellement  les  docteurs,  puis  il 
s'est  tari.  Et  les  cathares  ou  protestants,  hantés  de  vie 
rétrospective,  font  retour  à  la  vérité  première  qu'ils  situent 
plus  ou  moins  en  arrière  dans  la  série  des  développements 
dogmatiques. 


* 
♦  » 


Je  n'ai  nullement  l'intention  de  suivre  en  détail  par  quels 
à-coups  farouches  —  sous  les  sursauts  du  souffle,  s'il  faut 
en  croire  l'Église,  sous  les  conditions  de  la  folie  humaine, 
s'il  faut  ajouter  foi  au  rationalisme  -  s'est  développé  le 
dogme  de  l'Unité  rayonnante  dans  le  cosmos,  dont  Bossuet, 
s'inspirantdes  décrets  du  concile  de  Trente,  nous  a  dit  les 
magnificences.  L'Un  qui  refusait  encore  de  dire  son  nom  à 
Moïse,  a  révélé  son  essence  qui  est  un  prodige  de  complica- 
tion logistique,  la  Trinité.  Il  a  dévoilé  les  liens  mystiques 
qui  l'attachent  encore  à  ses  créatures,  même  après  la  chute, 
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et  réglé  les  conditions  de  leur  retour  à  lui.  Et  les  problèmes 
s'enchevêtrent  au  sujet  des  rapports  de  l'Un  et  du  Multiple, 
de  la  possibilité  que  garde  le  multiple,  le  fini,  de  se  mouvoir 
au  sein  de  la  substance  infinie  qui  l'unifie.  Une  science  a 
pris  naissance,  la  théologie.  Elle  règle,  conformément  à  la 
tradition  des  conciles,  chacune  des  difficultés  que  soulève 
le  dogme  de  l'Unité  cosmique. 

Quelques  mots  cependant  sur  l'élaboration  du  dogme 
catholique  sont  nécessaires  pour  montrer  à  quel  point  le 
protestantisme  est  gêné,  dès  qu'il  veut  dans  cette  formi- 
dable végétation,  dans  cette  forêt  qui  s'étend  en  tous  les 
sens,  donner  le  coup  de  hache  qui  séparera  le  divin  et 
l'humain.  En  deçà,  la  parole  de  Dieu  devant  qui  il  faut  se 
prosterner.  Au  delà,  l'erreur  des  hommes  qu'il  faut  pour- 
chasser et  détruire  sans  pitié. 

Le  coup  de  hache  est  donné  généralement  au  moment  où 
le  christianisme  s'organise  en  Eglise,  où  la  foi,  pourrait-on 
dire,  se  fait  intellectualiste  et  non  plus  immanente,  comme 
elle  était  dans  la  période  apostolique.  Ce  n'est  donc  pas  la 
parole  pure  et  simple  de  Jésus  qu'admettent  nos  protestants 
du  seizième  siècle  et  d'aujourd'hui  encore,  partisans  du 
retour  aux  textes  primitifs.  Les  révélations  apportées  dans 
les  Évangiles  touchant  la  nature  de  Dieu  et  du  Christ,  lien 
entre  l'Un  et  le  Multiple,  sur  la  déchéance  du  Multiple  et 
son  retour  à  l'Un  parla  communion,  c'est-à-dire  le  salut, 
sontjugées  d'uneclarté  insuffisante.  Elles  contiennent  assuré- 
ment le  tout  du  dogme  qu'il  faut  admettre,  mais  elles  ont 
besoin  pour  être  comprises  de  l'élaboration  qu'en  a  faite 
l'apôtre  Paul. 

Et  l'apôtre  Paul  a  introduit  dans  l'enseignement  du  Christ, 
tel  qu'il  nous  est  transmis  dans  les  livres  saints,  deux  idées 
qui  sont  de  lui,  inspirées  par  le  souffle,  assurent  toutefois 
les  protestants,  tandis  que  rien  de  ce  qui  va  suivre  désor- 
mais ne  le  sera...  Qui  nous  le  prouve,  ô  pauliniens  ?  Ou 
bien  le  souffle  mystérieux  a  fait  gonfler  le  germe  qui  est 
de  venu  le  dogme  catholique  tout  entier,  celui  que  l'on  pro 
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clame  au  Vatican,  ou  bien  il  n'y  a  jamais  eu  d'inspiration 
divine  ni  en  Paul,  ni  en  ceux  qui  lui  ont  succédé,  et  la  phi- 
losophie du  christianisme,  telle  que  Paul  l'a  élaborée  est 
chose  humaine,  donc  discutable,  au  m(^me  titre  que  les 
additions  postérieures. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  idées  de  Paul,  qui  ont  pour 
objet  d'expliquer  le  lien  tragique  de  l'homme  et  de   Dieu 
laissé  dans  l'ombre  par  le  Christ,  sont  les  suivantes.  Il  y  a, 
au  fond  de  toutes  les  individualités,  un   penchant  inné  et 
perpétuel  vers  le  mal,  Uxi  péché  qui  les  rend  indignes  aux 
yeux  de  celui  qui  les  a  créées  et  leur  enlève  par  là  même 
tout  droit  à  l'immortalité.  Et  d'un  autre  côté,  par  le  fait 
de  la  venue  du  Christ  au  monde,  de  cet  être  mystérieux,  la 
première  des  créatures,  que  Dieu  a  destinée  providentielle- 
ment à  mourir  puis  à  revivre,   devenant  ainsi  par  sa  résur- 
rection le  ^^^Çi  de  la  résurrection  des  autres  hommes,  il  est 
possible  à  ceux  qui  ont  pris  part  à  la  communion,  se  sont 
unis  à  Christ  dans  la  foi  et  dansl'amour,de  se  justifier,  c'est- 
à-dire  de  remonter  au   ciel  dont  le  péché  originel  les  avait 
exclus  à  jamais.  Tel   est  le  christianisme  primitif  auquel 
s'attache  une  partie  du  protestantisme,  la  plus  importante, 
semble-t-il  (1).  Tout  ce   qui  s'élaborera    postérieurement  à 
Paul  n'est  plus   que  le  résultat  de   misérables  inventions 
humaines.  Dieu  a  cessé  de  parler  aux  hommes  dès  qu'il  eut 
révélé  à  Paul  que  le  multiple  était  déchu  de  l'Un  et  que,  par 
l'intermédiaire  mystique  qu'il  lui  a  envoyé,  il  peut  de  nou- 
veau   s'imprégner  de  la  divinité  perdue  et  faire  retour  à 
l'Un. 

Le  catholicisme,  plus  conséquent,  ne  s'est  pas  arrêté  à  un 
point  précis  de  l'évolution  dialectique  qui  dès  lors  emporte 
irrésistiblement  le  dogme  de  l'Un  et  maintenant  encore  le  lo- 
gicisme  qu'il  a  apporté  au  monde  s'affirme  inachevé,  suscep- 
tible de  révélations  nouvelles  —  quand  l'Un  le  daignera.  Il 
est  inutile,  impossible  d'ailleurs  de  tracer  même  à  grandes 

(1)  Renouvier,  Philosophie  analytique  de  Vhisloire,  t.  II. 
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lignes  cette  élaboration  fantastique  que  tant  d'hérésies  ont 
détournée  un  instant  dans  tous  les  sens  et  qui  se  définit  à 
peu  près  dans  la  Siimma  theologica  de  saint  Thomas.  Le 
dogme  prend  de  plus  en  plus  une  forme  intellectualiste.  La 
notion  de  substance  se  répand  et  transforme  les  rapports 
du  Créateur  et  des  créatures,  de  la  chute  et  du  retour  à 
Dieu.  Elle  rend  de  plus  en  plus  malaisée,  par  sa  gluante 
nature,  la  conciliation  de  ces  deux  contraires,  TUn  et  le 
Multiple,  que  la  Hellade  avait  un  instant  rêvée  harmonieuse. 
Tantôt  rUnité  s'épaissit  et  ôte  toute  possibilité  de  se  mou- 
voir au  multiple,  tantôt  au  contraire  elle  se  dilue  et  les  élé- 
ments multiples,  soudain  libérés,  clament  leur  indépen- 
dance: de  part  et  d'autre  hérésies,  difficultés  innombrables 
que  saint  Thomas  dans  sa  Somme,  faite  de  tant  de  choses 
disparates,  essaie  de  résoudre  au  mieux  de  tous,  de  YVu 
comme  du  multiple,  sans  y  parvenir  bien  souvent... 


C'est  à  l'Evangile  johannique  que  commencent,  suivant 
l'Église  réformée,  les  dépravations  métaphysiques  auxquel- 
les elle  se  soustrait  avec  tant  de  violence.  Les  Synoptiques 
représentent  le  Christ  comme  leurs  auteurs  semblent  l'avoir 
vu  :  une  réalité  vivante,  mais  contenant  cependant  quelque 
chose  qui  déroute,  dépasse  la  mentalité  humaine.  Il  y  a  là, 
pour  ces  voyants  immédiats,  un  rapport  unique  de  l'homme 
à  Dieu  que  nulle  métaphysique  ne  peut  encore  définir.  Paul 
théorise  déjà,  essaie  de  tirer  au  clair  ce  que  les  discours  de 
la  Synopse  laissent  si  trouble,  la  nature  profonde  de  ce 
Christ.  Jean  vient  alors  qui  se  charge  de  dogmatiser. 

Dogmatiser  Tpeui'èiTQ  est  un  mot  excessif  pour  le  prétendu 
pêcheur  galiléen,  ce  Jean  mystérieux,  qui  est  venu  ajouter 
tant  de  choses  à  ce  qu'enseignaient  les  apôtres,  ses  maîtres. 
11  y  a  loin  du  Christ  tel  que  le  johannisme  le  connaît,  tel 
qu'il  est  formulé  dans  le  Symbole  des  apôtres:  je  crois  en 
Dieu,  le  père  tout-puissanteten  Jésus-Christ  son  fils  unique, 
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avec  celui  du  Symbole  de  Nicée,  par  exemple  :  Je  crois  à  la 
divinité  du  Christ.  Un  élément  spéculatif  s'introduit  toute- 
fois avec  l'Évangile  johannique  par  la  notion  du  Verbe.  Les 
actes  et  les  discours  du  Messie  tendent  déjà  à  revêtir  une 
signification  plus  haute  qu'à  la  période  purement  aposto- 
lique. Le  fait  est  plus  que  réalité,  devient  symbole.  La  pa 
rabole  — -  d  où  Ton  a  fait  parole,  au  sens  profond  du  mot  — 
s'illumine  d'un  sens  spirituel,  plus  vrai  que  l'apparence  ver- 
bale. L'énigmatique  auteur  de  l'Évangile  johannique.  le 
quatrième  et  le  plus  profond,  a  donc  perçu  avec  les  catégo- 
ries mystiques  qu'il  s'est  créées  ou  que  Dieu  a  mises  en  lui, 
suivant  qu'on  adopte  ou  non  le  point  de  vue  rationaliste,  la 
vie  de  Jésus  que  son  récit  transfigure  eu  égard  à  la  Synopse. 

Et  le  protestantisme  s'affole,  déclarant  que  c'est  de  la 
gnose  —  entendons  par  là  le  produit  de  la  pensée  humaine 
s'exerçant  sur  ce  que  Dieu  a  révélé.  Et  le  rationalisme,  s'at- 
taquant  au  problème  johannique,  s'efforce  de  démontrer  que 
le  quatrième  Évangile,  artificiel  au  plus  haut  point,  a  été  com- 
posé d'après  les  Synoptiques  et  le  principe  des  divergences, 
mis  en  lumière  par  Strauss,  triomphe.  Rien  de  Dieu  n'a 
passé  en  lui...  A  cela  l'exégèse  catholique  répond  comme 
toujours  par  des  négations  et,  selon  sa  tactique  coutumière, 
détruit  l'argumentation  protestante  aussi  bien  que  rationa- 
liste en  distinguant  les  Évangiles  corporels  où  l'histoire  est 
simple  réalité,  les  discours  simple  vérité,  et  l'Évangile  s/;/- 
ritiiet.  En  cela  elle  ne  fait  d'ailleurs  que  suivre  la  tradition 
des  anciens  Pères.  Tout  ce  qu'affirme  la  Synopse  est  vrai  ma- 
tériellement et  ce  qu'ajoute  l'Évangile  johannique  vrai  spi- 
riluellemenl .  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  le  souffle  ait  fait 
germer  la  semence  première,  puisque,  par  définition,  la  pa- 
role du  Christ  n'est  pas  lettre  morte  et  demeure  éternelle- 
ment féconde  et  vivante? 

La  difficulté  que  Jean  avait  à  résoudre  pour  ceux  de  son 
âge  que  la  réalité  vivante  du  Christ  et  le  rayonnement  de 
sa  parole  ne  parvenaient  plus  à  convaincre,  était  le  dualisme 
des  deux  natures,  la  divine   etl'humaine.  Aussi  voulant 
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adapter  à  Christ  la  doctrine  du  Logos,  cet  étrange  produit  de 
la  philosophie  judéo-alexandrine,  ne  raanque-t-il  pas  d'in- 
sister sur  l'existence  de  son  héros,  en  chair  et  en  os.  surtout 
après  la  résurrection.  Il  se  garde  d'en  faire  l'être  de  pure 
métaphysique  que  l'on  imagine  suivant  le  symbole  de 
Nicée.  11  entremêle  et  fond,  autant  qu'il  lui  est  possible,  les 
deux  élémentsde  rHomme-Dieu,lematérieletle  surnaturel. 

Et  le  Verbe,quoi  qu'on  dise, est  Ga/'f/r/eV/s/fV/i/cdansl'Kvan. 
gile  johannique.  11  peut  fort  bien,  selon  la  constante  asser- 
tion du  catholicisme,  être  le  mode  adopté  par  Dieu  pour  faire 
comprendre  son  essence  aux  hommes,  en  tenant  compte  de 
l'ambiance  comme  il  le  fit  toujours.  Les  livres  palestiniens 
d'une  part,  la  doctrine  de  Philon  le  Juif  de  l'autre,  le  sug- 
gèrent à  Jean,  mais  ce  ne  sont  là  que  des  matériaux  frustes. 
L'esprit  qui  souffle  les  transforme.  Et  le  Verbe  n'est  ni  le 
Lo^os  uniquement  métaphysique  du  philosophe  alexandrin, 
ni  le  Messie  uniquement  anthropomorphique  des  Palesti- 
niens. Il  est  lui-même  Dieu,  se  révélant,  affirme  1  Église, 
suivant  les  habitudes  mentales  de  l'époque...  En  tout  cas 
l'//2car/2a//o/?,  telle  que  la  formule  l'Évangile  johannique, 
appartient  à  un  ordre  nouveau  de  représentations  et  inau- 
gure par  le  souffle  de  l'Esprit  saint,  déclare  l'orthodoxie, 
cette  métaphysique  substantialiste  qui  va  régner  en  souve- 
raine dans  le  dogme. 

Les  pensées  flottaient,  de  la  Hellade  à  la  Palestine,  sans 
substrat  matériel  en  quelque  sorte,  et  l'on  peut  à  peu  près 
dire  de  quels  éléments  s'est  fait  ce  dogme  de  l'Incarnation, 
tenu  par  l'exégèse  catholique  comme  une  révélation  nou- 
velle qui  aurait  éclairé  la  conscience  de  Jean.  La  Grèce  y 
eut  beaucoup  de  part.  Depuis  l'école  d'Élée,  une  tendance 
se  manifestait  chez  ses  penseurs  à  reculer  de  plus  en  plus 
Dieu  dans  l'innommable,  à  le  considérer  comme  l'Unité  ab- 
solue, supérieure  à  l'Être  et  à  la  connaissance,  donc  saisis- 
sable  aux  prises  de  notre  intellect  par  deshypostases  seule- 
ment. Il  avait  donc  été  possible  de  distinguer  trois  modes  de 
définition  de  l'essence  divine: 


T 


1**  dans  ses  relations  avec  la  pensée.  Dieu  prenait  alors  le 
nom  de  Logos  et  était  considéré  comme  le  siège  universel 
des  Idées. 

2'>  et  3"  dans  ses  rapports  avec  l'existence  et  l'ordre  qui 
règne  visiblement  en  l'univers.  L'action  génératrice  était 
donc  assignée  à  une  seconde  hypostase  de  ce  Dieu,  inconnu 
en  lui-même,  Sioç  àYvwTTo;..  On  n'en  définissait  pas  en- 
core le  mode  qui  pouvait  être  indifféremment  création  ex 
nihilo  ou  pénétration  par  rayonnement  d'une  matière  téné- 
breuse préexistante.  A  une  troisième  hypostase,  appelée  le 
souffle  ou  l'Esprit,  était  réservé  de  vivifier  la  logification 
cosmique  encore  inerte  et  d'en  diriger  les  éléments  suivant 
les  destinées  qu'a  instituées  le  Logos. 

Les  attributs  divins  n'étaient  donc  à  l'origine  que  des 
hypostases  en  l'air.  Ils  vont  se  concrétiser,  mieux  encore, 
sortir  du  rêve,  se  métamorphoser  en  dieux  secondaires,  en 
personnes,  intermédiaires  de  l'Un  à  ses  créatures.  Telle  fut 
semble-t-il,  l'œuvre  de  l'étrange  Philon  le  Juif  qui  fait  du 
Logos  un  dieu  secondaire,  premier-né  du  reflet  de  Dieu,  avec 
le  rôle  parfaitement  défini  déjà  de  révélateur,  de  prêtre  et 
de  médiateur.  Mais  ce  Logos  quoique  matériel  déjà,  ne 
s'applique  pas  plus  à  quelque  chose  de  réel  et  de  vivant  que 
les  hypostases  précédentes.  Tout  cela  n'est  que  le  moule, 
où  Dieu,  prêt  à  livrer  aux  pensées  troubles  des  hommes  une 
part  de  son  secret,  va  plier  son  essence  surnaturelle  mal- 
léable à  tous  les  symbolismes  possibles... 

Et  des  hantises  de  même  espèce  peuplent  en  même  temps 
l'âme  d'Israël.  Là  aussi  nous  trouvons,  peut-être  à  la  suite 
des  terreurs  superstitieuses  qui  ne  permettaient  pas  aux 
Juifs  de  prononcer  le  nom  trop  haut  de  Jahvé,  le  dieu 
agnoste,  l'Inconnu  des  Inconnus,  VEnsoph  de  la  Cabale.  Et 
poser  le  principe  agnostique  est  nécessairement,  de  quelque 
façon  qu'on  y  arrive,  en  faire  découler  les  hypostases,  c'est-à- 
dire  tirer  de  l'essence  mystérieuse  les  définitions,  accessibles 
enfin  à  notre  pensée.  La  Cabale,  plus  riche  sur  ce  point  que 
le  néoplatonisme,  en  compte  dix  qu'elle  appelle  les  Sephiroth. 
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Dieu,  comme  l'admet  l'exégèse  catholique,  a  donc  pu, 
suivant  le  mode  employé  par  lui  à  travers  les  Ages  pour  se 
révéler  de  mieux  en  mieux  à  ses  créatures,  user  de  cette 
philosophie,  courante,  semhle-t-il,  dans  les  pensées  d'Israël 
comme  dans  celles  de  la  Grèce.  Ainsi  dans  la  Genèse  s>st- 
il  servi  des  légendes  babyloniennes  pour  mettre  à  la  portée 
de  Ihomme  les  dogmes  essentiels  de  la  création  et  de  la 
chute,  par  qui  s'illuminent,  dès  la  première  révélation,  les 
rapports  mystérieux  de  ITn  et  du  Multiple. 

Démêler  avec  le  rationalisme  les  origines  purement  hu- 
maines du  dogme  de  lincarnation  et  s'imaginer  qu'on  a  tout 
expliqué  par  là  est  donc,  suivant  l'exégèse  catholique,  œuvre 
vaine.  Le  Christ  de  la  Synopse  qui  était  encore,  quoique  dé- 
fini, la  première  des  créatures  en  vue  de  qui  tout  a  été  fait, un 
homme  et  non  un  être  métaphysique, un  mode  de  la  nature  de 
Dieu,  séclaire  intérieurement,  semble  t-il,  et  devient  avec 
l'Evangile  johannique  l'intermédiaire  substantiel  de  l'Un  et 
du  Multiple.  Il  n'est  plus  uniquement  l'homme  prototype, 
d'essence  imprécise,  principe,  moyen  et  fin  de  la  création 
et  du  salut  des  êtres,  qui  restent  néanmoins  l'œuvre  de  Dieu. 
L'action  génératrice  comme  le  rayonnement  des  pensées,  est 
dérobée  à  Dieu,  de  plus  en  plus  inaccessible,  attribuée  au 
Logos,  à  ce  Verbe  qui  s'est  fait  chair,  suivant  la  formule 
cabalistique  que  .Jean  s'est  appropriée  :  — xai  ô  ao^[oç  golpI  e^é-jeto 
—  à  ce  fils  de  Dieu  que  l'amour  des  hommes,  dès  ce  moment, 
préfère  à  Dieu  lui-même,  trop  haut  et  trop  loin... 

Le  symbole  des  Apôtres,  qui  date  du  troisième  siècle,  rap- 
porte encore  au  Père  la  création, ainsi  que  le  symbole  deNicée, 
proclamé  en  l'an  323.  Tous  deux  repoussent  donc  l'élément 
nouveau  introduit  dans  la  définition  de  l'Un  par  l'Évangile 
de  .lean,  mais  un  dogme  nouveau  s'élabore  de  plus  en  plus 
sous  l'influence  du  johannisme  et  le  jour  vient  où  le  Fils  est 
décrété  cousubstantiel  au  Père,  ce  qui  permet  sans  nulle  con- 
tradiction de  lui  abandonner  presque  entièrement  l'œuvre 
de  création,  que  les  chrétiens  primitifs,  attachés  aux  révé- 
lations de  la  Genèse,  gardaient  pour  Dieu  seul.  Bientôt  d'ail- 
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leurs  une  nouvelle  hypostase,  une  de  celles  qui  étaient  si 
bien  en  l'air  au  temps  de  Philon  le  Juif,  va  sortir  des  nébu- 
losités de  l'abstraction,  prendre  corps,  s'incarner  à  son 
tour.  C'est  l'Esprit  ou  le  Souffle  qui,  l'œuvre  de  création  ac- 
complie, met  en  mouvement  la  masse,  imprégnée  jus- 
qu'alors de  pensée  merveilleuse,  mais  immuable,  mieux 
encore,  inerte  par  elle  seule.  Et  mystérieusement  cette  per- 
sonne nouvelle  va  se  fondre  aux  deux  autres,  et  le  rapport 
de  l'un  au  multiple  se  complique  une  fois  encore,  un  inter- 
médiaire de  plus  s'ajoute  entre  les  deux  termes  dont  l'un 
recule  de  plus  en  plus  pour  l'autre.jusqu'à  devenir  l'Inconnu, 
presque  l'Inexistant.  La  nature  divino,  dualiste  au  début,  se 
fait  trinitaire,  et  la  consubstantialilé  des  trois  personnes 
devient  un  de  ces  mystères  où  l'Église  catholique  voit,  dans 
le  fait  môme  de  la  contradiction,  la  marque  de  l'éblouissante 
vérité,  et  les  réformés  de  tous  les  temps  une  des  pires  aber- 
rations de  l'humanité. 

La  pensée  johannique,  après  quelques  flottements  inévi- 
tables —  étant  donnée,  affirment  les  tenants  de  la  foi  chré- 
tienne, la  forme  volontairement  trouble  que  Dieu  a  cons- 
tamment donnée  à  ses  révélations  aboutit  donc àce  dogme 
de  la  Trinité,  garanti  par  tous  les  conciles.  Mais  du  même 
germe  jaillit  une  inquiélante  végétation  qui  envahit  le  chris- 
tianisme et  menace  de  toutétoufler,  sous  sa  poussée  de  folie, 
la  gnose  et  ses  lianes  gluantes  contre  laquelle  l'Eglise,  pen- 
dant deux  ou  trois  siècles,  va  se  débattre. 


* 


Le  souffle  vous  a  quittés,  disent  les  docteurs  de  la  gnose. 
Il  est  en  nous  maintenant  et  Dieu  révèle  en  nos  cœurs  son 
essence,  bien  plus  compliquée  que  la  pauvre  Trinité  con- 
substantielle  à  laquelle  vous  vous  êtes  attachés.  Et  de  l'Un 
ineffable  au  multiple,  entre  lesquels  l'orthodoxie  n'admet 
que  deux  intermédiaires,  mystérieusement  reliés  à  l'un 
comme  à  l'autre.  Christ  créateur  et  le  Saint-Esprit,  la  gnose 
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établit  une  série  de  degrés  fantastiques  qui  sont  autant 
d'émanations  de  plus  en  plus  affaiblies,  on  pourrait  écrire 
autant  de  déchéances  de  l'unité  suprême  agnoste.  Si  1  on 
avait  la  patience  de  feuilleter  les  Philosophoumena  (1),  on 
s'effarerait  vraiment  en  voyant  à  quelle  hauteur  d'extrava- 
gance a  pu  atteindre  la  gnose,  depuis  le  jour  où  Simon  le 
magicien,  antagoniste  de  l'apôtre  Pierre,  en  posa  la  thèse 
initiale,  qui  donne  le  monde  à  produire  à  une  suite  d'intelli- 
gences ou  de  puissances,  émanées  à  des  états  divers  de  l'Un 
agnoste.  On  frémit,  à  parcourir  l'innombrable  série  des 
Œons  et  le  récit  de  leurs  aventures  symboliques,  à  l'absur- 
dité d'un  salut,  passant  pour  arriver  à  l'homme,  par  tant 
d'intermédiaires  !... 

Souffle  étrange  qui  paraît  aux  gnostiques  venir  de  Dieu 
et  vient  peut-être  de  ce  principe  ennemi  que  Manès,  dès 
lors,  ressuscitant  le  duel  mythique,  posait,  en  tant  que  ma- 
tière ténébreuse,  face  à  face  avec  l'Idée  rayonnante  !  Des 
excommunications,  obtenues  par  les  procédés  que  le  ratio- 
nalisme, à  la  suite  de  Mosheim,  dénonce,  chassent  de  la 
pensée  chrétienne  las  Œons  et  leur  tourbe,  et  sans  qu'il  y 
ait  un  doute  possible,  ce  fut  un  bien  pour  notre  pensée  claire 
et  agile  d'Occident.  Mais  l'origénisme  presque  aussitôt  vient 
l'étourdir  de  ses  eaux  nauséeuses,  si  bien  que  l'Église  un  ins- 
tant semble  hésiter  et  ne  s'y  reconnaissant  plus,  se  demande 
avec  angoisse  si  le  souffle  de  Dieu,  qui  depuis  le  johannisme 
se  joue  à  travers  les  individualités  les  plus  disparates  n'est 
pas  éteint  dans  l'Occident.  L'Orient  et  ses  folies  d'émana- 
tion passent  en  rafale  et  les  têtes  se  courbent  çà  et  là.  Le 
dogme  un  instant  a  manqué  se  fixer  dans  le  sens  origé- 

niste. 

Je  n'essaierai  même  pas  de  dire  ce  qu'il  y  a  d'infiltrations 
orientales  —  dont  la  source  première  est   peut-être  dans 

(1)  Philosophoumena  sive  hœresium  omnium  confutalio,  éd.  Cruice 
Imp.  nat.  1888.  Louvrage  est  attribué  à  Origène,  mais  il  est  plus  vrai- 
semblablement d'Hippolyte,  martyr  vers  240. 
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l'Inde  —  en  cet  étrange  système  du  cosmos  qui  un  instant 
faillit  être  la  vérité  chrétienne...  A  chaque  instant  l'Orient 
semble  se  ruer  à  '.a  conquête  de  la  pensée  occidentale,  en- 
gloutir dans  les  vagues  de  panthéisme  l'individuation  qui  a 
tant  de  peine  à  se  dégager,  même  appuyée  par  l'Église.  Les 
étreintes  de  l'Un  essaient,  par  intermittences,  d'annihiler  le 
jeu  libre  du  multiple.  L'âme  des  philosophies  orientales, 
hantées  de  monstrueuses  unifications,  a  manqué  à  plusieurs 
reprises  de  submerger  le  peu  de  liberté  que  l'Occident 
maintient  à  tout  prix  dans  le  multiple,  en  face  de  l'Un. 
L'Église  a  longtemps  tenu  tête,  et  c'est  elle  encore  qui  au 
dernier  assaut  des  ondes,  avec  Scliopenhauer,  a  barré  de 
sa  foi  constante  en    l'individuation    la  pensée  panthéis- 

tique... 

Et  c'est  pourquoi,  après  de  longues  vacillations,  l'Eglise 
s'est  arrêtée  immuablement  dans  sa  conception  de  i'Un  et 
du  multiple,  telle  que  l'Evangile  johannique,  aggravé  de 
substantialisme,  l'avait  définie.  Et  elle  a  anathématisé  les 
troublantes  innovations  de  i'origénisme  qui  ne  venaient  pas 
de  Dieu,  mais  de  l'âme  exécrable  soufflant  de  l'Orient.  Ori- 
gène nous  dit  :  Dans  l'unité  du  Logos,  des  êtres  immatériels 
se  forment,  une  multiplicité  d'aberration  et  de  vertige  qui 
bientôt,  lasse  de  la  contemplation  divine,  tombe  et  va,  à  des 
degrés  divers  dans  la  chute,  s'enchaîner  en  des  corps.  Un 
seul  de  ces  êtres,  primitivement  semblables,  est  resté  pur. 
C'est  Christ,  qui,  pris  de  pitié,  s'incarne  en  des  formes  sans 
nombre  pour  le  salut,  c'est-à  dire  le  retour  à  l'Un,  des  créa- 
tures déchues.  Et  l'œuvre  de  rédemption  achevée,  le  multi- 
ple, ramené  à  l'Un  d'où  sa  folie  l'a  fait  descendre,  s'y  fond 
à  jamais,   perdant    dans   son   essence  panthéistique  l'in- 
dividuation qui  un  instant  l'avait  constitué,  indépendant  et 
même  rebelle  devant  son  Dieu.  Or  Christ  qui  n'est  rien  de 
plus  que  les  autres  —  il  a  seul  pu  rester  pur,  mais  sa  nature 
d'individualité  ne  diffère  en  rien  des  créatures  déchues  — 
est,  au  moment  du  retour,  semblable  à  tous  et  s'anéantit 
comme  tous  dans  l'Un  ineffable,  à  l'heure  du  jugement  der- 
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nier  où  tous  les  corps  et  toutes  les  âmes  aussi  s'effacent  dans 
le  formidable  oubli  de  la  Substance... 

Contre  ce  rêve  oriental  de  quiétisme  et  definale  absorption, 
qui  est  le  fond  du  gnosticisme  comme  de  l'origénisme, 
l'Église  s'érige  donc  et  défend  la  cause  de  l'énergie  indivi- 
duelle, exalte  l'effort  qui  nous  élève  à  Dieu,  au  lieu  d'en 
attendre  le  salut  par  une  multiplicité  d'CEons  ou  de  Christs 
incarnés  dont  la  pensée  claire  s'effarouche...  Un  illuminé  se 
relève  alors,  qui  apporte  à  TEglise.  menacée  de  tous  côtés 
par  le  démon  de  l'abstraction,  la  vision  matérialiste  poussée 
d'ailleurs  jusqu'à  l'excès.  C'est  un  Africain  au  cerveau  de 
lumière  et  de  netteté  concrète, Tertullien,  qui  se  jette  dans  la 
mêlée  où  le  dogme  clair,  celui  du  johannisme,  risque  de 
succomber  sous  les  fuligineux  produits  de  la  pensée  abstraite* 
11  a  en  face  de  lui  les  philosophies  émanatistes  où  l'on  a 
cessé  de  voir,  comme  aux  premiers  temps,  la  fantasmagorie 
des  processions  et  des  descentes,  des  générations  et  des  in- 
carnations,  où  tout  ce  matérialisme  s'est  dilué  en  visions 
flottantes.  Il  recrée  la  vision  primitive,  anthropomorphique, 
du  christianisme  et  pourchasse  la  gnose  et  l'origénisme  qui 
la  suit  de  près.  Matérialité  et  spiritualité  s'entremêlent  à  ses 
yeux,  de  façon  originale.  Dieu  lui-même  est  corps,  parce 
que  l'esprit,  pour  Tertullien,  est  un  corps.  Il  le  dote  d'organes 
sensibles.  Notre  voyant  n'a  cure  des  difficultés  que  le  génie 
de  l'abstraction  soulève  à  chacune  de   ses  formules.   Le 
dogme,  tel  que  la  révélation  johannique  l'a  institué,  même 
sous  la  forme  substantialiste  que  les  développements  de  la 
foi  chrétienne  ont  apportée,  lui  paraît  d'une  vérité  incontes- 
table. Les  yeux  de  chair  qui  l'illuminent  voient  ainsi  le 
Christ  et  le  font  voir  aux  autres.  Vainement  la  raison,  cette 
pauvre  chose  que  l'Eglise,  dans  son  respect  de  l'individua- 
tioû,  tolère  surtout  parce  qu'elle  est  un  rayon,  si  trouble  soit- 
il,  de  celle  de  Dieu,  la  raison  qui  a  imaginé  la  gnose,  proteste. 
Tertullien  voit  et  cela  lui  suffit,  et  toute  la  secte  des  monta- 
nistes  voit  à  sa  suite.  Il  fait  de  l'illogisme,  c'est-à-dire  de 
l'incompréhension  humaine,  la  marque  révélatrice  de  Is 
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divinité,  de  la  logique  surnaturelle  dont  il  a  l'éblouissement, 
la  sensation  palpable  en  quelque  sorte  par  la  foi  :  Credo 
quia  ineptum,  certum  quia  impossibile  !  (1)  Et  l'Église,  forte  de 
cette  parole  ardente  qui  la  ramène  aux  premiers  âges,  au 
temps  où  l'on  voyait  corporellement  le  Christ,  où  l'enseigne- 
ment qu'il  apportait,  quoique  incompris,  pénétrait  les  âmes 
et  les  emplissait  de  joie  sainte,  balaye  définitivement  la 
gnose  et  raffermit  ses  dogmes  selon  la  pure  tradition  johan- 
nique. 


* 


La  méthode  d'immanence,  abandonnée  depuis  la  période 
apostolique,a  donc  repris  quelque  force  avecMontanus  et  ses 
disciples,  y  compris  Tertullien,  et  a  même  permis  à  l'Église 
de  se  débarrasser  de  tout  ce  que  les  excès  de  l'intellectua- 
lisme avaient  introduit  dans  ses  dogmes,  avec  la  gnose.  Un 
instant  le  voyant  qu'exaspère  le  soleil  d'Afrique,  reconstitue 
l'anthropomorphisme  du  début  et  cela  suffit  pour  que  le  gnos- 
ticisme  soit  en  déroute. 

Mais  la  philosophie  des  substances  a  tôt  fait  de  ressaisir  les 
âmes  et  voici  de  nouveau  la  querelle  des  monarchiens  et 
des  patripassiens,  que  le  synode  d'Antioche  en  269  résout, 
en  condamnant  à  la  fois  les  uns  et  les  autres,  et  les  monar- 
chiens qui  distinguent  d'une  part  Dieu  et  son  Logos  formant 
une  personne  unique  et  d'autre  part,  Jésus,  homme  mysté- 
rieusement uni  au  Logos  divin,  demi-dieu  en  quelque  sorte, 
et  les  patripassiens  qui  au  contraire  admettent  la  consubs- 
tantialité,  ôiAooua-a,  du  Père  et  du  Fils,  le  Fils  comprenant  ici 
le  Logos  en  Dieu  et  le  Logos  incarné  que  distinguaient  leurs 
adversaires...  Et  Arius  se  présente  qui  essaie  un  compromis 
entre  patripassiens  et  monarchiens,  ne  veut  rien  touchera 
l'élévation  céleste  du  Christ,  à  son  caractère  de  Dieu  et 
non  pas  seulement  de  demi-dieu,  mais  d'autre  part  rien  non 

(I)  De  viryinibus  velandU,  I. 
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plus  à  l'unité  et  l'indivisibilité  du  Très-Haut.  11  s'agit  comme 
on  le  voit  du  mystère  que  TertuUien  refusait  de  soumettre 
à  la  raison  et  qu'il  voyait  résolu  par  sa  foi  vivante  :  Dieu 
dans  son  rapport  avec  Dieu,  pourrait-on  dire.  Une  relation 
s'établit  nécessairement  au  sein  de  l'Un  entre  la  première  et 
la  seconde  personne  —  il  n'est  pas  encore  question  de  la  troi- 
sième --  avant  l'incarnation.  Laquelle?  Arius,  sur  ce  point 
professe  que  le  Fils  a  existé  avant  le  temps,  dans  le  dessein 
et  par  la  volonté  du  Père,  qu'il  a  été  non  pas  engendré  mais 
créé,  quoique  avant  le  monde,  créé  de  rien  et  créature  de 
Dieu  parfaite.  Cela  fait,  Dieu  a  remis  entre  ses  mains  toutes 
choses,  y  compris  le  pouvoir  de  créer  lui-même,  ce  qui  est 
conforme  à  la  tradition  johannique.  On  peut  donc  l'appeler 
Dieu  à  son  tour,  quoiqu'il  en  soit  distinct  originellement. 
Et  patripassiens  et  monarchiens  sont  réconciliés...  Malheu- 
reusement pour  Arius,  le  concile  de  Nicée  en  325,  usant  des 
procédés  que  Mosheim  nous  révèle,  institue  contre  lui  le 
dogme  de  la  consubstantialité  et  de  la  co-éternité  des  deux 
personnes,  celle  de  l'Esprit-Saint  étant  une  fois  encore  laissée 
dans  l'ombre.  Et  les  livres  d'Arius  sont  condamnés  au  feu, 
les  évêques  qui   le  suivent  exilés  de  par  la  volonté  toute 
puissante  de  Constantin. 

L'inextricable  problème  sur  le  rapport  des  deux  personnes 
en  Dieu  étant  ainsi  résolu  par  le  concile  de  Nicée,  une  diffi- 
culté nouvelle  soulève  des  controverses  sans  fin  à  propos  du 
mode  de  l'incarnation  et  des  rapports  de  Dieu  et  de  l'homme 
dans  la  seconde  personne  incarnée.  Nestorius,  patriarche  de 
Constantinople,  prétend  que  les  deux  natures,  l'humaine  et 
la  divine,  sont  liées  de  telle  sorte  que  la  supérieure  ou  divine 
commande  à  l'inférieure  qui  est  le  Jésus  homme,  né  de  Marie. 
De  là  résulte  qu'on  blasphème  en  donnant  à  Marie  le  nom  de 
mère  de  Dieu.  Tout  au  plus  peut-elle  être  dite  la  mère  de 
l'humanité  du  Christ,  humanité  aussi  distincte  de  la  divinité 
que  l'est  un  temple  du  Dieu  qu'on  y  adore.  Cyrille,  patriar- 
che d'Alexandrie,  imprégné  du  culte  delantique  Isis,  prend 
en  main  la  défense  de  Marie.  11  trouve  moyen  de  combiner 
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dans  ses  formules  les  deux  natures  de  façon  à  constituer  une 
unité  physique  de  l'homme  et  de  Dieu,  et  réussit  à  faire  pré- 
valoir son  opinion  au  concile  d'Ephèse  (431),  un  des  plus 
tumultueux  de  ceux  que  l'histoire  religieuse  enregistre. 

Nestorius  ainsi  condamné,  chassé  du  siège  de  Constanti- 
nople et  exilé  dans  une  oasis  d'Egypte  où  il  agonise  durant 
de  longues  années,  voici  Eulychès  qui,  lui,  va  plus  loin 
encore,  repousse  le  mélange  dont  parle  Cyrille,  soutient 
qu'une  seule  nature  subsiste  en  Jésus,  la  divine,  que  celle-ci 
a  absorbé  l'autre  dans  l'acte  de  ITncarnation.  Christ  n'est 
nullement  homme,  il  est  le  Loyos.  Le  concile  de  Chalcédoine 
(451)  lance  l'anathème  à  Eutychès  aussi  bien  qu'à  Nestorius, 
et  les  sectes,  désormais  hérétiques,  se  répandent  sur  les 
bords  de  l'Euphrate  et  fondent  au  plus  lointain   de  l'Asie 
l'Église  chaldéenne.Tl  serait  trop  long  de  dire  ce  que  devint 
la  pensée  nestorienne  en  Syrie,  dans  l'Inde,  en  Barbarie  et 
jusqu'en  Chine.  Mais  dans  tout  l'Orient  orthodoxe,  le  pa- 
triarche  d'Alexandrie  triompha  hautement,  et  Marie,  mère 
de  Dieu,  fut  si  bien  exaltée  qu'Isis,  un  instant,  put  croire  son 
règne  revenu. 

Durant  le  môme  temps,  dans  le  christianisme  occidental 
qui  relevait  du  siège  de  Rome,  l'intellectualisme  ne  sévissait 
pas  moins.  La  question  change  toutefois.  On  ne  discute  pas 
sur  les  rapports  de  l'homme  et  de  Dieu  dans  le  Christ,  où 
l'Orient  s'exaspère  et  se  déchire  en  sectes  féroces,  mais  sur 
ceux  plus  angoissants  à  notre  point  de  vue  d'humains,  de 
la  créature  elle-même  et  du  Créateur,  par  l'intermédiaire  du 
Christ.  Ainsi  se  transforme  avec  les  temps  le  vieux  problème 
métaphysique  de  la  conciliation  de  l'Un  et  du  Multiple.  Et 
c'est,  dans  cet'  ordre  nouveau  de  spéculations,  la  lutte  de 
l'augustinianisme  et  du  pelagianisme  où  se  pose  pour  la 
première  fois  aux  consciences  l'énigme  de  la  liberté  ou  de  la 
fatalité.  La  bataille  a  lieu  autour  du  mot  de  Paul  dont  on 
convient  :  in  Deo  vivimus.  Mais  à  quel  degré  l'individuation 
a-t-elle  vraiment,  devant  Dieu  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts, 
la  disposition  de  ce  libre  arbitre  qu'elle  considère  comme 
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son  bien  le  plus  précieux,  que  l'Église  jusqu'ici  a  défendu 
contre  toutes  les  entreprises  d'absorption  du  panthéisme  ? 
Pelage  appuie  sur  les  droits  du  Créateur,  Augustin  sur  ceux 
de  la  créature,  mais  presque  aussitôt,  pris  de  scrupule,  au 
spectacle  des  aberrations  possibles  du  Multiple,  délié  de 
l'Un,  il  institue  ce  prédéterminisme  qui  dès  lors  ne  cessera 
plus'd'angoisser  les  âmes,  et  sa  parole  est  suivie  par  l'or- 
thodoxie... Toutes  ces  discussions  qui  s'ébauchent  à  peine 
vont  prendre  bientôt,  elles  aussi,  avec  la  scolastique,  une 
forme  substantialiste. 


* 


Tandis  que  l'Occident  et  l'Orient  ergotent  sur  les  rapports 
de  l'Un  et  du  Multiple,  si  compliqués  par  le  fait  de  l'intro- 
duction de  Christ  entre  les  deux  termes  contradictoires,  un 
protestantisme  violemment  négateur  renverse  tous  ces  pro- 
duits de  l'intellectualisme.  C'est  l'Islam  qui  lève,  contre  les 
affirmations  embrouillées  de  tant  de  conciles,  son  étendard 
et  dont  le  souffle  redouté  va  balayer  en  quelques  heures  ce 
que  les  siècles  ont  ajouté  à  la  révélation  primordiale,celle  du 
Dieu-Un  devant  lequel  le  Multiple  n  a  qu'à  plier  les  genoux 
et  à  courber  le  front,  sans  raisonner.  Il  n'est  pas  vrai,  pro- 
clame l'islam,  queleDieu  unique  ait  conclu  avec  l  humanité 
un  second  pacte,  distinct  de  celui  qu'il  scella  jadis  dans  les 
mains  d'Ibrahim,  l'ami  de  Dieu,  l'Abraham  des  Israélites.  11 
n'est  pas  vrai  que  son  esprit  emplisse  ces  Docteurs  qui  se 
réclamentdelui  pour  imposerles créations misérablesde  leur 

cerveau  comme  si  elles  étaient  les  vraies  paroles  de  Dieu. 
L'Un  est  trop  haut  pour  ainsi  s'humilier  et  le  Verbe  qu'il  a 
prononcé  une  première  fois  est  définitif,  absolu.  Tout  ce  qui 
est  venu  par  la  suite,  rêves  messianiques  des  prophètes  juifs, 
propagande  rayonnante  de  Jésus,  fils  de  Marie,  accepté 
comme  Messie  parles  uns,  repoussé  par  les  autres,  additions 
dogmatiques  que  les  conciles  ont  consacrées  sous  forme  in- 
tellectuelle, tout  s'efïace  et  s'emporte  sous  l'impitoyable  ra- 
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fale  de  cette  Réforme.  Lésâmes,  en  un  recul  soudain  de  mille 
ans,  reviennent  au  temps  du  patriarche  Abraham,  et  frémis- 
sent en  reconnaissant  la  voix  de  Dieu  qui  retentit  par  la 
bouche  de  l'illettré  Mohammed  et  qui,  matérialisée,  comme 
jadis  se  fait  livre,  Coran,  et  par  là  même  se  donne  à  tous 
comme  nourriture. 

On  a  cherché  les  antécédents  de  l'Islamisme  chez  les  nés- 
toriens.  Le  patriarche  de  Constanlinople,  que  le  triomphe 
de  Cyrille  avait  exilé  dans  les  déserts  d'Egypte,  y  était  mort 
disaient  ses  adversaires,  la  langue  rongée  par  les  vers  et  il 
n'avait  fait  que  passer  des  sables  ardents  à  la  flamme  éter- 
nelle d'enfer,  sans  grand  changement,  semble-t-il.  Mais 
resprit  nestorien  avait  envahi  l'Orient  tout  entier,  et  la  ma- 
riolâtrie,  imposée  par  Cyrille,  cette  superstition  renouvelée 
des  croyances  isiaques,  soulevait  d'horreur  les  âmes  que  la 
terreur  du  Très  Haut  peuplait  seule.  Non,  il  n'était  pas  pos- 
sible que  rUn  ineffable  eût  choisi  le  sein  d'une  créature  de 

chairpour  descendre  jusqu'àl'humanité— avec  sesfaiblesses. 
Tout  l'Orient  où  la  femme,  l'éternelle  méprisée,  est  con- 
tenue  sans  pitié  dans  le  harem,  se  hérissait  devant  une  exal- 
tation si  audacieuse.  Et,  quoi  qu'en  pensât  Cyrille,  et  aussi 
la  sœur  de  l'empereur  byzantin  qui  avait  joué  un  si  grand 
rôle  au  concile  dEphèse  et  mystérieusement  corrompue  par 
de  l'or,  était  devenue  sur  terre  ralliée  delà  Vierge  sainte  du 
Ciel,  c'était  blasphémer  que  de  nommer  Marie  mère  de  Dieu. 
Christ,  né  de  ses  entrailles,  fut  un  homme  et  rien  de  plus. 
Il  sentit,  comme  Mahomet  plus  tard,  le  frisson  du  Tout- 
Puissant  passer  dans  ses  cheveux,  mais  la  conception  de  sa 
double  nature  telle  que  Cyrille  la  définit,  à  la  fois  divine  et 
humaine,  eçt  un  attentat  aux  droits  de  Dieu  L'Un  est  dé- 
taché du  multiple,  et  sauf  quelques  prophètes  privilégiés  qui 
de  très  loin  perçoivent  ses  paroles  et  les   redisent  aux 
hommes,  en  frémissant,  nul  n'a  pu  et  ne  peut  se  dire,  pas 
même  Mahomet,  l'intermédiaire  du  Créateur  et  des  créa- 
tures. 

Pour  justifier  les  origines  nestorieûnes  de  l'Islam,  oo 


■*IS!?Hî?' 


* 


gg  l'un  et  l'immuable 

évoque  le  séjour  qu'aurait  fait  Mahomet,  en  581,  à  l'âge  de 
douze  ans,  dans  le  couvent  de  Bosrah,  petite  ville  de  la 
Syrie  située  au  Sud  de  Damas.  11  y  serait  venu  avec  une 
caravane  de  chameaux  que  conduisait  son  oncle,  Abou-Taleb 
et  l'un  des  moines,  Bahirah,  s'éprenant  des  grands  yeux  de 
l'enfant  déjà  ouverts  au  mystère,  l'aurait  instruit,  selon  la 
tradition  de  Nestorius,  dans  la  haine  de  la  mariolâtrie  et  de 
toutes  les  misères  humaines  que  la  pensée  paganisante  de 
Cyrille  prêtait  à  Dieu,  sous  la  forme  de  son  fils.  La  chose 
est  possible,  toutefois  l'Islam  eût  pu  naître  à  n'importe  quel 
moment  de  cette  élaboration  intellectualiste  du  dogme  dont 
je  cherche  à  tracer  les  grandes  lignes.  11  est  l'expansion 
violente  du.génie  monothéiste  de  la  race  de  Sem.  Israël  eut, 
bien  avant  Ismaël,  la  hantise  de  l'Un  à  qui  la  terre  entière 
doit  être  soumise.  Mais  les  Empires  qui  le  pressaient  de 
toutes  parts,  ces  unifications  formidables  qui  obstruaient  le 
développement  de  son  fanatisme,  empêchèrent  la  guerre 
sainte  à  laquelle  aspiraient  tous  les  cœurs.  Et  Christ  vint  qui 
rayonna  seulement  sur  les  âmes,  unifia  à  force  de  douceur, 
mais  Israël  attendait  si  bien  autre  chose  qu'il  crut,  en  le 
voyant,  à  un  faux  Messie.  C'est  dans  Ismaël  que  l'idée  de 
rUn  put,  vers  le  sixième  siècle,  profitant  de  l'ébranlement 
qu'avait  causé  dans  tout  l'Orient  Chosroës,  se  déchaîner  à 
travers  les  peuples  enfin  disloqués.  Et  Héraclius,  représen- 
tant de  l'unification  romaine  et  byzantine,  à  laquelle  s'était 
fondue  peu  à  peu  l'unification  chrétienne,  si  distincted'abord» 
ne  put  résister  malgré  son  génie.  La  pensée  nestorienne  que 
Bahirah  sans  doute  enseigna  à  Mahomet   tout  enfant  est 
pour  bien  peu  de  chose  dans  l'explosion  soudaine  de  l'Islam. 
L'idée  d'un  Dieu  absolu  qui  avait  si  longtemps  sommeillé 
parmi  les  tribus  frénétiques,  errantes  dans  le  désert,  se  ré- 
veilla soudain  dès  qu'il  y  eut  quelque  cohésion  entre  elles, 
à  la  voie  de  Mahomet.  Et  comme  les  empires  n'étaient  pas 
là  pour  faire  obstacle,  elle  se  répandit  par  le  massacre  et  la 
réduction,  bon  gré  mal  gré,  de  tout  le  multiple  à  sa  loi  toute 
puissante.  C'était  fatal,  puisque  le  multiple  se  dissociait 
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autour  d'elle  et  n'opposait  pas  de  résistance  à  sa  force  sou- 
veraine d'expansion. 

L'Islam  est  donc  le  protestantisme  le  plus  logique,  celui 
qui  donne  le  coup  de  hache  non  pas  à  tel  endroit,  choisi  de 
façon  plus  ou  moins  arbitraire,  mais  au  point  précis  où  les 
surgeons  ont  commencé  à  poindre  sur  le  tronc  mystique. 
Mahomet  retourne  à  Ibrahim,  dont  il  est  parlé  dans  les  vieux 
livres  inspirés,  et  à  qui  Dieu  parle  bien  en  face,  lui  imposant 
d'une  voix  farouche  le  sacrifice  de  son  fils.  Tout  ce  que 
l'homme  a  greffé  là-dessus  de  sa  propre  invention  doit  être 
rejeté.  Dieu  n'a  pu  s'abaisser  jusqu'à  devenir  chair  et  os, 
instituer  en  quelque  sorte  un  moyen  terme  entre  l'Un  et  le 
Multiple  et  rendre  plus  intelligible  la  conciliation  de  ces 
deux  choses  contradictoires,  au  point  de  vue  de  la  pensée 
humaine.  11  règne,  inaccessible,  au  ciel  le  plus  haut  et  les 
hommes  sont  tous  devant  lui,  le  front  courbé  comme  au 
temps  d'Abraham,  prêts  à  renier  leur  volonté  individuelle,  à 
se  sacrifier  en  leur  propre  fils  si  l'Eternel  l'ordonne. 

De  là  le  nom  de  musulman,  mouslim  , c'est-à-dire  livré  à 
Dieu,  que  tous  les  fidèles  de  cette  Réforme  prennent  comme 
un  titre  d'orgueil.  L'obéissance  à  l'Un  est  le  premier  des 
devoirs  du  Multiple,  on  pourrait  écrire  l'unique.  De  l'un  à 
l'autre,  pas  d'absorption  panthéistique,  comme  tant  de 
sectes,  détachées  tour  à  tour  du  catholicisme,  Font  rêvé.  Pas 
même  un  intermédiaire.  Christ  ou  l'Église  qui  lui  succéda, 
héritant  de  son  pouvoir  mystérieux  et  s'interposant  grâce 
aux  sacrements,  entre  Dieu  et  les  fidèles.  La  relation  de 
l'Un  et  du  Multiple  que  le  christianisme  semble  avoir  com- 
pliqué à  plaisir  est  pour  l'Islam  la  plus  simple  possible.  Il 
y  a  des  ai;iges  qui  vont  et  viennent,  messagers  de  la  parole 
divine,  car  Mahomet  a  emprunté  au  mazdéisme  une  angé- 
lologie  assez  embrouillée.  Mais  le  plus  souvent  la  communi- 
cation est  directe  et  immédiate,  se  fait  par  une  vision  ou  un 
songe  qui  exclut  tout  intermédiaire.  Pas  de  lien  substantiel 
du  Créateur  et  des  créatures,  pas  de  Christ  qui  tienne  à 
l'un  et  aux  autres  par  sa  double  nature.  Dieu  commande. 


■^m^ 
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et  les  êtres  en  qui  a  passé  la  voix  farouche,  doivent  obéir 
sur  l'heure  sous  peine  de  la  plus  formidable  expiation. 
Pas  de  prédéterrainisme  comme  chez  les  chrétiens  qui, 
malgré  eux,  soumettent  Dieu  à  une  Raison  plus  haute  que 
lui-même.  Dieu  est  supérieur  à  toute  Raison,  et  la  série  de 
ses  décrets  énigmatiques  constitue  l'histoire  du  monde  : 
nulle  loi  ne  peut  la  réduire.  L'Un  est  bien  l'indicible  de 
toutes  les  philosophies  orientales.  11  écrase  du  mystère  de 
son  essence  Thumanlté  qui  rampe  à  ses  pieds.  Les  fidèles 
doivent  lui  obéir  aveuglément,  s'il  lui  plaît,  comme  un  pro- 
phète l'affirme,  de  les  lancer  à  travers  les  races  pour  ré- 
pandre sa  loi  jusqu'aux  limites  de  l'univers... 

Ainsi  s'est  constituée  sur  la  plus  grande  partie  du  monde 
oriental,  et  prête  à  dénouer,  sur  un  signe  du  ciel,  les  résis- 
tances de  l'Occident,  cette  unification  islamique,  basse  et 
immense,  d'autant  plus  terrible  que  les  principes  sur  les- 
quels elle  s'appuie  s'adressent  au  strict  minimum  d'intelli- 
gence, à  des  mentalités  de  primitif.  Dieu  n  est  pas  dans 
l'homme  ni  l'homme  dans  Dieu,  ainsi  que  le  prétend  le 
christianisme,  porteur  d'espérances  sublimes.  Dieu  est  au- 
dessus  de  l'homme,  le  fil  substantiel  de  l'un  à  l'autre  est 
rompu,  si  jamais  il  exista. 


Pendant  ce  temps,  l'unification  chrétienne,  battue  en 
brèche,  cherche  une  ville  où  elle  prendra  en  quelque  sorte 
un  point  d'appui  matériel.  Ainsi  les  Juifs  ont-ils  adoré  l'Un 
sur  la  colline  de  Sion.  La  pensée  de  l'Islam  rayonne  main- 
tenant de  la  Mekkequi  vit  le  sacrifice  d'Abraham,  où  sur  les 
fondements  du  temple  érigé  par  le  premier  croyant  Adam, 
le  vieux  patriarche,  recoanaissant  à  Dieu  d'avoir  arrêté  son 
bras,  édifia  la  Caaba  qui  subsiste  encore.  Le  christianisme 
est  saisi  à  son  tour  du  mysticisme  de  la  cité  sainte  et  après 
quelques  oscillations,  flottant  d'abord  entre  Alexandrie  et 
Constantinople,  il  délaisse  enfin  l'Orient  et  fait  de  Rome  la 
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terre  d'élection  où  désormais  Dieu  descendra  pour  parler 
aux  hommes.  Et  de  ce  choix  va  naître  le  grand  schisme  qui 
coupera  en  deux  l'unification  catholique,  ce  corps  immense 
ensanglanté  de  toutes  parts  par  les  coups  del'lslam.  L'Orient 
qui  a  l'orgueil  de  ses  conciles  innombrables  où  s'est  peu  à 
peu  fixée  l'intelligibilité  de  Dieu,  refusera  de  croire  que  le 
Créateur  puisse  se  faire  entendre  dans  la  ville  occidentale 
dont  il  s'est  détourné  et  qu'il  a  livrée  aux  barbares.  Pour 
lui,  le  souffle  de  Dieu  s'éteint  à  la  minute  précise  où  Rome 
est  choisie,  entre  toutes  les  cités,  pour  être  la  capitale  de  la 
chrétienté.  Et  le  christianisme  oriental,  depuis  Photius, 
oppose  à  toutes  les  définitions  dogmatiques,  arrêtées  dès 
lors  dans  les  conciles  romains,  l'incrédulité  des  Juifs  d'au- 
trefois, attachés  à  leur  ancienne  alliance  et  niant  le  tout  de 
la  nouvelle. 

On  sait  comment  le  schisme  s'est  fait  à  propos  de  l'Esprit 
saint,  cette  troisième  personne  de  la  Trinité  dont  le  souffle 
tarda  tant  à  révéler,  de  façon  incontestable,  la  nature.  La 
seconde  personne  offrait  cet  avantage  de  pouvoir  être  mode- 
lée, pour  l'imagination  du  moins,  sur  le  Christ  dont  les 
traits  vivants  n'étaient  pas  encore  effacés  de  la  mémoire  des 
hommes.  Mais  sous  quel  aspect  se  représenter  l'agent  mys- 
térieux qui  siège  en  Dieu  et  descend  à  chaque  instant  pour 
agir  sur  les  âmes?  On  se  contentait  de  symboles,  on  voyait 
l'Esprit  saint  sous  forme  de  colombe,  ou  mieux  encore  de 
langues  de  feu  qui  s'érigeaient  soudain  sur  les  fronts  inspi- 
rés. Beaucoup  croyaient  qu'il  s'incarnerait  à  la  façon  de 
Christ  et  plus  d'une  âme  attendait  le  Paraclet,  pour  qui  tant 
d'illuminés  se  donnèrent  sans  être  crus,  à  la  suite  de  Manès. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  symbole  de  Nicée  se  tait  sur  son 
compte,  ne  sachant  comment  le  définir,  puis  les  conciles 
qui  se  proposent  de  compléter  l'œuvre  de  Nicée  lui  donnent 
quelques  titres  honorifiques  et  déclarent  qu'il  procède  de 
Dieu,  mais  sans  entrer  plus  avant  dans  la  détermination  de 
son  essence.  11  y  a  dans  le  dogme  une  lacune  que  nulle 
révélation  n'a  comblée,  et  tout  à  coup  l'Église  latine  décide 
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que  l'Esprit  saint  procède  aussi  du  Fils,  et  que  dans  la  Tri- 
nité, il  doit  avoir  le  même  rapport  avec  le  Fils  engendré 
qu'avec  le  Père  inengendré.  Tel  est  désormais  le  dogme 
auquel  il  faudra  croire,  sous  peine  d'être  chassé  de  la  com- 
munion chrétienne.  Et  l'Orient  s'insurge  contre  la  préten- 
tion de  Rome  à  résoudre  ce  point  laissé  ténébreux  par  Dieu, 
et  à  la  suite  du  vieillard  Photius,  déclare  que  désormais  il 
aura  ses  cadres  ecclésiastiques  et  aussi  ses  rites  indépen- 
dants. Et  Rome,  en  qui  la  logique  de  l'Un  continue  à  se 
développer,  ne  sera  plus  entendue  de  l'autre  moitié  chré- 
tienne qui  ferme  ses  oreilles  à  toute  révélation  nouvelle  et 
n'admet  immuablement  que  la  parole  des  sept  premiers 
conciles,  ceux  qu'elle  a  abrités  dans  ses  cités,  donc  les  seuls 
valables. 


« 


Rome  a  fait  tout  au  monde  pour  ramener  les  égarés,  mais 
jusqu'ici  l'Église  grecque  a  persisté  dans  son  isolement, 
repoussant  tout  ce  que  Dieu  a  dit  aux  hommes  du  haut  de 
la  colline  du  Vatican.  La  plus  belle  histoire  du  monde  semble 
d'ailleurs,  au  point  où  elle  en  est  arrivée,  perdre  de  son  inté- 
rêt, parce  que  de  moins  en  moins  la  voix  surnaturelle  reten- 
tit, et  les  fidèles,  défiants  de  toute  nouveauté  trop  brusque, 
attachés  aux  paroles  d'autrefois,  essaient  avec  la  lumière 
tremblotante  que  dès  lors  on  nomme  raison,  de  mettre 
quelque  ordre  dans  cette  masse  de  révélations  ténébreuses 
et  surtout  intermittentes.  El  les  doutes  naissent  avec  les 
Sic  et  Non  que  l'audace  d'Abélard  institue.  On  met  face  à 
face,  au  sujet  de  chaque  point  du  dogme,  les  affirmations 
souvent  dissemblables  des  Pères  de  l'Église  dont  l'autorité, 
à  titre  égal,  est  reconnue  de  tous.  Qui  suivre  dans  le  laby- 
rinthe de  ces  contradictions  ?  La  parole  de  Dieu  est  absolue. 
Un  texte  scripturaire,  à  deux  reprises,  celui  de  l^âncienne  et 
celui  de  la  nouvelle  Alliance,  nous  la  donne,  intégrale,  et 
nul  n'oserait  encore  à  ce  propos  élever  le  moindre  soupçon. 
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Mais  si  absolue  qu'elle  soit,  elle  demeure  trouble,  et  la  raison 
de  l'homme,  si  imprudemment  tolérée  par  l'Église,  —  n'a- 
t-elle  pas  condamné  l'hérésie  eutychienne  qui  n'hésitait  pas 
à  écraser,  dans  le  conflit  des  deux  natures,  l'humaine  au 
profit  de  la  divine  ?  —  va,  faute  d^  mieux,  s^donner  avec 
une  joie  barbare  à  un  travail  d'éclaircissement^  jusqu'à  ce 
que  le  texte  ait  disparu  sous  le  flot  toujours  montant  du 
commentaire. 

Les  Sic  et  Non  ouvrent  donc  la  voie  aux  Summœ  theologicœ, 
beaucoup  plus  orthodoxes  en  général.  Pierre  Lombard,  le 
maître  des  Sentences,  en  donne  le  premier  modèle,  à  la 
suite,  Albert  le  Grand,  et  Alexandre  de  Halès,  et  saint 
Thomas  d'Aquin,  le  docteur  angélique  qui  produit  le  chef- 
d'œuvre  attendu,  la  Somme  —  inachevée  d'ailleurs  comme 
tout  au  moyen  âge  —  qui  contient  sur  chacun  des  dogmes 
la  parole  trop  succincte  de  Dieu  et  les  interprétations  enche- 
vêtrées et  par  trop  prolixes  de  l'homme.  La  construction 
catholique  du  cosmos,  faite  de  tant  de  réticences  et  d'aveux 
divins,  sitôt  repris,  perdus  dans  la  nuit,  se  révèle  là-dedans 
tout  entière,  avec  son  caractère  composite  et  quelque  peu 
incohérent  qui  trahit  les  intermittences  de  la  révélation.  Le 
concile  de  Trente  qui  viendra  par  la  suite  —  au  moment  où 
une  Réforme  nouvelle,  celle  du  Nord  après  celle  du  Sud, 
un  Islam  de  gens  glacés,  mettra  en  question  l'authenticité 
de  la  révélation  postérieure  à  l'époque  paulinienne  —  opé- 
rera dans  l'énormité  de  la  Somme  un  triage,  mais  l'œuvre  de 
réduction  ne  portera  que  sur  les  détails.  L'architecture  géné- 
rale du  dogme  sera  celle  qu'édifia  de  sa  main,  lourdement 
et  puissamment,  le  docteur  angélique,  œuvrant  pour  l'éter- 
nité, celle  que,  Bossuet,  bientôt  après,  débarrassera  de  ses 
échafaudages  scolastiques  et  fera  resplendir  aux  yeux  de 

tous... 

Il  est  impossible,  de  l'aveu  commun,  de  trouver  dans  les 
Sommes  du  moyen  âge  non  plus  que  dans  celle  de  saint 
Thomas  qui  les  résume  toutes,  une  conception  parfaitement 
cohérente  de  l'univers  et  la  solution  sans  termes  contra- 
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dictoires  du  problème  essentiel,  s'il  faut  en  croire  Cousin  : 
le  fini,  l'infini  et  leur  rapport.  Cependant  un  mouvement  se 
dessine  dans  les  idées...  Des  deux  maîtres  de  la  raison  an- 
tique, Platon  et  Aristote,  auxquels,  sans  bien  les  connaître 
d'ailleurs,  on  fait  appel,  afin  d'éclaircir  par  leur  ontologie 
le  dogme  encore  trouble,  c'est  Platon  qui  règne  d'abord  et 
sa  logification  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  réalisme. 
Aristote  est  banni,  parce  qu'il  est  introduit  parles  Arabes, 
Averroès  en  particulier.  Le  catholicisme  s'insurge  contre  un 
système  du  monde  qui  a  pour  garants  des  affiliés  de  l'Islam. 
Puis  peu  à  peu  les  dangers  que  recèle  le  réalisme  éclatent  aux 
yeux  les  moins  prévenus  et  par  un  brusque  sursaut,  Platon 
est  suspecté  et  les  conciles  le  condamnent.  Et  c'est  Aris- 
tote mieux  pénétré,  dégagé  de  cette  pensée  arabe  qui  le 
compromettait,  qu'on  proclame  orthodoxe  et  dont  la  logifi- 
cation, le  conceptualisme,  se  trouve  dans  la  Somme  de 
saint  Thomas,  sanctifiée  par  lui. 

L'Église  est  d'abord  allée  à  Platon. Elle  trouvait  dans  l'on- 
tologie de  ce  disciple  de  Socrate,  telle  qu'on  l'interprétait 
au  moyen  âge,  sa  façon  familière  de  concilier  l'Un  et  le 
multiple  sous  une  forme  substantialiste...  Nous  avons  vu, 
dès  le  premier  jour,  la  hantise  des  natures,  entendons  par 
là,  dans  la  langue  des  scolastiques,  les  substances.  La  ques- 
tion des  deux  natures,  celles  du  Père  et  du  Fils,  causa  les 
désordres  de  l'arianisme  d'abord,  du  nestorianisme  ensuite 
et  ce  qui  s'ensuivit  dès  qu'on  fit  intervenir,  entre  les  deux, 
Marie,  la  créature  de  chair  sans  nul  doute  possible.  Dès 
qu'on  y  adjoignit  la  troisième  nature,  celle  de  l'Esprit  Saint, 
l'Orient,  tout  entier  soulevé,  se  détacha.  Et  il  ne  s'agissait 
encore  que  de  la  substance  divine,  une  et  triple  à  la  fois,  de 
l'Infini  considéré  en  lui  seul.  Aussitôt  que  la  raison  essaya 
de  s'attaquer  au  rapport  du  fini  et  de  l'infini,  de  Dieu  et  des 
créatures,  et  chercha  par  quel  nœud  substantialiste  nous 
sommes  liés,  nous  le  multiple,  à  l'Un,  ce  fut  l'inextricable. 
L'Église  répondit  sans  hésiter  :  par  l'Eucharistie.  Le  fini  et 
l'infini  s'unissent  substantiellement  par  l'intermédiaire  du 
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fils  de  Dieu,  qui  est  présent  sous  les  deux  espèces,  quand  le 
fidèle  s'approche  de  la  table  sainte  où  est  l'Un,  nourriture 
de  tous,  et  communie  pour  justifier  le  mot  de  saint  Paul  : 
in  Deo  vivimus.  Le  réalisme  qui  absorbe  en  quelque  sorte 
la  multiplicité  des  actes  et  des  formes  dans  l'unité  de  la  subs- 
tance, convenait  donc  parfaitement  à  la  doctrine  générale 
de  l'Église.  Il  explique  comment  l'homme  peut  être  en 
Dieu  et  Dieu  dans  l'homme.  La  définition  de  la  substance 
qui  est  à  la  fois  l'un  et  le  multiple  répond  à  tout. 

Mais  des  protestations  s'élèvent  aussitôt,  les  unes  que  Ton 
condamne  parce  qu'on  les  juge  trop  dangereuses  —  elles 
viennent  du  nominalisme  —  les  autres  qu'on  finit  par  accep- 
ter après  les  avoir  repoussées  avec  fracas.  Elles  sortent  du 
conceptualismequi  bientôt  vas'autoriserd'Aristote.L'Églisea 
ouvert  les  yeux,  a  vu  le  péril  du  réalisme  platonicien  qu'elle 
avait  si  aisément  admis  dès  l'origine,  et  ce  péril  est  celui  qui 
Ta  menacée  tout  le  temps  de  son  existence,  le  panthéisme. 

Que  disent  lesnorainalistes?  Des  choses  bien  graves  pour 
l'Église.  Qu'on  en  juge.  Là  où  l'orthodoxie  voit  le  lien  subs- 
tantiel de  l'Un  et  du  multiple,  la  doctrine  qu'inaugure 
Bérenger  de  Tours  et  que  Roscelin  poussera  à  ses  consé- 
quencesdernièresn'admetplus  que  des  sensations  infiniment 
diluées  et  mouvantes,  dont  l'incohérence  se  noue  assez  mal 
en  notre  pensée  par  le  subterfuge  des  mots.  11  en  résulte 
dès  lors  qu'il  n'y  a  nullement  dans  l'univers  cette  immuta- 
bilité dont  l'Église  a  fait  le  premier  de  ses  dogmes.  Partout 
la  multiplicité  s'ordonne  superficiellement  par  des  concepts 
que  les  apports  incessamment  renouvelés  de  l'expérience 
font  éclater  à  chaque  instant.  Partout  s'insinue  et  raille  le 
prestige  des  métamorphoses,  obsession  des  premiers  âges, 
les  seuls  où  la  vision  fût  pure,  et  que  l'Église,  de  toutes  ses 
forces,  excommunie.  L'unification,  celle  de  l'ensemble 
comme  celle  des  parties  qui  constituait  la  hiérarchie  subs- 
tantialiste de  Platon,  fond  ainsi  au  souffle  négateur  qui 
vient  on  ne  sait  d'où,  s'autorisant  sans  trop  savoir  pourquoi 
d' Aristote,  philosophe  maudit  à  cette  heure. 
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Et  Bérenger  de  Tours  n'osant  s'attaquer  à  l'Un  qui  cons- 
titue l'ossature  logique  du  cosmos  et  le  faire  écrouler  sous  sa 
critique  hardie,  s'en  prend  à  l'Eucharistie,  ce  moyen  terme 
entre  le  Créateur  et  les  créatures.  11  y  a  là  dans  Ihostie, 
nourriture  où  le  multiple  communie,  une  substance  inter- 
médiaire, semble-t-il,  entre  Celle  qui  unifie  le  cosmos  tout 
entier,  au  ciel  d  où  elle  descend,  et  celles  qui,  émiettées 
sur  cette  terre,  aspirent  également  à  se  nouer  dans  l'Un. 
Elle  tient  à  la  fois  de  l'Immuable  d'où  elle  émane,  et  de  la 
fluidité  mystérieuse  du  multiple  vers  qui  elle  va.  Elle  con- 
fère un  peu  de  son  immutabilité  à  ce  qui  est  le  devenir  per- 
pétuel et,  par  contre-coup,  un  peu  de  mouvance  à  l'Essence 
une,  maîtresse  d'éternité. 

Or  Bérenger  de  Tours  nie  la  présence  réelle  du  corps  de 
Jésus  sous  les  espèces  du  pain  et  du  vin.  Il  ne  veut  pas  ad- 
mettre que  cet  être,  qui  concilie  en  lui  les  deux  natures  — 
Bérenger  se  dit  sur  ce  point  orthodoxe  —  continue  à  les 
concilier    dans  l'Eucharistie.   Et    son    argumentation  ne 
manque  pas  d'astuce,  ni  même  d'énergie.  Il  n'y  a  de  réel 
que  la  substance,  et  pour  chaque  être,  cette  substance  est 
inséparable  de  ce  qui  nous  est  présenté  sensiblement.  Les 
réalistes  les  plus  purs  ne  peuvent  méconnaître  ce  principe 
sans  se  renier  aussitôt.  L'apparence  sensible  n'est  rien  en 
dehors  de  ce  qu'en  fait  le  substrat,  seule  chose  importante 
puisqu'elle  est  la  part  de  Dieu  en  chaque  être.  Or  prenons 
entre  tous  ces  êtres  le  corps  du  Christ  qui  est  censé  se  don- 
ner dans  l'Eucharistie  et  qui,  suivant  l'orthodoxie,  est  le 
réel  individu  corporel,  et  non  pas  un  symbole.  Il  n'a  pu, 
depuis  le  temps  qu'il  se  partage  et  par  le  principe  même  du 
substantialisme  qui  est  au  fond  de  la  doctrine  réaliste,  se 
multiplier  indéfiniment  et  se  diviser  en  assez  de  morceaux 
pour  constituer,  depuis  si  longtemps,  la  nourriture  de  tant 
de  peuples.  Donc  le  corps  présent  après  la  consécration  et 
que  l'on  répartit  entre  les  fidèles,  n'est  pas  celui  du  Christ 
en  personne,  unité  substantielle  des  êtres,  mais  un  iniellec- 
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tuale,  un  concept.  Roscelin  dira  bientôt  :  un  mot,  verbum, 

flatus  vocis(i). 

Et  comme  les  lois  sur  la  terre  sont  autant  d'unités  subs- 
tantielles, c'est-à-dire  de  Christs,  et  comme  la  loi  suprême 
du  cosmos,  Dieu  qui  trône  au  h-aut  des  cieux, n'est  pas  autre 
chose  lui-même  que  la  Pensée  synthétique,  englobant  toutes 
les  catégories  éparses,  la  critique  qui  a  ébranlé  le  dogme  de 
l'Eucharistie  ébranle  par  là  même  tous  les  autres.  Et  l'uni- 
vers est  bien  près  d'être  considéré  par  le  hardi  fondateur  du 
nominalisme  comme  un  jeu  de  sensations  incohérentes, 
unifiées  de  temps  en  temps  par  le  caprice  de  pensées  indi- 
viduelles que  dément  presque  aussitôt  le  caprice  des  autres... 
Roscelin  ne  va  pas  jusque  là,  bien  entendu.  11  s'attaque  au 
dogme  de  la  Trinité  et  non  plus  seulement  à  celui  de  l'Eucha- 
ristie, il  dénoue  simplement  le  lien  subsiantialiste  des  trois 
personnes.  11  n'a  pas  l'audace  —  ce  qui  serait  pourtant  la  con- 
séquence fatale  de  sa  pensée  -  de  faire  de  chacun  un  intel- 
leduale,  un  terme  purement  attributif  et  correspondant  à 
cause  de  son  universalité  à  mille  choses  réelles,  donc  subs- 
tantiellement inexistant.  Il  conclut  par  un  vague  trithéisme 
que  l'Église  dédaigne,  parce  qu'elle  y  voit  une  réminiscence 
sans  valeur  de  l'hérésie  monarchienne,  écrasée  de  longue 
date.  Il  y  avait  plus  que  cela,  dans  la  pensée  ténébreuse 
encore  de  ce  nominaliste,  ancêtre  de  Hume. 

Si  le  réalisme  n'avait  eu  que  ces  adversaires,  il  eût  con- 
tinué à  régner  sans  conteste  dans  l'Église.  Mais  il  avait 
en  lui-môme  son  plus  terrible  ennemi  qui  se  révéla  peu  à 
peu,  jusqu'au  jour  où  le  dogme  chrétien  ne  put  plus  le 
méconnaître,  l'idée  panthéistique.  A  force  de  s'absorber 
dans  le  Christ,  dont  le  catholicisme  nous  propose  sans  cesse 
limitation  comme  but  unique  de  la  vie,  l'individualité  perd 
son  essence  et  d'inquiétants  mysticismes  apparaissent  çà  et 
là.  Des  aventuriers  de  la  pensée  ne  prétendent-ils  pas  sepas- 


(1)  L'Église  a  paré-  le  coup  plus  tard  par  le  dogme  de  la  transsubri- 
tantiation. 
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ser  de  cette  Église  qui  à  travers  les  siècles  s'est  interposée 
entre  l'Un  et  le  Multiple,  sous  prétexte  d'achever  l'œuvre  du 
Christ,  sitôt  interrompue  par  la  mort  ?  Ils  s'élancent  donc  sur 
les  vagues  de  Tilluminisme,  vont  directement  à  Dieu  dont 
ils  croient  entendre  la  voix,  et  la  nuit  de  leur  âme  s'emplit 
d'éclairs.  Et  chose  plus  grave,  ils  abdiquent  devant  tant  de 
lumière  et  de  leur  plein  gré  s'anéantissent,  ce  que  l'Église 
ne  veut  à  aucun  prix.  Elle  a  repoussé  jadis  l'origénisme  et 
ses  hantises  orientales  d'absorption.  Ce  n'est  pas  pour 
s'abandonner  de  nouveau  à  ce  quiétisme,  si  dangereux  pour 
l'individualité. 

Cette  individualité,  il  faut  la  protéger  contre  elle-même, 
la  préserver  des  désirs  d'anéantissement  qui  la  soulèvent  à 
certaines  heures.  Or  comment  le  pourrait-on,  si  l'Église 
maintenait  la  construction  substantialiste  de  rUnivers,telle 
que  Platon  et  le  réalisme  l'ont  édifiée  à  l'usage  du  dogme  ? 
L'individuation,  qui  est  l'accident,  s'englue  dans  l'essence 
et  vainement  elle  se  débattra.  Il  lui  faudra  toujours  céder, 
rentrer  dans  cette  loi  d'uniticationqui  a  des  éblouissements. 
Les  quiétistes  ont  toujours  été  des  voluptueux.il  est  doux 
infiniment  de  s'abandonner  à  qui  vous  guide,  vous  unifie  et 
à  la  fin  vous  absorbe.  Le  despotisme  a  toujours  bâti  sur  ce 
principe.  Et  le  réalisme  n'est  autre  chose  que  le  despotisme 
en  ontologie.  L'âme  qui  s'y  livre  et  en  fait  sa  foi  philoso- 
phique et  religieuse,  n'a  plus  la  force  de  lutter  contre  l'en- 
vahissement panthéistique  de  l'Un.  Elle  s'offre  aux  tenta- 
cules qui  l'étreignent,  aux  prises  redoutables  de  la  commu- 
nion par  qui  l'individualité  renonce  à  être. 

De  là  le  délaissement  progressif  de  Platon  que  l'on  cons- 
tate dans  la  suite  des  Sommes,  lai  faveur  grandissante  d'Aris- 
tote,  si  outrageusement  accueilli  à  ses  débuts,  quand  il  pé- 
nètre la  pensée  scolastique  par  l'intermédiaire  des  Arabes, 
Avicebron  et  Averroès.  L'année  même  où  Simon  de  Mont- 
fort  se  ruait  vers  le  Midi  hérétique,  un  concile  se  tint  à 
Carcassonne  où,  entre  deux  flambées  de  Cathares,  on  brûla 
les  livres  d'Aristote,  sans  parler  de  dix  religieux  dont  tout 


le  crime  était  de  suivre  d'un  peu  trop  près  Amaury  de 
Chartres  et  David  de  Dinan,  entachés  d'aristotélisme  et, 
pour  leur  bonheur,  déjà  morts  à  cette  date.  Tout  ce  qui  ne 
fut  pas  brûlé  en  fait  d'hommes,  fut  plongé  dans  l'm /?acf  des 
cachots  ecclésiastiques,  et  l'on  crut  qu'Aristote  ne  s'en  relè- 
verait pas.  Quelque  temps  après,  Aristote,  débarrassé  de 
son  intellect  actif  et  de  quelques  tendances  émanatistes  que 
le  génie  de  l'Orient  avait,  de  gré  ou  de  force,  fait  entrer 
dans  sa  construction  logistique  du  cosmos,  devenait  auteur 
canonique,  mieux  encore,  pilier  de  l'Eglise,  et  c'était  au  tour 
des  platoniciens  à  rôtir  aux  flammes  des  bûchers,  en  atten- 
dant celles  d'enfer. 

D'où  ce  revirement?—  L'Eglise, s'instituant gardienne  de 
l'individualité  que  compromettaient  si  bien  les  excès  du  réa- 
lisme, adoptait  désormais,  de  façon  à  peu  près  générale,  non 
pas  le  nominalisme  de  Roscelin  et  ses  sursauts  désordonnés, 
ses  mouvances,  mais  le  conceptualisme  d'Abélard  et  de  ses 
successeurs,  en  qui  elle  trouvait  l'organisation  harmonieuse 
vainement  cherchée  jusqu'alors  dans  le  réalisme  etses  immo- 
bilités féroces.  L'Un  désormais  gardait  ses  droits  et  le  mul- 
tiple aussi,  et  la  doctrine  d'Aristote  si  miraculeusement 
éprise  d'individuation  —  en  dépit  des  unifications  que  con- 
dense la  pensée  de  la  Pensée,  voV^atç  voT^aewç,  avait  fait  cette 
merveille.  L'ontologie  du  docteur  angélique  n'est  donc 
plus  le  réalisme  platonicien.  Les  individualités  ne  sont  plus 
saisies  et  en  quelque  sorte  anéanties  dans  l'Unité  substan- 
tielle du  Christ,  et  par-dessus  ce  moyen  terme,  dans  celle 
de  Dieu.  L'univers  n'est  pas  fait  de  substances  particulières, 
où  les  individualités,  simples  accidents,  disparaissent,  et 
qui  à  leur  tour  s'engloutissent  dans  la  substance  supérieure 
de  l'Un  —  et  rien  n'est  plus  que  lUn  et  tout  le  reste,  les 
hommes  et  Christ  lui-même,  intermédiaire  entre  le  Créateur 
et  les  créatures,  n'a  été  que  la  fantasmagorie  d'une  heure. 

Les  unifications  sont,  comme  le  pressentait  Bérenger  de 
Tours,  des  intellectualia,  mais  elles  sont  riches  de  tout  l'in- 
fini, dont  elles  ne  sont  que  des  formes  particulières.  Elles 
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instituent,  entre  les  individuations,  ce  lien  d'idéalisme 
et  d'amour  que  le  Christ  est  venu  consolider  dans  une  se- 
conde Alliance,  après  le  pacte  primordial  conclu  au  Sinaï. 
Dieu  est  dans  l'homme  et  l'homme  dans  Dieu,  mais  distincts 
et  également  sans  absorption  ni  dans  un  sens  ni  dans 
l'autre.  Et  c'est  à  Aristote  que  l'on  doit  le  miracle  de  cette 
conciliation,  consacrée  par  la  Somme  de  saint  Thomas.  Le 
philosophe  exécré  qui  fit  torturer  tant  de  chair  misérable 
aux  premiers  siècles  de  la  scolastique,  finit  donc  dans  une 
apothéose,  ainsi  que  le  docteur  angélique,  son  interprète. 
Il  eut,  proclame  l'Eglise,  quelque  chose  du  souffle  divin, 
comme  certains  païens,  ce  mystérieux  Virgile  aussi  dont  un 
poète  a  dit  : 

Dans  Virgile  parfois,  Dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 

En  la  pensée  d'Aristote  flotte  également  une  lueur  étrange. 
Il  est  regrettable  qu'on  ait  mis  tant  de  temps  à  s'en  aperce- 
voir, mais  la  révélation  se  fait  de  façon  si  trouble  et  l'ortho- 
doxie se  constitue  par  tant  d'à-coups  !... 


* 


Le  dogme  est  à  peu  près  érigé  dans  son  ensemble.  C'est 
désormais  ce  tout  inébranlable  qui  défie  les  âges  et  dont  il 
est  défendu,  sous  peine  d'excommunication,  de  retirer  une 
seule  pierre.  A  la  conception  thomiste,  pénétrant  le  cosmos 
de  logique  merveilleuse,  s'oppose  un  instant  le  scotisme,  et 
d'étranges  doutes  envahissent  les  âmes.  Qui  sait  si  le  monde, 
organisé  comme  le  dogme  nous  l'enseigne,  est  éternel,  au 
sens  absolu  du  mot,  si  un  décret  nouveau  de  la  volonté  créa- 
trice ne  pourrait  pas,  en  une  seconde,  le  bouleverser  de  fond 
en  comble,  faisant  du  vrai  le  faux,  du  bien  le  mal  et  pis  en- 
core ?  La  volonté  en  Dieu,  supérieure  à  la  pensée,  peut  tout, 
même  l'impossible,  jusqu'à  s'anéantir  et  avec  elle  éteindre 
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les  essences,  non  moins  que  les  existences,  instituées  un 
moment  par  Jeu.., 

L'Eglise  repousse  cette  dangereuse  innovation  humaine 
qui  sous  prétexte  de  donner  plus  de  puissance  à  Dieu,  en 
l'élevant  au-dessus  de  la  raison,  compromet  l'édifice  de  l'un 
et  de  l'Immuable,  si  laborieusement  construit  à  travers  les 
siècles,  d'après  les  paroles  intermittentes  et  bien  ténébreuses, 
il  faut  l'avouer,  tombées  du  ciel.  La  pensée  chrétienne,  après 
la  secousse  du  scotisme,  se  raffermit  dans  la  foi  de  la  pé- 
rennité des  décrets  de  Dieu,  qui  est  la  raison  d'être  du  ca- 
tholicisme  et  même  à  ce  sujet,  à  l'heure  qui  approche  des 
déchirements,  un  dogme  va  se  surajouter  à  tant  d'autres,  le 
seul  nouveau  depuis  le  thomisme,  celui  de  l'Eglise... 


a 
»   » 


J'ai  dit  plus  haut  à  propos  de  Paul  en  quoi  consiste  le 
protestantisme.  C'est  une  forme  de  pensée  assez  commune 
dans  le  cours  du  moyen  âge,  car  on  n'en  est  plus  à  compter 
les  sectes  de  Cathares  ou  réformateurs,  revenus  à  la  révéla- 
tion du  Christ  et  à  ce  qu'on  pourrait  nommer  la   méthode 
d'immanence  des  premiers  âges,  niant  par  conséquent  léla- 
boration  intellectualiste  des  dogmes,  consacrée  par  les  Con- 
ciles. Mais  elle  se  manifesta  surtout  au  signal  donné  par 
Luther  et  Calvin, et  prit  une  très  grande  extension,  faillit  un 
instant  arracher  le  catholicisme  de  ses  bases  d'éternité  et  s'y 
substituer,   triomphalement,   dans  une  Rome  nouvelle,  Ge- 
nève, où  le  multiple  s'unifierait  de  façon  nouvelle.   Une 
chose  favorisa  puissamment  cette  Réforme,  ce  fut  le  mouve- 
ment général  du  siècle,  préconisant  par  la  voix  de  tant  de 
génies  le  retour  aux  âmes    archaïques,  abolies  depuis  si 
longtemps  et  consacrant,  sous  couleur  de  renaissance,  le 
triomphe  de  la  mort  sur  la  vie. 

Ce  qui  l'entrava,  ce  fut  la  timidité  et  plus  encore  l'incerti- 
tude de  ses  initiateurs.  Plus  rien  ici  de  la  Réforme  du  Sud 
soufflant  avec  frénésie  sur  toutes  les  imaginations  fantasti- 
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ques  où  s'amusaient  les  conciles  d'Orient,  et  en  un  de  ces 
efforts  de  fanatisme  que  1  humanité  a  de  la  peine  à  renouve- 
ler, faisant  retour  à  la  parole  la  plus  ancienne,  à  celle  que 
les  billevesées  intellectualistes  n'ont  pu  encore  souiller.Nos 
réformateurs  du  seizième  siècle  se  gardent  avec  soin  de 
toute  intransigeance.  Ils  rejettent,  mais  ils  admettent  aussi, 
au  gré  de  leur  raison  —  entendons  par  là  cette  lueur  qui  est 
en  nous,  si  tremblotante  à  certaines  heures  et  que  l'Eglise 
par  un  défaut  de  tactique  visible  dès  les  premiers  jours  a 
laissé  subsister,  pour  sa  perte.   Ils  taillent  dans  le  massif 
immense  du  dogme,  à  travers  ce  formidable  enchevêtrement 
qu'est  la  Somme  de  saint  Thomas,  par  exemple. Mais  chacun 
pratique  sa  coupe  sombre,  sans  souci  de  ce  que  font  près  de 
lui  les  autres  bûcherons  de  la  forêt  du  dogme.  Ils  n'enten- 
dent pas  le  bruit  sourd  que  rendent  les  chênes  millénaires, 
en  s'écroulant  un  à  un... 

Il  en  résulte  Tétrange  multiplicité  que  Bossuet  a  mise  en 
lumière  dans  son   ouvrage  capital  :  Histoire  des  variations 
des  Eglises  protestantes.  Le  dernier  Père  de  l'Eglise  nous 
dit  les  tentatives  de  la  Réforme  pour  reconstituer   en  son 
sein  l'unité  à  laquelle  elle  se  dérobe.   Elle  aussi  voudrait 
instituer  des  conciles  où  les  sectes  pullulantes  à  la  voix  de 
Luther  viendraient  abdiquer  entre  les  mains  d'un  pape  nou- 
veau investi  de  lautorilé  dogmatique,  et  aussi  du  droit  de 
brûler  qui  pour  tous  les  gens  de  cette  époque,  catholiques 
ou  protestants,  en  semble  inséparable.  Mais  les  unifications 
qu'on  réalise  pour  un  instant  se  dénouent  presque  aussitôt. 
On  ne  s'y  entend  que  pour  condamner  l'Eglise  catholique, 
dont  la  corruption  s'étale  sur  la  colline  jadis  sacrée  où  Pierre 
et  Paul  versèrent  leur  sang.  On  ne  voit  plus  en  elle  la  conti- 
nuatrice de  l'œuvre  du  Christ,  chargée  d'être  l'intermédiaire 
entre  Dieu  et  les  hommes.  Mais  on  ne  prétend  pas  non  plus 
comme  tant  de  mystiques  du  moyen  âge,  aller  directement 
à  Dieu.   Nos   demi-révoltés  ne  peuvent  pas  se  passer  de 
l'Eglise,  car  ils  s'attachent  à  la  parole  du  Christ  qui  l'a  fon- 
dée sur  la  pierre  d'éternité.  Mais  les  prêtres  ont  menti  qui 
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ont  dit  être  -  s'appuyant  depuis  Constantin  sur  l'autorité 
civile  et  ses  foudres-  l'Eglise  véritable.  La  seule  que  recon- 
naissent les  protestants  est  cette  Eglise  invisible,  composé 
en  tout  temps  parles  élus  que  Dieu  seul  a -connus  et  qui 
ont  pu,  ea  certaines  heures,  être  réduits  à  un  très  petit 
nombre,  peut-être  même  à  l'unité,  sans  que  la  promesse 
faite  par  le  Christ  ait  failli.  Et  tous  se  disent  dès  lors  mem- 
bres de  l'Eglise  invisible.  Ils  ont  la  révélation  intérieure 
dont  les  catholiques  déclaraient  faussement  avoir  le  mono- 
pole. Le  malheur  est  qu'à  peine  assemblés  pour  se  constituer 
n  leur  tour  en  Eglise  visible,  la  discorde  souffle  sur  eux  par 
rafales  et  dissout  ces  pseudo-conciles  d'où  un  dogme  uni- 
versellement accepté,  n'est  jamais  sorti. 

Il  enestquivontjusqu'àadmettrelesconcilesdu  quatrième 
siècle  et  le  symbole  des  apôtres  qui  est  à  peu  près  de  cetteépo- 
que  Les  voilà  donc  saisis  à  leur  tour  par  les  difficultés  mé- 
taphysiques que  le  catholicisme  a  cru  résoudre  grâce  à  la 
conception  des  mystères  et  la  distinction,  qui  fait  le  fond  de 
son  argumentation  éternelle,  entre  la  logique  divine  et  la 
ogique  humaine  -d'où  l'absurdité,  marque  indubitable  de 

la  venté  révéIée...Cetlepensée,quisemblemonstrueuse  aux 
rationalistes,  éclate  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  ecclé 
siastique.  et  de  TerluJlien  à  Sôren  Kierkegaard  (1)  do  l'illu 
raine  africain  au  danois  mystique,  l'accord  se  fait  sur  ce 
point  :  credo  quia  absurdwn^  je  crois  parce  que  la  chose  est 
contradictoire...  Aussila  plupart  des  réformés  remontent-ils 
plus  haut,  avant  l'Evangile  johannique  où  la  métaphysique 
substantialiste  commence  à  poindre.  Le  paulinisme,  élabo- 
ration première  de  la  révélation  du  Messie,  leur  semble  gé- 
néralement la  forme  du  christianisme  primitif  qu'il  convient 
d'adopter.  Ce  n'est  déjà  plus  la  parole  trouble  du  Christ 
lui-même,  se  défiant  des  voix  démoniaques  qui  l'obsèdent 
doutant  par  instants  de  sa  mission,  ce  n'est  pas  encore  la 
métaphys  que  du  logos  et  la  fantasmagorie  des  hypostases 


(1)  V.  sur  Kierkegaard  Télude  de  M.  II.  Delacr 
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On  eu  vient,  en  voyant  ainsi  la  Réforme  hes.ter  le  long 
des  siècles,  déterminer  à  tâtons  le  point  précis  où  elle  doit 
cesser  de  croire  à  la  révélation  que  l'Eglise  catholique  pro- 
clame continue,  à  admirer  la  logique  farouche  de  Mahomet 
nui  lui,  fait  sauter  tout  le  bloc  et  ne  garde  qu'un  mot  avec 
lequel  il  bouleversera  le  monde  :  Unité  !  Le  reste,  tous  les 
êtres  à  double  nature  dont  Christ  est  le  prototype  et  qui  ont 
pour  mission  de  relier  l'Un  au  multiple,  s'évanouissent  au 
soufne  ardent  de  la  négation  islamique.  L'Un  et  les  créa- 
tures écrasées  sous  sa  toute  puissance,  voilà  ce  que  Dieu  a 
montré  aux  hommes  d'un  seul  geste  quandil  parla  à  Ibrahim, 
l'Abraham  des  Israélites...  La  vraie  Réforme  est  celle  de 
Mahomet.Celleduseizièmesiècleest  une  série  de  compromis, 
dont  Bossuet  a  supérieurement  montré  l'inanité  dans  son 
histoire  bien  nommée  des  Variations.  Et  c'est  par  ce  même 
Bossuet  que  se  définit  le  dogme  de  l'Eglise,  une  et  immuable, 
dont  le  magistère  s'impose  désormais  à  propos  de  toutes  les 
difficultés  qui  hérissent  la  conception  thomiste,  éclairée  au- 
tant que  possible  par  le  concile  de  Trente. 


* 


L'ère  du  développement  organique  du  dogme  est  finie, 
celle  des  apologies  commence.  Ces  âmes  en  qui  le  doute  est 
entré  par  le  fait  du  protestantisme,  qui  ne  savent  plus,  dans 
le  désarroi  des  sectes,  à  quel  point  précis  il  faut  s'arrêter  et 
cesser  de  croire,  il  faut,  atout  prix,  les  ressaisir,  les  rame- 
ner à  la  foi  complète  dont  elles  se  sont  éloignées  un  instant, 
mais  non  sans  espoir  de  retour.  Et  une  société  se  fonde,  la 
plus  étrange  organisation  que  l'on  ait  vue  depuis  celle  de 
l'Église  catholique,  dont  elle  se  propose  d'ailleurs  d'être  le 
complément.  J'ai  nommé  l'ordre  de  Jésus,   création    de 
l'extraordinaire  Loyola,  qui  va  avec  un  mélange  singulier 
de  sens  pratique,  tel  que  rarement  on  en  vit  un  pareil,  et 
aussi  de  mysticisme,  voire  même  d'hallucination  —  par  qui 
la  réalisation  du  plan  primordial  fut  heureusement  rendue 
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impossible  — prendre  en  main  l'œuvre  d'orthodoxie,  si  bien 
compromise  par  la  papauté. 

Jusqu'ici  les  dogmes  se  sont  imposés,  grâce  à  Téblouisse- 
ment  de  la  révélation,  que  nul  n'eût  osé  mettre  en  doute. 
Mais  voici  que  les  pensées  s'enténèbrent.  La  Réforme  a  fait 
passer  partout  un  frisson  de  nuit,  et  les  élans  vers  la  lumière 
sont  brisés  désormais.  Puisque  les  âmes  s'écartent  du  vrai, 
on  ira  vers  elles,  de  gré  ou  de  force,  en  employant  la  ruse 
au  besoin  après  la  violence,  on  les  arrachera  à  ce  doute 
maussade  qui  les  désole,  on  les  ramènera  à  la  clarté  mer- 
veilleuse des  dogmes,  jusqu'à  ce  qu'elles  proclament  le 
grand  mot  de  la  foi  :  Credo  quia  absurdum.  Pas  de  raisons 
dont  on  n'use  pour  les  réduire  ainsi  à  la  déraison,  qui  est 
en  réalité  la  raison  suprême,  la  profonde  logique  dont  les 
secrets  se  déroberont  sans  doute  à  jamais  aux  prises  de 
notre  intelligence.  Loyola,  le  grand  manieur  de  réalités,  ce 
psychologue  qui  démêle  si  bien  les  mobiles  et  les  ressorts 
de  toutes  les  âmes  —  par  bonheur  pour  nous  doublé  d'un 
illuminé  —  invente  ainsi  Y  apologétique  moderne,  qui  va 
droit  à  l'ennemi,  la  raison  humaine,  et  compatissant,  à  sa 
faiblesse,  se  faisantvolontairementbasse  et  humiliée,  exploi- 
tant ses  moyens  trompeurs  d'argumentation,  la  ramène  à 
Dieu  et  la  contraint  à  admettre  aveuglément  cette  contra- 
diction, qui  est  le  sceau  de  la  vérité... 

De  là  ces  «  mouvements  tournants  »  (1)  qui  nous  déroutent 
dans  les  apologétiques,  dont  le  nombre  va  s'accroître  sans 
cesse,  depuis  que  Loyola  en  a  tracé  le  plan  général.  Ce  n'est 
plus  le  simple  exposé  du  dogme  à  la  façon  de  saint  Anselme, 
la  fides  quœrens  inlelleclum,  où  la  révélation  daigne  comme 
à  regret  fournir  quelques  explications  à  cette  puissance 
trouble  que  nous  portons  en  nous  et  qui  s'apprête  dès  lors 
à  s'exalter,  jusqu'à  devenirdieu  à  son  tour,  de  démon  qu'elle 
fut  si  longtemps.  Pascal,  le  terrible  ennemi  des  Jésuites, 
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(1)  Le  mot  a  été  dit  à  propos  de  Joseph  de  Maistre  et  de  ses  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  où  nous  prenons,  pour  arriver  au  but,  des  che- 
mins si  singuliers. 


il 


gj.  l'un  et  l'immuable 

n'hésite  pas  cependaat,  dans  l'intérêt  de  la  religion  qu'il 
sent  ébranlée  —  le  P.   Mersenne  ne  compte-t-il  pas  cin- 
quante mille  athées  à  Paris  seulement  ?  et  il  ajoute  :  in  unica 
domo  possis  aliqiiando  reperire  diwdecim  qui  hanc  impieia- 
tem  vomanl  (1)—  à  adopter  la  méthode  que  Loyola  a  recom- 
mnadée  à  ses  fidèles.  Lui  aussi,  pour  ressaisir  les  âmes  et 
éblouir  les  pauvres  raisons  en  qui  il  a  uae  confiance  assez 
limitée,  se  sert  du  procédé  mécanique  si  bien  mis  en  valeur 
par  ces  puissants  éducateurs,  les  Jésuites.  L'essentiel  est 
pour  lui,   de  «  préparer  la  machine»,  d'utiliser,  quitte  à 
a6e//r  les  générations,  les  lois  de  la  formation  des  croyances. 
Il  convient  de  ne  rien  négliger,   pour  sauver  ces  âmes  qui 
se  perdent,  et  pour  cela  le  meilleur  est  de  s'adresser  à 
l'enfance,  de  créer,  dans  les  mentalités  puériles,  des  habi- 
tudes, d'y  faire  entrer  le  conscient  dans  linconscient,  sui- 
vant la  formule  quelque  peu  prétentieuse  d'un  psychologue 
qui  croit  avoir  découvert  la  chose  —  après  les  Jésuites  (2). 
L'apologétique  repose  nécessairement  sur  le  dédain  et 
quelque  peu  la  terreur  de  la  raison  humaine,  dont  une  cer- 
taine philosophie  —  inaperçue  encore,  mais  bientôt  triom- 
phale —  exalte  à  la  suite  de  Ramus,  Descartes  et  quelques 
autres,  les  droits  aux  dépens  deDieu... Une  simple  anecdote 
de  radolescence  de   Pascal  (3)  nous  montre  à    merveille 
l'effroi  de  la  raison  chez  le  futur  auteur  de  V Apologétique 
chrétienne,  dont  les  débris  ont  constitué  les  Pensées. 

Il  y  avait  à  Rouen,  au  temps  où  Pascal,  très  jeune  encore, 
y  résidait,  un  ancien  religieux  Jacques  Fortou,  dit  frère  Saint- 


(1)  Les  Questions  sur  la  Genèse  sont  de  1623.  Mais  rincrédulité  n'a 
fait  que  saggraver  durant  tout  le  siècle.  Cf.  Pehrens,  les  Liberlins  au 
dix-septième  siècle. 

!■?)  Je  fais  allusion  à  M.  Gustave  Le  Bon,  auteur  dun  amusant 
volume  la  Psycfwlocjie  de  VÉducation  où  l'auteur  révèle,  malgré  ses 
alTectations  scienlistes,  une  ignorance  à  peu  près  complète  de  la 
pédagogie  et  des  problèmes  -  je  dirai  presque  des  drames  -  qui  se 
jouent  autour  de  la  psychologie  puérile. 

(3)  Rappelée  par  Boutroux,  Pascal,  p.  24. 
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Ange.  «  11  soutenait  qu'un  esprit  rigoureux  peut,  sans  le 
secours  de  la  foi,  parvenir  par  son  seul  raisonnement  à  la 
connaissance  de  tous  les  mystères  de  la  religion,  que  la 
foi  n'a  d'autre  rôle  que  de  suppléer,  chez  les  faibles,  au 
défaut  de  la  raison.  Indépendamment  des  hérésies  où  abou- 
tissait le  frère  Saint-Ange,  Pascal  jugeait  condamnable  en 
lui,  même  le  principe  d'où  il  les  tenait. 

Ce  principe,  on  le  voit  aisément,  est  celui  que  Descartes, 
à  peu  près  dans  le  même  teuips,  va  faire  triompher  :  la  pos- 
sibilité de  tirer  tout,  la  création  et  même  le  créateur,  de  la 
raison  humaine,  érigée,  comme  on  n'hésitera  pas  à  le 
proclamer  bientôt,  en  règle  universelle  du  cosmos,  en  Dieu. 
Pascal  et  deux  de  ses  amis,  nous  dit-on,  vinrent  donc  trou- 
ver le  frère  Saint-Ange  et  s'efforcèrent  de  lui  faire  com- 
prendre la  disparité  nécessaire  entre  la  pensée  humaine  et 
la  volonté  divine,  supérieure  à  tous  nos  raisonnements, 
en  un  mot,  ils  développèrent  longuement  le  Credo  quia 
absurdum  à  cet  homme  qui  disait  :  C/tg?o  ^w/a /ogf/cam.  Ils 
ne  purent  parvenir,  malgré  leur  éloquence,  à  lui  démontrer 
la  déraison  de  la  Raison  profonde  des  choses  et,  à  bout  d'argu- 
ments, furent  contraints  de  le  dénoncer  à  l'autorité  ecclé- 
siaslique.  Le  pauvre  homme  tremblotant  s'empressa  dès 
lors  de  désavouer  tout  ce  qu'on  voulut. 

Pascal,  et  tous  les  apologistes  du  christianisme  qui  sont 
venus  à  sa  suite,  sans  en  excepter  Joseph  de  Maistre,  se 
proposent  donc,  en  faisant  appel  à  la  raison,  de  la  convaincre 
peu  à  peu  qu'il  lui  convient  de  renoncer  à  elle-même  et  de 
s'abîmer  d-ans  la  déraison,  autrement  dit  dans  l'absurde. 
Car,  suivant  le  mot  que  Spinoza  va  bientôt  prononcer,  il 
n'y  a  pas  plus  de  ressemblance  entre  la  pensée  humaine  et 
la  pensée  divine  qu'entre  le  Chien,  constellation  céleste,  et 
le  chien,  animal  aboyant.  La  contradiction,  telle  est  la 
marque  indélébile  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  ici-bas. 
La  tactique  qu'il  suit  dans  l'apologétique  n'est  donc  pas 
uniquement  d'humilier  la  raison  humaine  à  la  façon  du 
scepticisme  théologique,  de  ^Montaigne    à  Huet.   Pascal   a 


gg  l'un  et  l'immuable 

goûté  à  la  géométrie,  il  a  l'ivresse  des  lois  mathématiques, 
des  pensées  cosmiques,  saisissables  à  l'humanité  malgré  les 
vagues  d'occultisme  qui  parfois  les  emportent.  11  met  en 
lumière,  à  côté  de  l'ignominie,  la  prodigieuse  grandeur  de 
cette  pensée  et  il  conclut  :  il  y  a  de  l'absurdité  dans  Thomme, 
donc  il  y  a  du  divin  —  sinon  tout  le  divin,  comme  sont 
prêts  à  l'affirmer  trop  légèrement  frère  Saint-Ange  et  le 
rationalisme  qui  va  suivre. 

Il  y  a  du  divin.  Le  Christ  revit  en  chacun  de  nous,  et  par 
le  Christ  même  la  contradiction  qui  fait  son  essence.  11  vit 
et  meurt  à  la  fois,  car  telle  est  sa  mission  qui  trahit,  pour  les 
yeux  de  chair,   la  logique,  profonde  sous  les  apparences 
d'illogisme,  à  laquelle  obéit  le  cosmos.  Nous  devons  donc 
l'imiter  perpétuellement  et  pour  cela  nous  mortifier,  ce  qui 
est  le  comble  de  l'absurdité  —  donc  de  la  raison,  en  nous 
plaçant  au  point  de  vue  divin.  Car  il  nous  faut  réaliser  en 
nous  la  mort  pour  la  partie  déchue  et  la  vie  pour  celle  que 
Dieu  exalte  et  qu'il  a  appelée  à  lui  par  le  sacrifice  de  la 
croix.  Logifier  notre  existence  selon  l'illogisme  que  la  révé- 
lation impose  comme  loi  à  toutes  les  activités,  tel  est  donc 
le  but  qu'assigne  Pascal  à  l'homme,  quand  il  lui  aura,  par 
des  arguments  tirés  de  la  raison  même,  persuadé  l'inanité 
de  cette  raison  devant  celle  de  Dieu.  Et  l'audacieux  Voyant 
de  labsiirde  crie  à  ceux  dont  les  yeux  sont  fermés  à  cette 
lumière  éblouie  de  la  contradiction  et  s'obstinent  dans  leur 
pauvre  logique  :  «  Vous  ne  voulez  pas  croire  ?  Abêtissez- 
vous.  »  Et  suivant  sans  scrupule  les  principes  posés  par 
Loyola  en  tête  de  ses  Exercices  spirituels,  il  s'efforce,  à  bout 
de  raisonnements  et  par  des  moyens  mécaniques,  de  pro- 
duire cet  état  trouble  qui  n'est  plus  seulement  intellectuel, 
où  tout  le  divin  qui  est  en  notre  tréfonds  et  a  sommeillé  si 
longtemps,  s'exalte  soudain  et  resplendit  et  se  fond  mer- 
veilleusement au  divin  qui  vient  à  nous,  du  dehors,  par  la 
grâce. 
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La  tactique  de  Pascal  n'a  pas  été  oubliée.  D'autres  sont 
venus  depuis,  reprenant  les  méthodes  de  jadis  qui  s'adres- 
saient à  la  raison  déjà  acquise  à  la  foi,  et  se  contentant  de 
mettre  en  lumière,  pour  ceux  qui  sont  déjà  convaincus,  la 
crédibilité  du  dogme.  Mais  cette  pointe  hardie  dans  l'in- 
connu, jusqu'en  plein  cœur  du  rationalisme,  tentée  par  le 
génie  de  Pascal,  a  laissé  dans  la  conscience  chrétienne  un 
souvenir  profond.  Et  de  nos  jours  où  la  raison  humaine, 
exaltée  par  l'acquis  scientifique  des  siècles,  prétend  détenir 
le  trésor  des  lois  et  en  tirer  au  jour  les  splendeurs,  sans 
l'aide  d'une  révélation  quelconque,  par  un  simple  travail 
d'analyse  et  de  déduction,  la  méthode  qu'il  a  inaugurée  — 
celle  d'immanence  — est  ressaisie  par  divers  apologistes, 
inquiets  du  discrédit  où  les  excès  de  l'intellectualisme  ont 
jeté  le  dogme  catholique... 

Ce  qui  constitue  en  effet  le  plus  grand  obstacle  à  l'admis- 
sion du  dogme,  tel  que  l'Église  l'impose  à  peu  près  immua- 
blement depuis  le  concile  de  Trente,  c'est  le  caractère 
intellectualiste  dont  on  l'a  revêtu.  Les  pensées  habituées, 
par  le  positivisme  de  plus  en  plus  répandu,  au  relatif, 
s'effarent  de  cet  absolu  qui,  leur  semble-t-il,  n'est  pas  de 
leur  essence.  Il  y  a  là,  de  la  part  de  l'Église  qui  prétend 
faire  descendre  dans  toutes  les  âmes  à  la  fois,  sans  accom- 
modement aux  conditions  de  la  raison  humaine,  le  tout  de 
la  raison  divine  telle  que  les  conciles  l'ont  définie,  un 
manquement  aux  lois  élémentaires  de  la  physiologie  et 
aussi  de  la  psychologie.  11  est  nécessaire  à  un  organisme, 
mental  aussi  bien  que  physique,  que  toute  nourriture 
apportée  du  dehors  puisse  s'assimiler  et  l'introduction  d'un 
corps  étranger,  sans  possibilité  de  réduction,  entraine  fata- 
lement la  désorganisation  et  la  mort.  Ainsi  en  est-il  du 
surnaturel.  La  logification  dont  Dieu  a  laissé  entrevoir  les 
premiers  linéaments  au  Sinaï  et  dont  le  concile  du  Vatican 
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en  dernier  lieu,  suivant  à  un  long  intervalle  celui  de  Trente, 
a  achevé  le  dessin  —  pour  un  temps  du  moins,  car  la  plus 
belle  histoire  du  monde,  celle  de  la  révélation,  comme  on  le 
sait,  n'a  pas  de  lin  —  est  caractérisée  de  l'aveu  de  ceux  qui 
sont  entrés  le  plus  avant  dans  la  pensée  religieuse,  par  la 
contradiction,  le  mystère,   dit-on  pour  voiler  les  choses. 
L'Un  est  multiple,  il  se  donne  et  demeure  tout  entier,  il  vit 
et  meurt  en  même   temps  :  ainsi   s'est  défini  le  Christ,  fils 
de  Dieu  et  révélateur  de  son  essence.  Et  l'Église  qui  conti- 
nue son  œuvre  tous  les  jours  et  renouvelle  pour  le  salut  de 
tous  le  sacrifice  de  l'Un,  institue  cette  contradiction  comme 
premier  point  de  la  dogmatique.  Or  la  crédibilité  de  tous 
les  dogmes  de  l'Église,  éblouissante  pour  celui  qui  a  la  foi, 
ne  l'est  nullement  pour  l'incroyant,  et  nulle  méthode  d'apo- 
logétique   extrinséciste,    pourrait-on    dire,    n'a    quelque 
chance  de  la  produire  dans  les  âmes  que  rien  n'a  préparées 

pour  cela. 

11  est  donc  à  peu  près  impossible,  si  l'on  s'en  tient  à  l'ex- 
posé du  dogme  tel  qu'il  tombe  des  chaires  chrétiennes,  un 
et  immuable  à  travers  les  âges,  de  faire  pénétrer  le  surna- 
turel par  force,  dans  les  crânes  qui  lui  sont  rebelles.  Et 
c'est  pourquoi  de  hardis  fils  de  l'Église,  se  souvenant  de  ce 
que  Pascal  a  tenté  autrefois,  reprennent  son  œuvre.  Étant 
donné,  sans  conteste  possible,   que  la   transcendance  du 
dogme  le  rend  incommensurable  avec  nos  facultés,   il  s'agit 
de  recourir  à  une  méthode  nouvelle  et  d'essayer  si,  par 
l'immanence,  en  opérant  par  le  dedans  et  non   plus  seule- 
ment par  le  dehors,  on  n'arriverait  pas  à  pénétrer  desurna- 
turalité  ces  âmes  rétives,  à   fondre  en  elles  l'ordre  de  la 
science  et  l'ordre  de  la  religion.   Ne  sont-ils  pas  l'un  et 
l'autre,  mais  en  des  plans  divers  de  la  pensée,  un  seul  et 
même  ordre,  celui  dont  le  révélateur  a  donné  la  notion 
encore  trouble  au  Sinaï  et  dont  la  science,  tous  les  jours, 
livre  les  détails  merveilleux? 

Et  les  controverses  du  dix-septième  siècle  renaissent  sous 
nos  yeux.  A  côté  des  partisans  de  la  transcendance  qui 
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redoutent  les  nouveautés  et  s'attardent  à  développer  l'éter- 
nel syllogisme  de  la  crédibilité,   valable  pour  les  croyants 
seuls,  ceux  de  l'immanence,  dans  l'espoir  de  ramener  à  eux 
les  incroyants,  développent  le  facienti  quid  est  in  se,  Deus 
non  denegat  gratiam.  Aux  plus  obstinés  rationalistes,  niant 
qu'une  parcelle  quelconque  de  surnaturel  soit  en  eux  et  dès 
lors  repoussant    a  priori  cette   méthode  d'entraînement, 
inaugurée  par  Pascal,  ils  répondent  :  «  Vous  êtes  plus  riches 
que  vous  ne  pensez.  11  y  a  en  vous  de  l'inaperçu.  Écoutez 
dans  les  profondeurs  de  votre  âme  et  prenez  conscience  de 
tout  ce  que  vous  possédez  déjà.  Car  vous  n'êtes  pas  seul  en 
vous,  un  autre  habite  votre  cœur  avec  vous,  et  cet  autre  que 
vous  ne  savez  pas  nommer  encore,  que  vous  confondez 
encore  avec  vous,  cet  autre  a  déjà  mis  en  vous  le  germe  et 
la  force  d'une  croissance  ineffable...  » 

Il  ne  saurait  dès  lors  être  question  de  l'introduction  bru- 
tale d'un  corps  étranger,  caillou  intellectuel  jeté  de  la  col- 
line du  Vatican  et  destiné  à  être  éliminé,  sous  peine  de  mort 
par  la  pensée  qui  se  veut  scientifique.  11  y  a  en  nous  des 
richesses  virtuelles  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  dédai- 
gner et  un  travail  de  postulation  immanente  peut,  sans  que 
nous  le  voulions  souvent,   le  faire  passer  de  l'implicite  à 
l'explicite  et  permettre  au   divin  que  nous  contenons  sans 
nous  en  douter,  de  se  révéler  (1).  Un  enrichissement  est 
donc  possible  qui  ne  serait  pas  une  importation,  une  trans- 
cendance, toujours  mal  aisémentassimilable  dans  un  milieu 
qui  ne  lui  est  pas  approprié.  Le  surnaturel  vient  donc  en 
nous  parfaire  la  nature  et  non   l'abolir,  unifier  ces  préten- 
dus plans  de  pensée  que  tant  de  savants,  croyants  sincères, 
admettent  encore  quand  ils  disent   :  «   Ceci  n'est  pas  du 
domaine  de  la  science,  mais  du  domaine  de  la  foi.  »  La  foi 
n'est  plus  fadhésion  à  un  ensemble  de  dogmes  contradic- 
toires à  notre  raison  et  constituant  par  suite  autant  de 
mystères.   Elle  est    le  développement,   par  une  méthode 

•  ■ 

'  (1)  Cf.  Maurice  Blondel,  la  Quinzaine,  10  février  1904. 


92 


l'un  et  l  immuable 


d'immanence,  d'une  logique  profonde  que  nous  portons  en 
nous  en  naissant,  car  Dieu  est  toujours  dans  l'homme,  si 
dégradé  qu'il  soit,  de  même  que  l'homme  peut,  grâce  au 
sacrifice  du  Christ,  s'élever  à  Dieu,  si  haut  qu'on  le  rêve. 
Et  cette  logique  profonde  qui  si  longtemps  a  passé  pour 
illogisme,  illumine  soudain  d'une  clarté  surnaturelle  les 
unifications  troubles  de  notre  pensée,  auxquelles  la  science, 
dépourvue  de  la  foi,  prétend  s'arrêter. 


* 


Cette  méthode,  dont  Pascal  usait  si  supérieurement, 
n'est  d'ailleurs  pas  nouvelle  dans  la  tradition  du  christia- 
nisme (1).  Dès  le  temps  de  la  patristique,  une  réaction 
contre  l'intellectualisme  se  faisait  sentir  un  peu  partout.  On 
se  défiait  de  l'élaboration  du  dogme  suivant  une  métaphy- 
sique par  trop  abstruse,  on  s'effrayait  de  ne  plus  con- 
naître l'absolu  que  par  fintellect,  cette  capacité  d'abstraction 
que  l'homme  s'est,  selon  toute  vraisemblance,  créée  artifi- 
ciellement. Les  platoniciens,  suivis  en  cela  par  les  premiers 
fidèles  du  Christ,  disaient  jadis  qu'il  faut  aller  à  Dieu  avec 
toute  l'âme,  aùv  oln  t^  ^^ux?.  Et  déjà  l'on  parlait  d'appeler  en 
nous,  par  un  effort  purement  immanent,  l  illuminât  ion, 
cette  fusion  du  surnaturel  et  du  naturel  qui  constitue  la  vie 
religieuse,  au  lieu  de  l'attendre  de  l'argumentation  apolo- 
gétique, de  plus  en  plus  abstraite,  ou  d'un  souffle  capricieux 
qui  si  souvent  se  dérobe.  Mais  la  peur  de  succomber  aux 
hantises  du  mysticisme  qui  ont  flotté  éternellement  autour 
de  la  foi  chrétienne,  retint  la  plupart  des  Pères  dans  cette 
voie  de  l'immanence.  Et  c'est  pourquoi  ils  ont  adhéré  à  ces 
symboles  intellectualistes  où  se  sont  formulés,  de  génération 
en  génération,  les  résultats  de  la  ratiocination  humaine, 
œuvrant  sur  la  parole  trouble  de  Dieu... 


(1)  Cf.  Louis  Lagnier,  la  Méthode  apologétique  des  Pères  pendant 
trois  premiers  siècles. 
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Loyola,  aux  heures  de  dangers  si  grands  pour  l'Eglise  — 
et  Pascal  sur  ce  point  ne  fait  que  suivre  «  le  janiss.  i  o  de 
la  foi  »  —  retrouve  cette  méthode  d'immanence  qui  futcellf^ 
des  premiers  chrétiens  d'avant  le  johannisme.  Il  rejettera 
hardiment  toute  apologétique  transcendante,  il  ira  vers 
l'incrédule  ou  du  moins  vers  celui  qui  pour  le  moment  se 
croit  tel  et  méconnaît  en  lui  la  part  de  divin  qu'il  recèle 
sans  pouvoir  se  l'avouer.  C'est  là  une  âme  égarée  par  l'abus 
d'une  raison  qu'il  faut  se  garder  d'humilier  trop  vite,  car 
elle  se  cabrerait  aussitôt  et  serait  une  proie  de  plus  pour  le 
protestantisme  menaçant.  De  là  de  savants  travaux  d'ap- 
proche, que  Pascal  énumère  avec  complaisance.  Nous 
n'avons  que  les  débris  de  l'apologie  chrétienne  et  nous  ne 
pouvons  pas  savoir  si  la  forme  définitive  qu'il  eût  donnée  à 
son  œuvre  eût  été  dans  le  sens  de  la  méthode  de  transcen- 
dance ou  de  celle  d'immanence.  Peut-être,  ébloui  comme 
tant  d'autres  théologiens  de  la  crédibilité  que  contiennent 
les  dogmes,  les  eût-il  jetés  à  la  face  de  l'incrédule  pour 
l'écraser  sous  un  excès  de  lumière.  Mais  les  matériaux,  plus 
modestement,  trahissent  la  méthode  d'immanence  qui  nous 
est  familière  en  nos  temps  de  doutes  et  de  flottements.  Pas 
plus  que  Loyola  il  ne  dédaigne  aucun  moyen  de  persuasion, 
depuis  les  pi  us  grossiers,  ceux  qui  ont  un  caractère  mécanique 
jusqu'aux  plus  élevés,  ceux  qui  s'adressent  à  l'intellect  seul, 
en  passant  par  les  preuves  dont  se  satisfirent  les  esprits  des 
premiers  âges,  mal  formés  encore  à  nos  logiques  modernes, 
et  les  prophéties,  et  les  miracles,  et  les  martyres  !...  Et 
l'incrédule,  remué  malgré  lui  par  tant  d'arguments  si  dispa- 
rates qui  saisissent  et  contraignent  en  lui  ce  qu'il  y  a  de  plus 
haut  et  aussi  de  plus  bas,  hésite,  sent  peu  à  peu  étinceler 
dans  sa  pensée  le  divin  qu'il  niait.  Et  le  surnaturel  l'envahit 
désormais.  L'acte  de  foi  jaillit  à  ses  lèvres.  Les  dogmes  dès 
lors  lumineux  viennent  se  tondre  à  la  science  purement 
humaine  et  agrandissent  dans  tous  les  sens,  inondent  d'in- 
fini, les  lois  si  pauvres  dont  il  se  contentait  jusqu'ici... 

C'est  surtout  au  dix-neuvième  siècle  que  le  danger,  contre 
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lequel  les   Jésuites  ont  essayé  de  défendre  l'Église,  devient 
plus  grave,   et  que  les  âmes,   de    plus  en  plus  rebelles, 
demandent  à  être  ramonées  à  Dieu  avec  souplesse.  Aussi  la 
méthode  d'immanence  de  Pascal  a-t-elle  plus  de  chance  de 
réussir  que  la   méthode  de  transcendance  d'un  Joseph  de 
Maistre  par  exemple,  polémiste  fougueux  mais  essentielle- 
ment maladroit,  avec  son  bourreau  coiffé  de  rouge.  L'Église 
avec    raison  accueille  assez    froidement  ces  violents    qui 
risquent  de  la  compromettre  auprès  des  âmes  tendres,  celles 
qu'elle  a  tout  intérêt    à  faire  rentrer  au  bercail.    Aussi 
Mœhler  (i)  a-t-il  soin  de  déclarer  que  c'est  par  le  dedans 
qu'il  faut  considérer  le  catholicisme  pour  le  comprendre  et 
non  parle  dehors,  par  un  exposé  de  dogmes  irréductibles  à 
notre  pensée  dynamique.  C'est  en  vivant  le  christianisme 
dans  l'Église  etparl'P^glise,  incarnation  prolongée  du  Christ 
sur  la  terre,  qu'on  a  chance  de  pénétrer,  à  travers  Técorce 
des  symboles  et  des  rites,  jusqu'à  l'esprit  intérieur  qui  est 
l'essence  de  la  religion.  Le  catholicisme  est  de  la  vie  avant 
d'être  une  gnose... 

Telle  est  la  formule  qui  de  Mœhler  va  passer  à  Newman 
et  par  le  prestigieux  auteur  de  la  Grammaro  fassent,  remuer 
dans  ses  entrailles  profondes  le  catholicisme,  obstiné  depuis 
tant  d'années  à  n'être  plus  que  cerveau  et  intellectualité. 
Newman,  avec  l'audace  tranquille  d'un  Pascal,  sûr  de 
posséder  la  vérité,  va  droit  a  l'ennemi  qu'il  s'agit  de  réduire 
et  de  ramener,  s'il  est  possible,  le  subjectivisme.  Car  la  rai- 
son humaine,  depuis  le  temps  où  Loyola  lançait  contre  elle 
ses  farouches  et  subtils  disciples,  a  pris  conscience  d'elle- 
même  et  prétend  constituer  les  lois  du  monde.  C'est  le 
sujet  qui  désormais,  aux  lieu  et  place  de  Dieu,  organise  et 
décrète.  Et  le  Vovant,  comme  on  l'a  nommé,  ne  craint  pas 
de  se  placer,  suivant  la  tactique  de  l'immanence,  au  cœur 
du  sujet.  Il  sait,  pour  avoir  manié  bien  des  âmes,  combien 

(1)  V.  son  ouvrage  prinripal  :  VUnilé  dans  VÉgli?e  ou  des  Principes 
du  catholicisme  d'après  l'esprit  des  Pères  des  trois  premiers  siècles,  et 
auBrti  la  Symbolique  (1832). 
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il  est  difficile  de  leur  inculquer  la  foi  à  l'existence  d'objets 
mystérieux,  transcendants,  d  essence  étrangère  à  la  nôtre. 
Bon  pour  le  naïf  réalisme  du  moyen  âge  qui  imposait  aux 
esprits,  alors  capables  de  digestions  auxquelles  nous  répu- 
gnons présentement,  sa  lourde  construction  substantialiste. 
Cette  unification  si  complexe,  où  s'enchevêtrent  inextrica- 
blement les  tahiilce  logicce  que  la  pensée  de  Dieu  seul  es 
capable  de  synthétiser,  pouvait,  en  des  périodes  de  foi  pri- 
mitive, entrer,  telle  quelle,  comme  une  masse,  dans  les  cer- 
veaux. Mais  depuis  Kant  et  Fichte  qui  aboutissent  nette- 
ment aux  conclusions  autothéistes,  pressenties  par  les 
cartésiens,  l'assimilation  est  moins  aisée.  Les  amoncelle- 
ments de  dogmes  transcendants  dont  il  suffisait  jadis  de 
démontrer  la  crédibilité  pour  qu'ils  pénètrent  en  nous  et 
deviennent  partie  intégrante  de  nous-mêmes,  soulèvent 
aujourd'hui  des  défiances,  justifiées  d'ailleurs.  Cela  n'est 
pas,  semble-t-il,  de  notre  substance  intellectuelle,  ce  n'est 
pas  nous  qui  créons  cet  ordre  surnaturel.  Nous  le  rece- 
vons tout  fait  du  dehors,  OupaOEv,  comme  eût  dit  Aristote. 
C'est  pourquoi  nous  aimons  mieux  nous  en  tenir,  devant  les 
ténèbres  du  cosmos,  à  ce  qui  est  nous-mêmes,  l'ordre  de  la 
nature,  les  lois,  objet  de  la  science. 

Et  en  conséquence  Newman  se  plaçant  ainsi  que  Pascal 
au  point  de  vue  de  ses  adversaires,  les  rationalistes,  dans  le 
sujet,  admet  comme  eux  que  c'est  la  pensée  humaine  qui 
construit  le  monde.  Mais  cette  pensée  contient  plus  qu'elle 
ne  veut  se  l'avouer  elle-même,  Dieu  plus  intérieur  que  notre 
intérieur,  perçu  par  tous  les  mystiques.  Il  suffit  par  une 
méthode  d'entraînement  de  le  faire  étinceler  en  nous  et  le 
surnaturel  rayonnera  soudain,  et  l'ordre  qui  fait  l'objet  de 
la  révélation  jaillira,  éblouissant  de  gloire  la  piteuse  logifi- 
cation  que  notre  raison  purement  humaine  s'efforçait  de 
débrouiller  dans  le  cosmos.  Ainsi  le  fidèle  qui  a  été  d'abord 
l'incroyant,  vivra  selon  la  vie  du  Christ,  au  lieu  d'en  rai- 
sonner le  mystère  métaphysique.  Le  primat  de  la  raison 
pratique,  institué  par  Kant,  apparaît  donc,  où  l'on  s'atten- 
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dait  le  moins  de  le  rencontrer,  dans  Tordre  surnaturel  aussi 

bien  que  dans  Tordre  de  la  nature.  ^ 

Newman  semble,  à  Theure  présente,  avoir  conquis  un 
grande  partie  du  monde  catholique.  En  France  part.cuhe- 
rementM.  Tabbé  Laberthonnière,  dans  ses  Essa.sdepinlo. 
Sophie  reUgieuse  et  surtout  M .  Maurice  Blondel,  dans  /  AcUon 
et  dans  sa  célèbre  Lettre  sur  le  dogme,  se  sont   aUs  les 
tenants    de    Timraanence.    Le  dépôt  sacré    que  1  Eglise, 
vlTclesia  doeens,  a  reçu  depuis  tant  de  siècles  et  qu  elle 
transmet  sans  cesse,  aux  générations  avides  de  venté,  a 
VEcclesia  discens,  est  immuable,  si  Ton  veut.  On  ne  sau- 
rait être  catholique  si  Ton  n'admet  pas,  avant  tout  le  reste 
immutabilité  du   dogme.  Mais  il  est  aussi  susceptible  de 
progrès,  ou  si  le  mot  efïraie,  d'éclaircissement.  U  ce  pro- 
grès est  Tœuvre  de  VEcelesia  diseens,  tandis  que  1  Eecles.a 
doeens  se  réduit,  dans  la  pensée  de  ces  novateurs,  au  rôle 
d'appareil  enregistreur.   L'une  instruit,  selon  les    révéla- 
tions d'autrefois,  l'autre  cherche  cette  révélation  intérieure 
dont  le  prophète  parlait,  avant  Christ  lui-même. 

Et  le  progrès  se  concilie  ainsi  avec  l'immuable,  par  le 
miracle  perpétuel  de  cette  Eedesia  diseens  qui  reçoit  du 
dehors  et  fouille  au  dedans  et  se  constitue  le  dogme  qui  est 
sa  vie  à  la  fois  par  transcendance  et  immanence  :  «  Tournée 
amoureusement  vers  le  passé,  où  est  son  trésor,  elle  va  vers 
Tavenir  où  est  sa  c.mquête  et  sa  lumière.  Mais  ce  qu  e  le 
découvre,  elle  a  Thumble  sentiment  de  le  retrouver  fidèle- 
ment. .  Rien  du  dogme  ne  sera  renié.  11  s'agit  seulement 
pour  le  fidèle,  suivant  la  formule  de  M.  Blondel,de  le  décou- 
vrir en  lui-même  et  par  là  de  le  retrouver,  car  il  ne  saurait 
être,  quoique  issu  de  nous,  autre  que   celui  de  1  Acc/es,a 
doeens,  le  dépôt  traditionnel  légué  par  les  conciles.  11  s  agit 
surtout  de  croire  et  non  plus  uniquement  de  raisonner  le 
dogme...  Et  Tapologétique,  puisqu'on  ne  saurait  en  ces 
heures  de  troubles  de  conscience  dédaigner  les  incroyan  s 
qui  de  plus  en  plus  se  détachent  de  l'Eglise  et  repoussent  le 
dépôt  merveilleux,  sera  pragmatique  elle  aussi.  N'a-t-on  pas 


fondé,  pour  suivre  la  tradition  de  Pascal,  une  Revue  pra- 
tique d'apologétique  où  Ton  voit  des  articles  intitulés  : 
Apologie  vivante  (1)  ?  La  dialectique  est  décrétée  vaine.  C'est 
la  puissance  du  saint  qui  perpétue  Jésus  pour  nous,  suivant 
lexprcssion  connue,  elle  qu'on  invoque  pour  ramener  les 
âmes  au  dogme.  Il  faut  vivf^e  et  non  plus  discuter.  Et 
Fogazzaro  écrit  :  //  Santo. 


i 


* 


L'Église  s'est  émue  de  ces  innovations,  qui  se  recom- 
mandent du  grand  nom  de  Newman  comme  on  vit  au 
dix-huitième  siècles  les  Encyclopédistes  se  couvrir  sous  la 
gloire,  très  contestable  d'ailleurs,  de  Bacon.  Mais  Newman 
serait  peut-être  efiarc  de  ce  qu'on  a  tiré  de  sa  méthode  d'im- 
manence et  regretterait,  à  voir  l'apologétique  vivante  de  nos 
jours,  d'avoir  cédé  sur  ce  point  capital  au  subjectivisme  et 
fait  de  la  pensée  le  principe  de  l'ordre  naturel  et  aussi  sur- 
naturel. A  la  façon  dont  parle  et  agit  il  santo  de  Fogazzaro, 
rapidement  mis  en  interdit  par  Tlndex,  on  comprend  les 
dangers  de  cette  méthode  qui  laisse  une  trop  grande  part  à 
l'individualité. 

Il  est  bon,  accorde  l'Église,  que  la  foi  se  fasse  vivante,  que 
le  dogme,  loin  de  tomber  de  haut,  en  des  âmes  mal  appro- 
priées, ne  s'introduise  dans  les  pensées  qu'après  l'entraîne- 
ment dont  parle  Pascal,  et  Newman  à  sa  suite.  Mais  il  ne 
faut  pas  allef  trop  loin  dans  ce  sens,  charger  la  raison  indi- 
viduelle —  tolérée  seulement  et  déclarée  dès  l'origine  con- 
tradictoire en  son  essence,  illogique  par  rapport  à  la  raison 
de  Dieu  —  du  soin  d'éclaircir  le  dogme,  laissé  volontaire- 
ment obscur  par  le  Créateur.  Il  n'est  qu'un  magistère  qui 
s'impose,  celui  de  l'Église,  et  non  pas  celui,  infiniment  mul- 
tiple, des  saints  à  la  façon  nouvelle,  qui  ont  un  peu  trop 
d'analogie  avec  les  voyants  du  protestantisme  primitif.  Le 

(1)  Abbé  Guibert,  15  janvier  1906. 
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dogme,  quoi  qu'on  dise,  est  un  dépôt  auquel  nul  n'a  le 
droit  de  toucher,  et  Dieu  seul,  par  une  révélation  inattendue, 
pourrait  ajouter,  à  la  logification  constituée  avec  tant  de 
saccades  et  d  intermittences,  un  élément  nouveau.  L'Eglise 
et  son  chef  n'ont  qu'un  droit  d'interprétation  sur  1  acquis 
du  passé,  droit  absolu  dailleurs  quils  ne  sauraient  parta- 
ger avec  qui  que  ce  soit.  Parler  de  progrès,  comme  on  l'a 
fait  trop  souvent  dans  l'école  de  Newman,  c'est  donc  ou 
jouer  sur  les  mots,  si  Ton  respecte  le  magistère  de  l'Eglise, 
ou  laisser  toute  liberté  à  la  fantaisie  individuelle,  aux  illu- 
minations que  la  grâce  ne  sollicite  pas,  et  par  là  même  sortir 
de  la  communion  des  fidèles  à  qui  une  seule  foi  s'impose. 

C'est  contre  de  telles  innovations,  à  peine  perceptibles 
alors,  mais  aujourd'hui  communément  acceptées,  que  s'est 
réuni,  semble-t-il,  le  concile  du  Vatican  en  1870.  Et  si  la 
censure  avec  note  d'hérésie  n'a  pas  encore  frappé,  sauf 
Fogazzaro,  les  défenseurs  de  l'immanence,  c'est  qu'on  n'ose 
pas,  devantleur  foi  ardente,  user  d'une  rigueur  qui  paraîtrait 
aujourd'hui  bien  archaïque  (1).  De  l'aveu  des  théologiens 
qui  l'ont  préparé  (2),  le  concile  du  Vatican  était  dirigé 
contre  le  système  gunthérien.  L'Église,  devant  cette  notion 
du  progrès  qui  se  dressait  partout,  prestigieuse  et  mena- 
çante pour  ses  droits,  se  raffermit  dans  la  conscience  de 
son  immutabilité.  Une  fois  de  plus  elle  formula,  selon  la 
méthode  traditionnelle,  ses  dogmes,  avec  anathème  contre 
tous  ceux  qui  ne  les  admettraient  pas,  sous  la  forme  intel- 
leclualisle  qu'il  lui  plaisait  de  leur  donner. 

Gunther  en  elïet,  pénétré  de  l'esprit  hégélien,  faisait 
ilotter  les  définitions  dogmatiques  et  leur  prêtait  un  carac- 
tère relatif  et  par  conséquent  provisoire.  11  raisonnait  ainsi. 
L'Église,  chaque  fois  qu'elle  veut  interpréter  une  donnée 
quelconque  delà  révélation,  choisit  parmi  les  explications 
courantes  également  possibles,  celle  qui  est  fa  meilleure  de 


(1)  Voir  la  noie  1,  à  la  fin  du  volume. 

(2)  CoUec.  Lac,  t.  VII.  Acla   et  décréta  conc.    Valic 
Cf.  Df.n/in'.i  H.  Enchiridion.  w.  100'.',  >^\i[. 
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toutes,  entendons  par  lUa  plus  utile  au  moment  présent. 
On  peut  arriver  qu'à  des  périodes  où  la  science  fut  très 
mp  rfeue,    aux   temps   de    la  scolastique    par    exemple, 
ll^glise  naît  trouvé  autour  d'elle,   pour  matérialiser   en 
quelque  sorte  la  parole  de  Dieu   et  l'adapter  aux  hommes 
d  alors,  suivant  la  métaphysique  commune, que  des  systèmes 
grossiers  voire  même  faux.  Un  jour  vient  où,  grL  aux 
progrès  de  la  science,  .M,  découvre  cette  erreur  qui  entache 
1  interprétation  qu'elle  a  donnée  un  instant.    Elle  quitte 
des  lors  une  doctrine  pour  une  autre,  souvent  opposée,  et 
n  agissant  ainsi,   même  dans  l'erreur,   elle  ne  s'est  ;as 
trompée   Car  dans  ses  définitions  successives  d'un  même 
dogme,.ele  n'a  pas  l'intention  de  dire  .  ceci  est  vrai  » 
mais  seulement  «   ceci  est  ce  que  je  trouve  de  mieux  »! 
t^lle   ne  garantit  pas  la  vérité  de  la  doctrine   proposée, 
mais  uniquement   son   utilité  religieuse  à  une  date  pré- 
Cl  se. 

On  reconnaît  là  le  principe  cher  à  l'école  de  l'immanence, 

aclntîh  .  T^"'"  ""'  '^''^™'"'  '"^'  '^'""P"^'  avouons-le, 
a  contr  bué  à  mettre  à  la  mode  dans  les  milieux  religieux! 

Uya,  tout  eu  respectant  le  dogme,  possibilité  de  progrès 

latrtT-  °"  '^''"""^  -«atériellement  la  chose,  mafs  on 
la  tradu.t  dans  un  langage  métaphysique  différent,  mieux 
appropnea  notre  époque.  C'est  ainsi  que  Gunther  retenait 
res  exactement  les  termes  de  tous  les  dogmes,  Trinité 
acarnafon,  Eucharistie,  mais  en  changeant  du  tout  au  toÏ; 
le  sens,  amenant  les  formules  du  concile  de  Trente  à  signi- 
fier un  certain  nombre  de  doctrines  philosophiques  emprun- 
tées a  Kant  et  à  Hegel.  ^ 

Chacun  sait  avec  quelle  violence  le  concile  du  Vatican  a 
jete  1  anathème  au  principe  d'autonomie,  à  ces  hantises 
dautolhe.sme  qu.  sont  dans  l'air  depuis  Kant  et  auxquelles 
succombent  trop  aisément  les  tenants  de  .immanence   En 

mélan  'h  '"  '  '''""''^'  '''''  "''''  l'orthodoxie,  en 
mêlant  heureusement  transcendance  et  immanence,  en  fai- 
sant non  pas  découvrir,  au  sens    propre   du  mo  ,  mais 
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consciences,  d'autres  v^ennen  e     ou      ^ou  ^_^^ 

nombre  comme  enaudace  qui,  a  la  suueu 

irrr-l»  -b,.  La.,,.  r...n.U  ..»  Visu» 

appoiL«  ^^ofesseurs  de  séminaire  en  général  et  îer 

Vétude  de  la  Somme  de  saint  Thomas,  jusqu 

'tfpragmatisme  de  M.  Blondel,  fidèle  à  la  tradition  de 
Le  Pragmaii  «o^damner  la  raison,  est,  comme  il 

hsrae.  A  la  suite  d  un  ^^  ^^.  ^^^^^^^  ^^^^^ 

di^terminer  les  phases  [Z],  oei'  4"'^  .       •      /«  „*  nnn 

rcrtruction  lourde,  lentement  édifiée  à  travers  tant  d 
c^c  ets-accorde  dés  lors  avec   -^re   pensée       ùmen 

tïïtcrmtvïnL^trrr^^^^^^^^^^ 

Mim^ine  cettîfusion  qui  arrachait  des  pleurs  .  Pascal  que 

Seront— i":.^Mo.W...o,-. 
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Newman  retrouve  dans  ses  exaltations.  La  méthode  d'imma- 
nence aboutit  donc  dans  ses  disciples  immédiats  en  une 
illumination  subite  de  Tincompréhensible,  la  réduction  de 
ce  qui  était  incommensurable,  tranchons  le  mot,  par  un  acte 
d'intellectualité. 

M.  Edouard  Le  Roy  va  plus  loin  dans  le  sens  du  pragma- 
tisme. L'acte  de  foi  vivant  lui  suffît  :  il  constitue  le  dogme  à 
lui  tout  seuL  Le  reste  n'est  que  travail  discursif  de  défini- 
tion, variable  avec  les  individus,  et,  par  suite,  n'a  rien  d'ab- 
solu,  comme  tout  ce  que  recommande  l'Eglise.  Libre  à  nous 
de  le  transposer,  à  la  façon  de  Gunlher,  dans  n'importe 
quelle  phraséologie  pliilosophique.  Ne  peut-cn  pas  exprimer 
les  mêmes  vérités  mathématiques  suivant  des  géométries 
différentes?  Il  y  a,  sous  la  croûte  des  formules,  ce  que 
M.  Edouard  Le  Roy  appelle  une  réalité  sous-jacente,  et  qui 
les  déborde  indéfiniment,  de  l'aveu  de  tous  les  théologiens. 
Par  la  foi  nous  atteignons  cette  réalité,  la  seule  chose  qui 
importe,  par  nos  actes  nous  avons  le  pouvoir  de  la  traduire 
au  dehors.  Et  ces  actes,  qui  ont  pour  but  le  salut,  seront  une 
invention  de  tous  les  instants,  car,  ainsi  que  le  pressentait 
Gunlher,  rien  n'est  plus  mouvant  que  cette  réalité  mysté- 
rieuse du  dogme.  11  n'y  a  de  précis  que  les  formules,  tout  le 
discursif,  et  celui-ci  ne  compte  pas,  tellement  on  s'elïorce 
de  réagir  contre  l'intellectualisme  et  de  s'en  tenir  à  la  philo- 
sophie de  l'action.  De  là  le  trouble  perpétuel  du  croyant  qui 
cherche  sans  cesse,  et  erre  dans  les  ténèbres,  appelant  cette 
révélation  intérieure  immanente,  évanouie,  semble-t-il,  de- 
puis les  âges  primitifs  du  christianisme. 

Et  le  pragmatisme  s'aggrave  avecM.  Dimnet,  par  exemple, 
qui  pour  battre  en  brèche  l'intellectualisme  des  théologiens, 
attachés  par  ordre  supérieur  à  la  Somme,  va  chercher,  sui- 
vant la  tactique  bien  connue,  des  armes  en  pays  étranger. 
Il  nous  adonné  récemment  :  la  Pensée  catholique  dans  r An- 
gleterre contemporaine,  et  c'est  après  le  précurseur  Wiseman, 
une  étude  du  voyant,  l'incomparable  Newman,  chef  de 
chœur,  puis  de  tous  ceux  qui  l'entourent  là-bas  et  le  conti- 
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nuent,  Tyrrell  (1),  Lully,  William  Barry,  celui  surtout  qu'il 
appelle  le  théologien  laïque  de  l'évolution,  Wilfrid  Ward. 
M.   Edouard  Le  Roy  admettait  au  moins   quelque  chose 
d'immuable,  la  réalité  sous-jacente  sinon  la  formule  qu'il 
est  possible  de  transposer  dans  toutes  les  phraséologies  pos- 
sibles. 11  pouvait  donc,  par  le  fait  de  cette  immutabilité 
dogmatique  ainsi  entendue,  se  dire  et  se  croire  catholique, 
même  après  le  Sijllahus.  La  condamnation  du  pragmatisme 
n'y  est  pas  contenue  en  effet  en  termes  formels.  On  se  con- 
tente d  y  préférer  l'intellectualisme  et  des  encycliques  pos- 
térieures   ont  recommandé  particulièrement  les  formules 
thomistes,  mais  sans  en  faire  une  question  vitale  pour  la  foi. 
Avec  M.  Dimnet,  ce  n'est  plus  seulement  la  forme  qui  s'en 
va  à  vau-l'eau,  à  la  façon  de  Gunther,  c'est  aussi  le  fond.  Et 
s'il  achevait  sa  pensée  dans  le  pragmatisme,  —  ce  qu'il  ne 
saurait  manquer  de  faire  tôt  ou  tard,  étant  donné  le  courant 
qui  l'y  porte  —  la  vie   du  chrétien  serait  mouvance  per- 
pétuelle. Les  troubles  dont  parle  M.  Edouard  Le  Roy  se 
changeraient  en  sursauts  et  convulsions  diaboliques. 

Admettre  en  effet  avec  Gunther  la  relativité,  ou  tout  au 
moins  la  capacité  d'évolution  des  formules  dogmatiques, 
c'est,  quoi  qu'on  veuille,  faire  entrer  le  mouvement,  l'en- 
nemi du  catholicisme,  dans  le  dogme.  Et  l'on  ne  peut  pas 
longtemps  pratiquer  cette  dichotomie  qui  semble  si  natu- 
relle à  M.  Edouard  Le  Roy.  Le  mobilisme  gagne  la  réalité 
sous-jacente  après  la  définition  discursive.  Et  les  théologiens 
s'élèventavec  violence,  crient  douloureusement  à  M.  Dimnet, 
à  ceux  qui  vont  plus  loin  que  lui  encore,  toujours  plus  loin, 
M.  Marcel  Hébert,  par  exemple  (2)  :  «  Qu'adviendra-t-H  du 
christianisme  si  la  doctrine  de  l'évolution  et  le  relativisme 
qui  en  découlent  simposent  à  tous  les  esprits  cultivés?  11 
paraît  impossible  à  la  pensée  moderne  d'accorder  avec  l'idée 

(1)  L'auteur  de  Le.v  Orandi,  le  plus  maltraité,  parnît-il,  dans  lEn- 
cyclique  Pascendi.  V.  la  note  1,  à  la  fin  du  volume. 

(2)  De  M.  Marcel  Hébert  lire  la  «  Dernière  Idole,  la  personnalité  di- 
vine »,  juillet  1902,  Revue  de  mèlaph.  el  de  morale. 
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de  l'universelle  relativité  et  du  perpétuel  changement  une 
notion  de  la  révélation,  de  l'infaillibilité  de  l'Église  et  de  la 
finalité  du  dogme  excluant  la  possibilité  d'une  modification 
et  réclamant  le  privilège  de  la  vérité  absolue...  » 

11  adviendra  ce  que  M.  Marcel  Hébert,  sans  scrupule,  a 
entrepris  :  la  grande  débâcle  des  faits  miraculeux,  l'explica- 
tion, l'atténuation  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  surnaturel  dans  le 
dogme  et  par  suite  la  réduction  du  christianisme,  à  peine 
réchauffé  par  le  souvenir  du  Christ,  à  un  ensemble  de  svm- 
boles  que  le  souffle  de  la  raison  humaine  dispersera  tôt  ou 
tard... 

Et  c'est  pourquoi  du  haut  de  la  colline  du  Vatican,  la  pa- 
role d'Unité  et  d'Immutabilité  qui  éclata  jadis  pour  la  pre- 
mière fois  sur  le  Sinaï,  persiste  à  tomber,  toujours  la  même, 
dans  les  âmes,  sans  souci  du  mouvement,  dont  les  vagues 
essaient  de  la  couvrir  de  toutes  parts.  Et  pour  transmettre 
le  dépôt  de  la  foi,  l'Église  continue  d'employer  les  formules 
intellectualistes  inaugurées  par  le  johanuisme,  les  seules 
qui  soient  immuables,  étant  discursives.  L'immanence  offre 
trop  d'alea,  laisse  à  l'individualité  humaine  une  liberté 
trop  grande,  pour  que  l'Église  adopte  ses  procédés,  appro- 
priés peut-être  à  l'apologétique  quand  il  s'agit  des  incrédules 
mais  périlleux  pour  les  croyants. 
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Le  catholicisme,  tout  en  développant  par  une  force  inté- 
rieure mal  défmie  à  dessein,  la  logification  dont  le  premier 
mot  retentit  au  Sinaï,  n'a  jamais  consenti,  dans  le  cours  de 
sa  formidable  histoire,  à  anéantir  la  chose  vacillante  entre 
toutes,  au-dessus  des  vagues  de  ténèbres,  la  raison  humaine. 
Par  une  condescendance  étrange  qui  lui  a  valu  les  révoltes 
sans  nombre  de  la  gnose,  l'Église  s'humilie  à  discuter  avec 
elle,  à  justifier  devant  cette  ennemie,  quoi  qu'elle  en  pense, 
toujours  prête  à  faire  d'elle-même  la  mesure  de  toute  chose 
et  à  nier  tout  ce  qui  la  dépasse,  l'énigme  de  son  essence.  De 
là  tant  d'apologétiques  où  la  foi  reprend,  sans  lassitude,  le 
svUogisme  delà  crédibilité,  expose  la  rais.n  de  ses  dogmes. 
A  peine  çà  et  là  quelques  mystiques,  dédaignant  cette  lueur 
qui  tremblote,  se  jettent  hardiment  dans  les  vagues  et,  sans 
l'aide  de  la  ratiocination,  vont,  illuminés,  jusqu'à  Dieu  dont 
ils  s'éblouissent.  Et  le  catholicisme  condamne  le  plus  sou- 
vent ces  enfants  perdus  qui  ont  le  tort  unique  d'abonder 

par  trop  dans  son  sens. 

On  peut  s'étonner  d'une  telle  attitude  que  les  intransi- 
geants de  l'Église  ont  appelée  à  juste  titre  une  faiblesse,  en 
songeant  au  dogme  rigoureux  qui  est  en  quelque  sorte  la  clef 
de  voûte  de  tout  le  système,  celui  de  l'omniscience  de  Dieu, 
entraînant  nécessairement  la  prédestination.  Otez  ce  dogme, 
tout  le  reste  est  prêt  à  s'écrouler.  C'est  pourquoi  Pelage, 
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défenseur  des  droits  de  Dieu  aux  dépens  des  .droits  de 
l'homme  qui  pour  lui  pèsent  si  peu,  remet  en  Dieu  tout 
pouvoir  et  l'homme,  dans  cet  Islam  avant  la  lettre,  s'anéantit 
en  la  volonté  qui  l'enveloppe  immuablement.  Mais  l'ortho- 
doxie n'ose  aller  jusque-là  et  avec  l'augustinianisme  laisse 
dans  l'homme  un  élément  de  liberté,  nec  plus  qiiam  mini- 
/?2Mm,  ainsi  quela  faculté  de  l'absurde  abandonnée  aux  atomes 
d'Épicure  et  par  qui  le  monde  peut  se  construire...  Elle 
décrète  que  Dieu,  ayant  fait  l'homme  à  son  image,  lui  a 
réservé,  toutes  proportions  gardées,  une  étincelle  de  sa  rai- 
son énorme,  qui  est  l'âme  du  cosmos.  Pas  de  diiïérence  de 
nature  entre  les  deux  choses  que  certains  mystiques  veulent 
voir  séparées  par  un  abîme,  comme  le  Chien,  constellation 
céleste,  et  le  chien,  animal  aboyant.  La  raison  humaine  est 
de  môme  essence  que  la  raison  divine.  Elle  est  seulement 
enténébrée  parle  fait  de  la  chute,  mais  il  lui  est  possible, 
grâce  à  la  révélation  que  la  théologie,  comme  une  lumière 
éblouie  lui  apporte,  de  remonter  au  ciel  des  âmes,  dans  la 
fusion  de  l'homme  et  de  Dieu  qui  est  le  salul...  Et  l'Église 
excommunie  ces  docteurs  moroses  qui  frémissent  devant 
l'humanité,  n'en  voient  que  les  lares,  nient  la  parcelle 
de  divinitéqu'elle  contient  et  dont  Christ,  en  descendant 
sur  la  terre,  a  dévoilé  aux  yeux  de  tous  le  mystère. 

De  là  ce  qu'on  a  nommé  scolastique  et  dont  nous  ne  sommes 
pas  sortis  encore,  malgré  les  tentatives  faites  par  le  prag- 
matisme de  nos  jours  pour  secouer  le  joug  d'intellectualité 
et  vivre  ce  sur  quoi  l'on  a  si  longtemps  ergoté.  L'Église  laisse 
à  la  raison  humaine  la  faculté  de  discuter  sur  l'essence  de 
la  révélation,  mais  à  la  condition  de  s'en  tenir  aux  questions 
seules  que  la  théologie  soulève.  Tout  le  reste,  ce  que  Dieu 
n'a  pas  daigné  aborder  encore  et  quil  a  volontairement 
maintenu  jusqu'ici  dans  l'ombre,  est  un  terrain  défendu  où 
il  est  périlleux  de  s'avancer.  Les  foudres  ecclésiastiques 
risquent  d'arrêter  le  téméraire  qui  s'en  irait  à  tâtons,  parmi 
tant  de  nuit.  Philosophia  ancilla  iheoloyiae,  telle  est  la  for- 
mule qui  a  été  celle  du  moyen  âge,  et  qui  demeure  valable 
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aujourd'hui  encore  pour  l'Église,  car  elle  peut  amplifier  les 
dogmes,  l'objet  de  sa  foi,  mais  non  en  dénaturer  le  sens 
profond  qui  est  l'immuable. 

La  philosophie  est  donc,  dans  cette  conception,  chose  très 
simple.  Telle  chose  étant  donnée  comme  vraie,  faut-il  l'en- 
tendre dans  tel  ou  tel  sens  ?  La  pensée  humaine  n^a  pas  à 
poser  des  problèmes  ni  moins  encore  des  solutions.  Tout 
cela  lui  est  fourni  par  Dieu  qui  parle  déjà  sur  le  Sinaï  et  de 
plus  en  plus  clairement  révèle  la  logification  du  monde, 
dont  nul  dès  lors  n'a  la  permission  de  douter.  La  raison 
n'a  qu'à  s'exercer  sur  les  paroles  de  Dieu,  telles  que  l'Église 
les  lui  transmet.  Elle  n'a  qu'un  droit  de  commentaire  et 
d'interprétation.  Les  Sic  et  Non  dont  le  curieux  Abélard 
donne  le  modèle  sont  les  premiers  balbutiements,  timides 
encore,  de  cette  ratiocination  que  l'Église  ne  daigne  pas  écra- 
ser, que  ses  théologiens  respectent  même  parce  qu'elle  est 
un  peu  de  la  Raison  divine.  Peu  à  peu,  usant  de  la  latitude 
qu'on  lui  accorde,  elle  va  s'enorgueillir  jusqu'à  se  substituer 
à  Dieu,   faire  d'elle-même  le  centre  du  cosmos.  Mais  les 
temps  sont  loin  encore  et  l'individuation  à  ses  débuts,  trop 
heureuse  d'être  épargnée  par  la  puissance  démesurée  qu'elle 
sent  éparse  autour  d'elle,  dont  elle  garde  le  frisson  depuis 
la  première  révélation,  si  ténébreuse  encore  et  d'autant  plus 
révérée,  se  fait  humble,  se  contente  d'opposer  sur  chaque 
point  autorité  contre  autorité,  sans  émettre  sur  le  fond 
le  moindre  doute.  Il  y  a  diverses  interprétations  possibles 
d'une  même  parole  de  Dieu,  telle  est  la  plus  grande  har- 
diesse de  la  raison  à  cette  époque.  Et  elle  ajoute:  Vraiment 
Dieu  eût  pu  s'exprimer  plus  intelligiblement,  mais  cela  est 
déjà  de  Ihérésie  et  ne  se  formule  qu'à  voix  basse. 

Les  individuations  —  le  multiple,  pour  parler  la  langue 
des  anciens  Éléates  —  ont  toutefois  à  se  défendre,  durant 
le  moyen  âge,  contre  l'absorption  de  l'Un,  le  panthéisme 
qui,  en  dépit  des  affirmations  de  rÉglise,est  le  fond  de  l'ortho- 
doxie. Vainement  veut-on  accordera  la  distinction,  c'est-à- 
dire  à  la  multiplicité,  quelque  liberté,  voire  même  quelque 
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droit.  L'Un  est  toujours  là,  trop  puissant  pour  souffrir 
quoi  que  ce  soit  devant  lui.  Et  les  mystiques  de  tout  temps, 
faisant  bon  marché  de  cette  raison  individuelle  que  TÉglise 
tolère,  se  sont  noyés  dans  son  essence  ineffable,  seuls  chré- 
tiens jusqu'au  bout,  s'anéantissant  comme  le  Christ  au  Cal- 
vaire, pour  tous  et  en  tous.  Longtemps  l'ontologie  de  l'Église, 
conformément  aux  tendances  que  celle-ci  ne  peut  renier, 
sous  peine  de  ne  plus  être  elle-même,  a  donc  été  réaliste,  et 
l'on  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  mot  à  l'origine  de  la 
scolastique.  C'est  logiquement  la  définition  se  faisant  par 
l'universel,  sans  qu'il  soit  possible  d'y  faire  entrer  un  élé- 
ment de  distinction,  jugé  par  trop  misérable  devant  l'es- 
sence souveraine.  C'est  religieusement  la  négation  de  ce  peu 
de  liberté  que  l'augustinianisme  laisse  à  l'homme,  limmo 
bilisation  dans  la  loi  qui  étreint  et  englobe,  snns  qu'un  sur- 
saut puisse  dégager  l'individualité,  ne  serait-ce  qu'un  mo- 
ment, la  poser,  indépendante  et  révoltée,  devant  la  toute- 
puissance  de  Dieu.  Aussi  Abélard,  l'initiateur  des  Sic  el 
Non  où  les  doutes  de  la  pensée  humaine  s'accumulent,  ou  se 
pressent  pour  la  première  fuis  la  possibilité  d'une  scission, 
mieux  encore  d'une  opposition  farouche  entre  les  deux 
ordres  de  raison,  l'humaine  et  la  divine,  la  science  et  la  foi, 
a-t-il  bien  soin  de  railler  les  maladresses  logiques  de  ce  réa- 
lisme, tel  que  Guillaume  de  Champeaux  l'exposait  à  ses 
ouailles,  s'empêtrantdans  les  mille  difficultés,  compliquées 
par  le  substantialisme,  que  suppose  la  conciliation  de  l'Un 
et  du  multiple. 

L'orthodoxie,  éclairée  par  l'ardente  polémique  de  l'auteur 
des  Sic  et  Non,  s'empresse  d'abandonner  le  réalisme.  Elle 
découvre  en  lui  le  panthéisme  qu'elle  a  déjà  repoussé  aux 
temps  de  la  gnose,  les  hantises  d'émanation  sous  lesquelles 
elle  a  failli,  une  fois  déjà,  être  engloutie.  Et  le  conceptua- 
lisme  tel  qu'Abélard  l'a  institué  est  introduit  peu  à  peu  dans 
les  Sommes  qui  se  succèdent,  dès  lors,  jusqu'à  celle  de  saint 
Thomas.  Mais  le  substantialisme  est  toujours  au  fond  de 
cette  ontologie  nouvelle  qui  s'autorise  maintenant  d'Aristole 
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primitivement  condamné  par  VÉglise.  Et  c'est  pourquoi, 
malgré  les  dénégations  du  docteur  angélique,  le  pan- 
théisme auquel  l'orthodoxie  ne  pourra  jamais  se  dérober 
entièrement,  est  au  fond  du  thomisme,  la  pensée  catholique 
la  plus  développée  jusqu'ici. 

Les  universaux  ne  sont  plus  que  concepts,  si  1  on  veut,  et 
la  matière,  comme  au  temps  du  naïf  Guillaume  de  C.am- 
peaux,  ne  les  appesantit  pas  pour  rendre  impossible  tout  jeu 
du  multiple  au  sein  de  l'Un  et  engluer  les  individus  dans  la 
substance.  Mais  ils  sont  néanmoins  imprégnés  d'infini,  con- 
tinuent à  être  les  pensées  de  Dieu,  et  cela  nous  montre  com- 
bien le  conceplualisme  du  docteur  angélique  est  reste  réa- 
liste, au  sens  profond  du  mot.  Une  part  toutefois  est  faite  a 
1-individuatioQ.  Celle-ci  résulte  assurément  de  1  union  des 
formes  qui  sont  en  Dieu,  par  lacté  de  Dieu,  et  ainsi  se  définit 
encore  par  l'universel.  Mais  le  thomisme  tient  compte  d  un 
élément  de  distinction,  la  stèrésis,  dont  il  emprunte  la  con- 
ception à  Aristote,  le  sujet  indéterminé  dans  lequel  il  n  y  a 
rien  d'où  il  puisse  sortir  de  l'être,  mais  qui  néanmoins  per- 
met lindividuation,  si    faible  soit-elle,   au  lieu  de   1  ab- 
sorption en  Dieu,  toute  réalité  consistant  dans  1  essence 
seule,  aboutissemcut  fatal  du  réalisme. 

Du  reste,  ayant  fait  le  sacrifice  à  l'orthodoxie  de  cette  part, 
si  minime  mais  jugée  suffisante,  à  l'individualité  -  et  cela 
à  seule  fin  d'échapper  au  panthéisme  redouté  -  le  docteur 
angélique  revendique  de  nouveau  les  droits  de  Dieu  aux 
dépens  de  ceux  de  l'homme.  Le  multiple  est  une  fois  de  plus 
englouti  dans  l'Un  par  la  thèse  de  Téternité  simultanée. 
Tout  ce  qui  est  succession,  donc  individuation,  n_est  en 
réalité  qu'apnarence,  ainsi  que  l'avaient  pressenti  les  tléates. 
Pure  illusion,  tout  ce  que  le  multiple  pourrait  s'attribuer 
dans  le  temps.  Il  ny  a  de  réel  que  ce  qui  est  enfermé  dans 
l'intuition  divine,  embrassant  toutes  choses  à  la  fois  en  tous 
les  ordres  possibles.  Et  lindividuation  qui,  un  instant,  par 
la  part  de  matière  qu'elle  recèle,  semblait  se  dérober  a  la 
toute-puissancedel'Un,  abdique  et  remet  soa  essence  lumi- 
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neuse  aussi  bien  que  ses  possibilités  encore  ténébreuses 
entre  les  mains  de  celui  qui  sait  tout... 

Le  scotisme  dont  l'ascendant  a  balancé    un  instant  le 
succès  du  thomisme,  accorde  plus  de  place  à  lindividuation 
et  lui  permet  de  s'évader  des  mailles  panthéistiques  où  la 
tenait  le  réalisme  d'abord,  puis,  après  l'abandon  de  Platon, 
le  conceplualisme  pseudo-aristotélicien,  devenu  avec  le  doc 
teur  angélique.  le  dogme  de  l'Église.  Le  docteur  subtil  a 
nettement  vu  les  dangers  que  court  l'individualité  dans 
l'une   et   l'autre  doctrine.   .lusqu'alors  pour  les   réalistes 
comme  pour  les  conceptualistes,  elle  ne  se  définit  que  par 
l'universel  ;  dans  l'ordre  religieux  et  non  plus  seulement  on- 
tologique, elle  s'anéantit  dans  l'essence  de  Dieu  ou  tout  au 
moins  de  Christ,  son  intermédiaire.  Et  Duns  Scotse  demande 
comment  il  pourra  lui  constituer  une  substance  spécifique 
particulière  par  qui  elle  pourra  s'ériger  indépendante  sinon 
rivale  de  celle  de  Dieu,  échapper  ainsi,  par  un  élément  de 
contingence  mystérieuse,  ce  droit  à  l'absurde  qu'Épicure 
déjà  lui  accordait,  à  la  nécessité  de  l'universelle  déduction. 
Duns  Scot  fonde  son  raisonnement  sur  le  principe  des 
indiscernables  en  qui  Leibnitz,  aussi  panthéiste  que  saint 
Thomas  d'Aquin,  sans  l'avouer  non  plus,  verra  l'ennemi  lui 
aussi...  Une  espèce  étant  donnée,  prenons  là-dedans  un  indi- 
vidu quelconque  et  dépouillons-le  de  tous  les  accidents. 
Recommençons  l'opération  avec  d'autres  individus  et  cela 
indéfiniment.  Nous  obtiendrons  ainsi  une  pluralité  d'indis- 
cernables, possédant  tous  également  les  caractères  distinc- 
tifs  de  l'espèce  que  nous  pourrons  dès  lors  appeler  indivi- 
duation, puisque,  suivant  la  définition  même,  ces  caractères 
ne  sauraient  se  retrouver  réunis  dans  aucune  autre  espèce, 
sinon  toutes  deux  coïncideraient.  Le  docteur  subtil  nomme 
cette  individuation  Ihfeccéité,  mais  le  nom  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  D'où  peut-elle  provenir?  De  la  matière?  Impos- 
sible, déclare  Scot  encore  imprégné  sur  ce  point  d'aristoté- 
lismè.  La  stèrésis,  pure  virtualité,  ne  reçoit  forme  que  d'un 
acte  extérieur,  donc  ne  saurait  être  par  elle-même  un  prm- 
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cipe  de  distinclion.  Sera-ce  donc  de  la  forme?  Mais  celle-ci  se 
définit  nécessairement  par  une  qualité,  c'est-à-dire  une 
chose  qui  convient  à  plusieurs  et  par  cela  même  est  l'uni- 
versel. Elle  ne  peut  donc  pas  produire  l'unité  simple  des 
sujets  multiples  dont  elle  est  l'attribut.  Il  en  résulte  que 
riudividuation  est  une  chose  irréductible  et  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  un  acte  surnaturel  de  création.  Il  y  a  donc 
eu  autant  de  créations  particulières  que  d'espèces,  c'est-à- 
dire  d'individuations  au  sein  desquelles  les  distinctions 
accidentelles  se  sont  multipliées,  toutes  celles-ci  sont  reliées 
logiquement  à  un  prototype,  œuvre  de  Dieu,  détaché  dans  la 
série  des  temps.  Pas  d'éternité  simultanée  supposant  en  la 
pensée  souveraine  les  essences,  réductibles  l'une  à  l'autre, 
dans  l'Unité  de  la  Raison,  mais  une  éternité  successive,  une 
suite  de  décrets,  qui,  au  cours  des  âges,  ont  institué  les  espè- 
ces une  à  une  —  donc  irréductibles  à  cette  logique  formi- 
dable de  l'Un  qu'impose  le  magistère  de  l'Église,  interpré- 
tant la  révélation  ténébreuse  du  Sinaï. 

Au  cœur  du  monde,  la  volonté,  supérieure  à  la  raison,  est 
susceptible,  tellement  est  grande  la  puissance  de  Dieu,  de 
soubresauts  brusques.  Rien  ne  l'empêche,  puisqu'elle  pré- 
cède la  rationalité  et  la  fonde  même,  qu'elle  se  désavoue  et 
même  finisse  par  se  tuer.  Le  suicide  de  Dieu,  acte  de  néga- 
tion métaphysique  qui  entraînerait  celle  du  cosmos,  rentre 
dans  l'ordre  des  possibilités.  Et  le  plus  étrange,  c'est  que  le 
docteur  subtil,  en  exagérant  les  droits  de  Dieu  jusqu'à  les 
mettre  au-dessus  non  seulement  de  TAnaiikô  aveugle  des 
païens,  mais  encore  de  la  Raison  du  christianisme  thomiste, 
proclame  un  des  premiers  les  droits  de  l'homme,  tant  est 
grande  sa  haine  du  panthéisme,  tant  sa  passion  de  la  liberté 
et  de  l'indépendance  s'exalte  à  propos  du  mystère  de  l'indi- 
viduation.  Le  lien  substantialiste  qui  jusqu'alors  étreignait 
le  Créateur  aussi  bien  que  les  créatures,  en  faisait  un  tout 
à  peu  près  inextricable  où  Pelage  et  Augustin  essayaient  de 
donner  plus  de  force  soit  à  Dieu,  soit  à  l'homme,  est  relâ- 
ché sinon  dénoué  par  Duns  Scot. 
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Dieu  s'érige  au-dessus  des  essences  mêmes  qui  jadis  lui 
étaient  supérieures,  et  ses  décrets  faits  pour  l'éternité,  révo- 
cables toutefois,  procèdent  d'une  liberté  merveilleuse,  que 
rien  ne  nécessite.  Et  d'autre  part,  cesindividuations,  jaillies 
ainsi  du  néant,  au  long  de  l'histoire,  sont  indépendantes 
l'une  de  l'autre  et  même  de  Dieu,  tant  que  dure  le  décret 
qui  les  a  créées.  Duns  Scot  n'ose  pas  aller  jusqu'au  bout  de 
sa  pensée  et  l'Un  et  le  multiple  s'enchevêtrent  encore  sui- 
vant la  fantasmagorie  de  cette  métaphysique  substantialiste 
qui  était  la  foi  ontologique  de  l'époque.  Mais  la  substance 
qui  constitue  le  fond  de  toutes  ces  unifications  tour  à  tour 
créées  par  Dieu,  vient  à  se  dénouer  soudain.  Il  ne  restera 
plus  devant  la  personne  de  Dieu,  contingence  éternelle  qui 
se  déguise  sous  la  nécessité  des  uniformités  naturelles,  que 
les  individuations,  à  leur  degré  le  plus  élevé,  les  personnes 
humaines,  liberté  non  moins  éternelle  qui  se  révolte  sous  la 
contrainte  des  lois  et  revendique  les  droits  de  la  créature, 
différant  en  degré  mais  non  pas  en  nature  de  ceux  du  Créa- 
teur. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'orthodoxie,  après  quel- 
ques hésitations,  ait  repoussé  le  scotisme  et  crié  comme 
l'antique  :  Timeo  Danaos  et  dona  ferentes.  Le  présent  que 
lui  offrait  le  docteur  subtil,  cette  exaltation  de  Dieu  au-des- 
sus de  toutes  les  essences,  pouvait  entraîner  pour  elle  les 
plus  redoutables  conséquences,  c'est-à-dire  l'exaltation  des 
créatures,  après  le  Créateur,  au-dessus  de  ces  mêmes  es- 
sences, la  conception  d'un  monde  tout  de  liberté  —  et  aussi 
de  rébellion  perpétuelle  —  opposé  à  celui  du  thomisme,  tout 
de  logique  et  d'asservissement.  Malgré  les  condamnations 
qu'elle  a  lancées  à  diverses  reprises  contre  le  panthéisme, 
l'Eglise  ne  peut  se  soustraire  à  la  pensée  d'absorption  qui 
en  est  le  fond.  Vainement  Taugustinianisme  s'est  efforcé  de 
laisser  quelque  pouvoir  au  libre  arbitre  humain.  La  terreur 
de  lui  voir  prendre  trop  d'extension  a  fait  repousser  le  sco- 
tisme, qui  cependant  accordait  à  Dieu  un  pouvoir  si  formi- 
dable, jusqu'à  se  nier  et  parla  même  tout  l'univers,  si  tel 
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était  soudain  son  bon  plaisir.  L'Islam  n'est  pas  allé  jusque- 
là...  L'Eglise  a  mieux  aimé  mettre  au  cœur  du  monde  la 
Raison,  dût  la  liberté  de  Dieu  en  être  quelque  peu  réduite, 
tellement  la  contingence  et  ses  sursauts  lui  inspirent  une 
défiance,  si  bien  justifiée  par  la  suite. 


Traduire  en  langage  norainaliste  les  idées  de  Duns  Scot, 
affranchir  les  individuations  de  ce  lien  substantialiste  que 
le  docteur  subtil  n'avait  pas  osé  dénouer  tout  à  fait  —  telle 
fut  l'œuvre  de  Guillaume  d'Ockam,  son  disciple.  Les  lois 
naturelles  flottent  donc,  détachées  de  la  substance  où  les 
enserrait  encore  le  scotisme,  mais  l  audace  de  notre  norai- 
naliste s'arrête  là.  La  réalité  de  l'univers  légifié  suivant  les 
décrets  de  Dieu,  successifs  et  non  plus  simultanés  comme 
pour  le  thomisme,  n'est  pas  un  seul  instant  mise  en  doute. 
Guillaume  d'Ockam  va  jusqu'à  admettre  encore,  presque  à 
la  fln  du  moyen  âge,  les  universaux.  Il  lui  suffit  d'en  faire 
les  pensées  de  Dieu  à  titre  de  simples  représentations,  c'est- 
à-dire  qu'ils  existent  en  nos  propres  cérébrations,  ce  qui 
est,  de  façon  quelque  peu  irrévérencieuse,  assimiler,   au 
point  de  vue  de  la  forme  s'entend,  les  deux  esprits  que 
l'Eglise  tient  tant  à  distinguer,  le  divin  et  l'humain.  Le  dis- 
ciple, non  plus  que  le  maître,  n'a  donc  pas  tiré  du  principe 
de  contingence  ce  qu'il  contient  de  façon  indéniable,  la  dis- 
sociation des  lois  ou  des  catégories,   considérées  comme 
autant  dindividuations  qui  résultent  d'un  acte  distinct  de 
création.  Le  cosmos  s'unifie  comme  pour  l'orthodoxie  et  de 
façon  éternelle,  mais  d'une  éternité  qui  est  successive  et 
non  simultanée,  question  de  détail.  Les  temps  viendront 
où  les  conséquences  du  scotisme,  pressenties  par  l'Eglise 
—  d'où  la  condamnation  du  subtil  docteur,  —  éclateront  à 

tous  les  yeux. 

En  attendant,  Guillaume  d'Ockam  se  contente  d'instituer 
la  méthode  empirique.  Suivant  les  principes  établis  par 
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fondé,  pour  suivre  la  tradition  de  Pascal,  une  Bévue  pra- 
tique d'apologétique  où  Ton  voit  des  articles  intitulés  : 
Apotogie  vivante  (1)  ?  La  dialectique  est  décrétée  vaine.  C'est 
la  puissance  du  saint  qui  perpétue  Jésus  pour  nous,  suivant 
l'expression  connue,  elle  qu'on  invoque  pour  ramener  les 
âmes  au  dogme.  Il  faut  vivre  et  non  plus  discuter.  Et 
Fogazzaro  écrit  :  //  Sanfo. 


L'Église  s'est  émue  de  ces  innovations,  qui  se  recom- 
mandent du  grand  nom  de  Newman  comme  on  vit  au 
dix-huitième  siècles  les  Encyclopédistes  se  couvrir  sous  la 
gloire,  très  contestable  d'ailleurs,  de  Bacon.  Mais  Newman 
serait  peut-être  effaré  de  ce  qu'on  a  tiré  de  sa  méthode  d'im- 
manence et  regretterait,  à  voir  l'apologétique  vivante  de  nos 
jours,  d'avoir  cédé  sur  ce  point  capital  au  subjectivisme  et 
fait  de  la  pensée  le  principe  de  l'ordre  naturel  et  aussi  sur- 
naturel. A  la  façon  dont  parle  et  agit  ilsanto  de  Fogazzaro, 
rapidement  mis  en  interdit  par  l'Index,  on  comprend  les 
dangers  de  cette  méthode  qui  laisse  une  trop  grande  part  à 
l'individualité. 

Il  est  bon,  accorde  l'Église,  que  la  foi  se  fasse  vivante,  que 
le  dogme,  loin  de  tomber  de  haut,  en  des  âmes  mal  appro- 
priées, ne  s'introduise  dans  les  pensées  qu'après  l'entraîne- 
ment dont  parle  Pascal,  et  Newman  à  sa  suite.  Mais  il  ne 
faut  pas  aller  trop  loin  dans  ce  sens,  charger  la  raison  indi- 
viduelle—tolérée  seulement  et  déclarée  dès  l'origine  con- 
tradictoire en  son  essence,  illogique  par  rapport  à  la  raison 
de  Dieu  —  du  soin  d'éclaircir  le  dogme,  laissé  volontaire- 
ment obscur  par  le  Créateur.  Il  n'est  qu'un  magistère  qui 
s'impose,  celui  de  l'Église,  et  non  pas  celui,  infiniment  mul- 
tiple, des  saints  à  la  façon  nouvelle,  qui  ont  un  peu  trop 
d'analogie  avec  les  voyants  du  protestantisme  primitif.  Le 

(1)  Abbé  Guibcit,  15  janvier  1906. 
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dogme,  quoi  qu'on  dise,  est  un  dépôt  auquel  nul  n'a  le 
droit  de  toucher,  et  Dieu  seul,  par  une  révélation  inattendue, 
pourrait  ajouter,  à  la  logification  constituée  avec  tant  de 
saccades  et  d'intermittences,  un  élément  nouveau.  L^glise 
et  son  chef  n'ont  qu'un  droit  d'interprétation  sur  l'acquis 
du  passé,  droit  ahsolu  d'ailleurs  quils  ne  sauraient  parta- 
ger avec  qui  que  ce  soit.  Parler  de  progrès,  comme  on  1  a 
fait  trop  souvent  dans  l'école  de  Newman,  c'est  donc  ou 
jouer  sur  les  mots,  si  l'on  respecte  le  magistère  de  l'Eglise, 
ou  laisser  toute  liberté  à  la  fantaisie  individuelle,  aux  illu- 
minations que  la  grâce  ne  sollicite  pas,  et  par  là  même  sortir 
de  la  communion  des  fidèles  à  qui  une  seule  foi  s'impose. 

C'est  contre  de  telles  innovations,  à  peine  perceptibles 
alors,  mais  aujourd'hui  communément  acceptées,  que  s'est 
réuni,  semble-t-il,  le  concile  du  Vatican  en  1870.  Et  si  la 
censure  avec  note  d'hérésie  n'a  pas   encore  frappé,  sauf 
Fogazzaro,  les  défenseurs  de  l'immanence,  c'est  qu'on  n'ose 
pas  devantleur  foi  ardente,  user  dune  rigueur  qui  paraîtrait 
aujourd'hui  bien  archaïque  (1).  De  l'aveu  des  théologiens 
qui  l'ont  préparé  (2),  le  concile  du  Vatican  était  dirigé 
contre  le  système  gunthérien.  L'Église,  devant  cette  notion 
du  progrès  qui  se  dressait  partout,  prestigieuse  et  mena- 
çante pour  ses  droits,  se  raffermit  dans  la  conscience  de 
son  immutabilité.  Une  fois  de  plus  elle  formula,  selon  la 
méthode  traditionnelle,  ses  dogmes,  avec  anathème  contre 
tous  ceux  qui  ne  les  admettraient  pas,  sous  la  forme  i nie l- 
lecliialisU  qu'il  lui  plaisait  de  leur  donner. 

Gunther  en  effet,  pénétré  de  l'esprit  hégélien,  faisait 
flotter  les  définitions  dogmatiques  et  leur  prêtait  un  carac- 
tère relatif  et  par  conséquent  provisoire.  Il  raisonnait  ainsi. 
L'Église,  chaque  fois  qu'elle  veut  interpréter  une  donnée 
quelconque  delà  révélation,  choisit  parmi  les  explications 
courantes  également  possibles,  celle  qui  est  la  meilleure  de 

(1)  Voir  la  noie  1,  à  la  fin  du  volume. 

(2)  Collée.  Lac,  t.  VII,  Ada   el  décréta  conn.    Valir.,    col.    -%  et  n38. 
Cf.  Denzingfr,  JSnchiridion,  n.  15UJ,  sqq. 
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toutes,  entendons  par  lUa  plus  utile  au  moment  présent 
Or  .1  peut  arriver  qu'à  des  périodes  où  la  science  fut  rÏ 

ltgl.se  na,t  trouve  autour  d'elle,   pour  matérialiser   en 
qu  Ique  sorte  la  parole  de  Dieu  et  l'adapter  aux  homme 

.r:ÏÏr  r'  '^  f '^':''^^'^"''  communcVe  des  ^s'm 

SoTride  H  r''"' ,^"  ^°  ^«"■-  ^'«"t  «"•^'■^ce  aux 
progrès  de  la  science,  elle  découvre  cette  erreur  qui  entache 

en  aZr  !""'  ""'  '"''''  ^'^"^«'^'  °PP"'ée,  et 

en  agissant  ainsi,   même  dans  l'erreur,   elle  ne  s'est  ôas 

trompée   Car  dans  ses  définitions  succ;ssives  d  un  mém 

dogme,  e  le  n'a  pas  l'intention  de  dire  «  ceci  est  vrai  , 

mais  seulement  „  ceci  est  ce  que  je  trouve  de  lieux    ' 

Elle   ne  garantit  pas  la  vérité  de  la  doctrine   propose' 

mais  uniquement  son  utilité  religieuse  à  une  dateTé.' 

et  Hd^dT""  "  ''  '""''P'  cher  à  l'école  de  l'immanence, 
et  1  Idée  de  progrès  que  Newman,  mal  compris  avouons  le 

a  contnbué  à  mettre  à  la  mode  dans  les  milie;xrei"eux 

la  t    duu  dt       "T'""  "'«^^"•^"«'"ei't  la  chose,  mafs  on 
a  traduit  dans  un  langage  métaphysique  différent,  mieux 
approprie  a  notre  époque.  C'est  ainsi  que  Gunther  relaie 
très  exactement  les  termes  rip  f^,.o  i      ^  reienait 

Incarn«iinn   p     .     •  "^  '^*  dogmes,  Trinité, 

incarnation,  Eucharistie,  mais  en  changeant  du  tout  au  tou 
le  sens,  amenant  les  formules  du  concile  de  Trente  à  "ign 

ttsr,:;r;urgtr"°^''"^-''"-^^^---'- 

Chacun  sait  avec  quelle  violence  le  concile  du  Vatican  a 
jetel  anathème  au  principe  d'autonomie,  à  ces  hantises 

t::z^T  ^"^  '^"^  '-''  -^^p"'^  '^-'  "-  - 

e!etT«n.  '  .?""'"*  '''  ''"^'^^^  ^'  limmanence.  En 

mêlait  htl'"  ''""""''  "^'^  ^^"^  1-orthodoxie,  e^ 

mêlant  heureusement  transcendance  et  immanence  en  fai 
sant  non  pas  découvrir,  au  sens   propre   du  mot,  ma L 
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refrowL'er  le  dogme  catholique  qui  sommeille  au  fond  des 
consciences,  d'autres  viennent  et  tous  les  jours  croissent  en 
nombre  comme  en  audace  qui,  à  la  suite  de  Gunther,  s'at- 
taquent aux  formules  intellectualistes  de  l'Eglise.  Sous 
couleur  de  pragmatisme,  ils  évident  le  dogme  catholique  de 
tout  ce  qui  en  fait  Tessence,  le  ramènent  à  une  suite  de  pen- 
sées actives—  on  connaît  le  procédé  -  dont  Christ  serait 
bien  étonné,  si  son  ombre  soudain  revenait  nous  visiter 
quelques  instants... 

Ainsi  M.  Edouard  Le  Roy,  dans  un  article  qui  a  fait  de- 
puis deux  ans  couler  des  flots  d'encre,  se  pose  cette  question  : 
Qu'est-ce  qiiun  dogme  (1)  ?  Et  la  solution  personnelle  qu'il 
apporte  a  soulevé  des  protestations  effarouchées  dans  le  camp 
des  théologiens,  professeurs  de  séminaire  en  général  et  fer- 
vents de  la  philosophie  scolastique,  par  ordre  du  pape  d'ail- 
leurs. Devant  le  danger  de  l'immanence,  le  Vatican  a  eu  re- 
cours au  docteur  angélique  et  a  imposé  à  ses  théologiens 
l'étude  de  la  Somme  de  saint  Thomas,  jusqu'alors  bien  dé- 
laissée. 

Le  pragmatisme  de  M.  Blondel,  fidèle  à  la  tradition  de 
Newman  qui  est  loin  de  condamner  la  raison,  est,  comme  il 
convient  à  l'orthodoxie,  suffisamment  teinté  d'intellectua- 
lisme. A  la  suite  d'un  entraînement  dont  fécole  a  soin  de 
déterminer  les  phases  (2),  dès  que  l'acte  de  foi  éclate,  toute 
la  dogmatique  entre  soudain  en  nous,  mais  vivante  et  non 
plus  figée  comme  jadis,  cristallisée  en  logifications  abstraites 
depuis  des  siècles  et  partant  inassimilables.  Le  surnaturel 
que  nous  contenions  sans  le  savoir,  envahit  tout  notre  être. 
La  construction  lourde,  lentement  édifiée  à  travers  tant  de 
conciles,  s'accorde  dès  lors    avec    notre    pensée,    dûment 
éclairée,  soulevée  par  ce  qu'on  appelait  jadis  la  grâce.  Et 
c'est  l'accord  merveilleux  de  la  raison  divine  et  de  la  raison 
humaine,  cette  fusion  qui  arrachait  des  pleurs  à  Pascal  que 


(1)  Quinzaine,  ÎG  avril  1903. 

(2)  Brémond,  Newman,  Psychologie  delà  foi. 
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Newman  retrouve  dans  ses  exaltations.  La  méthode  d'imma- 
nence aboutit  donc  dans  ses  disciples  immédiats  en  une 
illumination  subite  de  l'incompréhensible,  la  réduction  de 
ce  qui  était  incommensurable,  tranchons  le  mot,  par  un  acte 
d'intellectualité. 

M.  Edouard  Le  Roy  va  plus  loin  dans  le  sens  du  pragma- 
tisme. L'acte  de  foi  vivant  lui  suffit  :  il  constitue  le  dogme  à 
lui  tout  seul.  Le  reste  n'est  que  travail  discursif  de  défini- 
tion, variable  avec  les  individus,  et,  par  suite,  n'a  rien  d'ab- 
solu, comme  tout  ce  que  recommande  1  Église.  Libre  à  nous 
de  le  transposer,  à  la  façon  de  Gunther,  dans  n'importe 
quelle  phraséologie  philosophique.  Ne  peut-on  pas  exprimer 
les  mêmes  vérités  mathématiques  suivant  des  géom^tries 
diiïéreutes?  Il  y  a,  sous  la  croûte  des  formules,  ce  que 
M.  Edouard  Le  Roy  appelle  une  réalité  sous-jacente,  et  qui 
les  déborde  indéfiniment,  de  l'aveu  do  tous  les  théologiens. 
Par  la  foi  nous  atteignons  cette  réalité,  la   seule  chose  qui 
importe,  par  nos  actes  nous  avons  le  pouvoir  de  la  traduire 
au  dehors.  Et  ces  actes,  qui  ont  pour  but  le  salut,  seront  une 
invention  de  tous  les  instants,  car,  ainsi  que  le  pressentait 
Gunther,  rien  n'est  plus  mouvant  que  cette  réalité  mjsté- 
rieuse  du  dogme.  Il  n'y  a  de  précis  que  les  formules,  tout  le 
discursif,  et  celui-ci  ne  compte  pas,  tellement  on  s'elïorce 
de  réagir  contre  l'intellectualisme  et  de  s'en  tenir  à  la  philo- 
sophie de  l'action.  De  là  le  trouble  perpétuel  du  croyant  qui 
cherche  sans  cesse,  et  erre  dans  les  ténèbres,  appelant  cette 
révélation  intérieure  immanente,  évanouie,  semble-t-il,  de- 
puis les  âges  primitifs  du  christianisme. 

Et  le  pragmatisme  s'aggrave  avec  M.  Dirnnet,  par  exemple, 
qui  pour  battre  en  brèche  l'intellectualisme  des  théologiens,' 
attachés  par  ordre  supérieur  à  la  Somme,  va  chercher,  sui- 
vant la  tactique  bien  connue,  des  armes  en  pays  étranger. 
Il  nous  a  donné  récemment  :  la  Pensée  catholique  dans  V An- 
gleterre contemporaine,  et  c'est  après  le  précurseur  Wiseman, 
une  étude  du  voyant,  l'incomparable  Newman,  chef  de 
chœur,  puis  de  tous  ceux  qui  l'entourent  là-bas  et  le  conti- 
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nuent,  Tyrrell  (1),  Lully,  William  Barry,  celui  surtout  qu'il 
appelle  le  théologien  laïque  de  l'évolution,  Wilfrid  Ward. 
M.  Edouard  Le  Roy  admettait  au  moins  quelque  chose 
d'immuable,  la  réalité  sous-jacente  sinon  la  formule  qu'il 
est  possible  de  transposer  dans  toutes  les  phraséologies  pos- 
sibles. Il  pouvait  donc,  par  le  fait  de  cette  immutabilité 
dogmatique  ainsi  entendue,  se  dire  et  se  croire  catholique, 
même  après  le  Syllabus.  La  condamnation  du  pragmatisme 
n'y  est  pas  contenue  en  effet  en  termes  formels.  On  se  con- 
tente d'y  préférer  l'intellectualisme  et  des  encycliques  pos- 
térieures ont  recommandé  particulièrement  les  formules 
thomistes,  mais  sans  en  faire  une  question  vitale  pour  la  foi. 
Avec  M.  Dimnet,  ce  n'est  plus  seulement  la  forme  qui  s'en 
va  à  vau-l'eau,  à  la  façon  de  Gunther,  c'est  aussi  le  fond.  Et 
s'il  achevait  sa  pensée  dans  le  pragmatisme,  —  ce  qu'il  ne 
saurait  manquer  de  faire  tôt  ou  tard,  étant  donné  le  courant 
qui  l'y  porte  —  la  vie  du  chrétien  serait  mouvance  per- 
pétuelle. Les  troubles  dont  parle  M.  Edouard  Le  Roy  se 
changeraient  en  sursauts  et  convulsions  diaboliques. 

Admettre  en  effet  avec  Gunther  la  relativité,  ou  tout  au 
moins  la  capacité  d'évolution  des  formules  dogmatiques, 
c'est,  quoi  qu'on  veuille,  faire  entrer  le  mouvement,  l'en- 
nemi du  catholicisme,  dans  le  dogme.  Et  l'on  ne  peut  pas 
longtemps  pratiquer  cette  dichotomie  qui  semble  si  natu- 
relle à  M.  Edouard  Le  Roy.  Le  mobilisme  gagne  la  réalité 
sous-jacente  après  la  définition  discursive.  Et  les  théologiens 
s'élèvent  avec  violence,  crient  douloureusement  à  M.  Dimnet, 
à  ceux  qui  vont  plus  loin  que  lui  encore,  toujours  plus  loin, 
M.  Marcel  Hébert,  par  exemple  (2}  :  «  Ou'adviendra-t-il  du 
christianisme  si  la  doctrine  de  l'évolution  et  le  relativisme 
qui  en  découlent  s'imposent  à  tous  les  esprits  cultivés?  Il 
paraît  impossible  à  la  pensée  moderne  d'accorder  avec  l'idée 

(1)  L'auteur  de  Le.v  Grandi,  le  plu^  maltraité,  parail-il,  dans  TEn- 
cyclique  Pascendi.  V.  la  noie  1,  à  la  fin  du  volume. 

(2)  De  M.  Marcel  Hébert  lire  la  «  Dernière  Idole,  la  personnalité  di- 
vine »>  juillet  1902,  Revue  de  mélaph.  et  de  morale. 
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de  l'universelle  relativité  et  du  perpétuel  changement  une 
notion  de  la  révélation,  de  l'infaillibilité  de  l'Église  et  de  la 
finalité  du  dogme  excluant  la  possibilité  d'une  modification 
et  réclamant  le  privilège  de  la  vérité  absolue...  » 

Il  adviendra  ce  que  M.  Marcel  Hébert,  sans  scrupule  a 
entrepris  :  la  grande  débâcle  des  faits  miraculeux,  l'explica- 
tion, l'atténuation  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  surnaturel  dans  le 
dogme  et  par  suite  la  réduction  du  christianisme,  à  peine 
réchauffé  par  le  souvenir  du  Christ,  à  un  ensemble  de  sym- 
boles que  le  souffle  de  la  raison  humaine  dispersera  tôt  ou 
tard... 

Et  c'est  pourquoi  du  haut  de  la  colline  du  Vatican    la  pa- 
role d'Unité  et  d'Immutabilité  qui  éclata  jadis  pour'la  pre- 
mière fois  sur  le  Sinaï,  persiste  à  tomber,  toujours  la  même 
dans  les  âmes,  sans  souci  du  mouvement,  dont  les  vagues 
essaient  de  la  couvrir  de  toutes  parts.  Et  pour  transmettre 
le  dépôt  de  la  foi,  l'Église  continue  d'employer  les  formules 
intellectualistes  inaugurées  par  le  johannisme,  les  seules 
qui  soient  immuables,  étant  discursives.  L'immanence  offre 
trop  d'alea,  laisse  à  l'individualité    humaine    une  liberté 
trop  grande,  pour  que  l'Église  adopte  ses  procédés,  appro- 
priés peut-être  à  l'apologétique  quand  il  s'agit  des  incrédules 
mais  périlleux  pour  les  croyants. 
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Le  catholicisme,  tout  en  développant  par  une  force  inté- 
rieure mal  défmie  à  dessein,  la  logification  dont  le  premier 
mot  retentit  au  Sinaï,  n'a  jamais  consenti,  dans  le  cours  de 
sa  formidable  histoire,  à  anéantir  la  chose  vacillante  entre 
toutes,  au-dessus  des  vagues  de  ténèbres,  la  raison  humaiae. 
Par  une  condescendance  étrange  qui  lui  a  valu  les  révoltes 
sans  nombre  de  la  gnose,  lÉglise  s^humilie  à  discuter  avec 
elle,  à  justifier  devant  cette  ennemie,  quoi  qu^elle  en  pense, 
toujours  prête  à  faire  d'elle-même  la  mesure  de  toute  chose 
et  à  nier  tout  ce  qui  la  dépasse,  l'énigme  de  son  essence.  De 
là  tant  d'apologétiques  où  la  foi  reprend,  sans  lassitude,  le 
syllogisme  delà  crédibilité,  expose  la  raisfm  de  ses  dogmes. 
A  peine  çà  et  là  quelques  mystiques,  dédaignant  cette  lueur 
qui  tremblote,  se  jettent  hardiment  dans  les  vagues  et,  sans 
raide  de  la  ratiocination,  vont,  illuminés,  jusqu'à  Dieu  dont 
ils  s'éblouissent.  Et  le  catholicisme  condamne  le  plus  sou- 
vent ces  enfants  perdus  qui  ont  le  tort  unique  d'abonder 
par  trop  dans  son  sens. 

On  peut  s'étonner  d  une  telle  attitude  que  les  intransi- 
geants de  l'Église  ont  appelée  à  juste  titre  une  faiblesse,  en 
songeant  au  dogme  rigoureux  qui  est  en  quelque  sorte  la  clef 
de  voûte  de  tout  le  système,  celui  de  l'omniscience  de  Dieu, 
entraînant  nécessairement  la  prédestination.  Ôtez  ce  dogme, 
tout  le  reste  est  prêt  à  s'écrouler.  C'est  pourquoi  Pelage, 
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défenseur  des  droits  de  Dieu  aux  dépens  des  .iroits  de 
l'homme  qui  pour  lui  pèsent  si  peu,   remet  en  Dieu  tout 
pouvoir  et  l'homme,  dans  cet  Islam  avant  la  lettre,  s'anéantit 
en  la  volonté  qui  l'enveloppe  immuablement.  Mais  l'ortho- 
doxie n'ose  aller  jusque-là  et  avec  l'augustinianisme  laisse 
dans  l'homme  un  élément  de  liberté,  nec  plus  quam  mini- 
mum,ainsi  quela  faculté  de  l'absurde  abandonnée  aux  atomes 
d'Épicure  et  par  qui  le  monde  peut  se  construire...  Elle 
décrète  que  Dieu,   ayant  fait  l'homme  à  son  image,  lui  a 
réservé,  toutes  proportions  gardées,  une  étincelle  de  sa  rai- 
son énorme,  qui  est  l'âme  du  cosmos.  Pas  de  différence  de 
nature  entre  les  deux  choses  que  certains  mystiques  veulent 
voir  séparées  par  un  abîme,  comme  le  Chien,  constellation 
céleste,  et  le  chien,  animal  aboyant.  La  raison  humaine  est 
de  même  essence  que  la  raison  divine.  Elle  est  seulement 
enténébrée  parle  fait  de  la  chute,  mais  il  lui  est  possible, 
grâce  à  la  révélation  que  la  théologie,  comme  une  lumière 
éblouie  lui  apporte,  de  remonter  au  ciel  des  âmes,  dans  la 
fusion  de  l'homme  et  de  Dieu  qui  est  le  salut...  Et  l'Église 
excommunie  ces  docteurs  moroses  qui  frémissent  devant 
l'humanité,  n'en    voient  que  les   lares,  nient  la   parcelle 
de  divinitéqu'elle  contient  et  dont  Christ,  en  descendant 
sur  la  terre,  a  dévoilé  aux  yeux  de  tous  le  mystère. 

De  là  ce  qu'on  a  nommé  scolastique  et  dont  nous  ne  sommes 
pas  sortis  encore,  malgré  les  tentatives  faites  par  le  prag- 
matisme de  nos  jours  pour  secouer  le  joug  d'intellectualilé 
et  vivre  ce  sur  quoi  l'on  a  si  longtemps  ergoté.  L'Église  laisse 
à  la  raison  humaine  la  faculté  de  discuter  sur  l'essence  de 
la  révélation,  mais  à  la  condition  de  s'en  tenir  aux  questions 
seules  que  la  théologie  soulève.  Tout  le  reste,  ce  que  Dieu 
n'a  pas  daigné  aborder  encore  et  qu'il  a  voloutairement 
maintenu  jusqu'ici  dans  rcrabre,est  un  terrain  défendu  où 
il  est  périlleux  de  s'avancer.  Les  foudres  ecclésiastiques 
risquent  d'arrêter  le  téméraire  qui  s'en  irait  à  tâtons,  parmi 
tant  de  nuit.  Philosophia  ancilla  iheoloyiae,  telle  est  la  for- 
mule qui  a  été  celle  du  moyen  âge,  et  qui  demeure  valable 
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aujourd'hui  encore  pour  l'Église,  car  elle  peut  amplifier  les 
dogmes,  l'objet  de  sa  foi,  mais  non  en  dénaturer  le  sens 
profond  qui  est  l'immuable. 

La  philosophie  est  donc,  dans  cette  conception,  chose  très 
simple.  Telle  chose  étant  donnée  comme  vraie,  faut-il  l'en- 
tendre dans  tel  ou  tel  sens  ?  La  pensée  humaine  n'a  pas  à 
poser  des  problèmes  ni  moins  encore  des  solutions.  Tout 
cela  lui  est  fourni  par  Dieu  qui  parle  déjà  sur  le  Sinaï  et  de 
plus  en  plus  clairement  révèle  la  logification  du  monde, 
dont  nul  dès  lors  n'a  la  permission  de  douter.  La  raison 
n'a  qu'à  s'exercer  sur  les  paroles  de  Dieu,  telles  que  l'Église 
les  lui  transmet.  Elle  n'a  qu'un  droit  de  commentaire  et 
d'interprétation.  Les  Sic  el  Non  dont  le  curieux  Abélard 
donne  le  modèle  sont  les  premiers  balbutiements,  timides 
encore,  de  cette  ratiocination  que  l'Église  ne  daigne  pas  écra- 
ser, que  ses  théologiens  respectent  même  parce  qu'elle  est 
un  peu  de  la  Raison  divine.  Peu  à  peu,  usant  de  la  latitude 
qu'on  lui  accorde,  elle  va  s'enorgueillir  jusqu'à  se  substituer 
à  Dieu,  faire  d'elle-même  le  centre  du  cosmos.  Mais  les 
temps  sont  loin  encore  et  l'iudividuation  à  ses  débuts,  trop 
heureuse  d'être  épargnée  par  la  puissance  démesurée  qu'elle 
sent  éparse  autour  d'elle,  dont  elle  garde  le  frisson  depuis 
la  première  révélation,  si  ténébreuse  encore  et  d'autant  plus 
révérée,  se  fait  humble,  se  contente  d'opposer  sur  chaque 
point  autorité  contre  autorité,  sans  émettre  sur  le  fond 
le  moindre  doute.  Il  y  a  diverses  interprétations  possibles 
d'une  même  parole  de  Dieu,  telle  est  la  plus  grande  har- 
diesse de  la  raison  à  cette  époque.  Et  elle  ajoute:  Vraiment 
Dieu  eût  pu  s'exprimer  plus  intelligiblement,  mais  cela  est 
déjà  de  l'hérésie  et  ne  se  formule  qu'à  voix  basse. 

Les  individuations  —  le  multiple,  pour  parler  la  langue 
des  anciens  Éléates  —  ont  toutefois  à  se  défendre,  durant 
le  moyen  âge,  contre  l'absorption  de  l'Un,  le  panthéisme 
qui,  en  dépit  des  affirmations  de  l'Église, est  le  fond  de  l'ortho- 
doxie. Vainement  veut-on  accordera  la  distinction,  c'est-à- 
dire  à  la  multiplicité,  quelque  liberté,  voire  même  quelque 


LÈS  FORCES   DANS   L  HOMME   ET   L*H0MME    DANS   LES   FOnCES  107 

droit.  L'Un    est  toujours    là,    trop  puissant   pour  souffrir 
quoi  que  ce  soit  devant  lui.  Et  les  mystiques  de  tout  temps, 
faisant  bon  marché  de  cette  raison  individuelle  que  l'Église 
tolère,  se  sont  noyés  dans  son  essence  ineffable,  seuls  chré- 
tiens jusqu'au  bout,  s'anéantissant  comme  le  Christ  au  Cal- 
vaire, pour  tous  et  en  tous.  Longtemps  l'ontologie  de  l'Église, 
conformément  aux  tendances  que  celle-ci  ne  peut  renier^ 
sous  peine  de  ne  plus  être  elle-même,  a  donc  été  réaliste,  et 
l'on  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  mot  à  l'origine  de  la 
scolastique.  C'est  logiquement  la  définition  se  faisant  par 
l'universel,  sans  qu'il  soit  possible  d'y  faire  entrer  un  élé- 
ment de  distinction,  jugé  par  trop  misérable  devant  l'es- 
sence souveraine.  C'est  religieusement  la  négation  de  ce  peu 
de  liberté  que  l'augustinianisme  laisse  à  l'homme,  l'immo 
bilisation  dans  la  loi  qui  étreint  et  englobe,  sans  qu'un  sur- 
saut puisse  dégager  l'individualité,  ne  serait-ce  qu'un  mo- 
ment, la  poser,  indépendante  et  révoltée,  devant  la  toute- 
puissance  de  Dieu.  Aussi  Abélard,  l'initiateur  des  Sic  et 
Non  où  les  doutes  de  la  pensée  humaine  s'accumulent,  où  se 
pressent  pour  la  première  fois  la  possibilité  d'une  scission, 
mieux  encore  d'une  opposition   farouche  entre  les  deux 
ordres  de  raison,  l'humaine  et  la  divine,  la  science  et  la  foi, 
a-t-il  bien  soin  de  railler  les  maladresses  logiques  de  ce  réa- 
lisme, tel  que  Guillaume  de  Charapeaux  l'exposait  à  ses 
ouailles,  s'empêtrant  dans  les  raille  difficultés,  compliquées 
par  le  substantialisme,  que  suppose  la  conciliation  de  l'Un 
et  du  multiple. 

L'orthodoxie,  éclairée  par  lardente  polémique  de  l'auteur 
des  Sic  el  Non,  s'empresse  d'abandonner  le  réalisme.  Elle 
découvre  en  lui  le  panthéisme  qu'elle  a  déjà  repoussé  aux 
temps  de  la  gnose,  les  hantises  démanation  sous  lesquelles 
elle  a  failli,  une  fois  déjà,  être  engloutie.  Et  le  conceptua- 
lisme  tel  qu'Abélard  l'a  institué  est  introduit  peu  à  peu  dans 
les  Sommes  qui  se  succèdent,  dès  lors,  jusquà  celle  de  saint 
Thomas.  Mais  le  substantialisme  est  toujours  au  fond  de 
cette  ontologie  nouvelle  qui  s'autorise  maintenant  d'Aristote 
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primitivement  condamné  par  l'Église.  Et  c'est  pourquoi, 
malgré  les  dénégations  du  docteur  angélique,  le  pan- 
théisme auquel  l'orthodoxie  ne  pourra  jamais  se  dérober 
entièrement,  est  au  fond  du  thomisme,  la  pensée  catholique 
la  plus  développée  jusqu'ici. 

Les  universaux  ne  sont  plus  que  concepts,  si  1  on  veut,  et 
la  matière,  comme  au  temps  du  naît  Guillaume  de  C..am- 
peaux,  ne  les  appesantit  pas  pour  rendre  impossible  tout  jeu 
du  multiple  au  sein  de  l'Un  et  engluer  les  individus  dans  la 
substance.  Mais  ils  sont  néanmoins  imprégnés  d'infini,  con- 
Unuentà  être  les  pensées  de  Dieu,  et  cela  nous  montre  com- 
bien le  conceptualisme  du  docteur  angélique  est  reste  réa- 
liste, au  sens  profond  du  mot.  Une  part  toutelois  est  faite  a 
rindividuation.  Celle-ci  résulte  assurément  de  1  union  de 
formes  qui  sont  en  Dieu,  par  lacté  de  Dieu,  et  ainsi  se  définit 
encore  par  l'universel.  Mais  le  thomisme  tient  compte  d  un 
élément  de  distinction,  la  stêrésis,  dont  il  emprunte  la  con- 
ception à  Aristote,  le  sujet  indéterminé  dans  lequel  il  n  y  a 
rien  d'où  il  puisse  sortir  de  l'être,  mais  qui  néanmoins  per- 
met rindividuation,  si    faible  soit-elle,  au  lieu  de   1  ab- 
sorption en  Dieu,  toute  réalité  consistant  dans  1  essence 
seule,  aboutissement  fatal  du  réalisme. 

Du  reste,  ayant  lait  le  sacrilice  à  l'orthodoxie  de  cette  part, 
si  minime  mais  jugée  suffisante,  à  l'individualité  -  et  cela 
à  seule  fin  d'échapper  au  panthéisme  redouté  -  le  docteur 
angélique  revendique  de  nouveau  les  droits  de  Dieu  aux 
dépens  de  ceux  de  l'homme.  Le  multiple  est  une  fois  de  plus 
englouti  dans  l'Un  par  la  thèse  de  l'éternité  simultanée. 
Tout  ce  qui  est  succession,  donc  individuation,  n  est   en 
réalité  qu'apoarence,  ainsi  que  lavaient  pressenti  les  Lléates, 
Pure  illusion,  tout  ce  que  le  multiple  pourrait  s  attribuer 
dans  le  temps.  Il  n'y  a  de  réel  que  ce  qui  est  enferme  dans 
lintuition  divine,  embrassant  toutes  choses  à  la  lois  en  tous 
les  ordres  possibles.  Et  rindividuation  qui,  un  instant,  par 
la  part  de  matière  qu'elle  recèle,  semblait  se  dérober  a  la 
toute-puissance  de  rUn,  abdique  et  remet  son  essence  lumi- 
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neuse  aussi  bien  que  ses  possibilités  encore  ténébreuses 
entre  les  mains  de  celui  qui  sait  tout... 

Le  scotisme  dont  Fascendant  a  balancé  un  instant  le 
succès  du  thomisme,  accorde  plus  de  place  à  rindividuation 
et  lui  permet  de  s'évader  des  mailles  panthéistiques  où  la 
tenait  le  réalisme  d'abord,  puis,  après  l'abandon  de  Platon, 
le  conceptualisme  pseudo-aristotélicien,  devenu  avec  le  doc- 
teur angélique,  le  dogme  de  l'Église.  Le  docteur  subtil  a 
nettement  vu  les  dangers  que  court  l'individualité  dans 
l'une  et  l'autre  doctrine.  Jusqu'alors  pour  les  réalistes 
comme  pour  les  conceptualistes,  elle  ne  se  définit  que  par 
l'universel  ;  dans  l'ordre  religieux  et  non  plus  seulement  on- 
tologique, elle  s'anéantit  dans  l'essence  de  Dieu  ou  tout  au 
moins  de  Christ,  son  intermédiaire.  Et  Duns  Scotse  demande 
comment  il  pourra  lui  constituer  une  substance  spécifique 
particulière  par  qui  elle  pourra  s'ériger  indépendante  sinon 
rivale  de  celle  de  Dieu,  échapper  ainsi,  par  un  élément  de 
contingence  mystérieuse,  ce  droit  à  l'absurde  qu'Épicure 
déjà  lui  accordait,  à  la  nécessité  de  l'universelle  déduction. 

Duns  Scot  fonde  son  raisonnement  sur  le  principe  des 
indiscernables  en  qui  Leibnitz,  aussi  panthéiste  que  saint 
Thomas  d'Aquin,  sans  l'avouer  non  plus,  verra  l'ennemi  lui 
aussi...  Une  espèce  étant  donnée,  prenons  là-dedans  un  indi- 
vidu quelconque  et  dépouillons-le  de  tous  les  accidents. 
Recommençons  l'opération  avec  d'autres  individus  et  cela 
indéfiniment.  Nous  obtiendrons  ainsi  une  pluralité  d'indis- 
cernables, possédant  tous  également  les  caractères  distinc- 
tifs  de  l'espèce  que  nous  pourrons  dès  lors  appeler  indivi- 
duation, puisque,  suivant  la  définition  même,  ces  caractères 
ne  sauraient  se  retrouver  réunis  dans  aucune  autre  espèce, 
sinon  toutes  deux  coïncideraient.  Le  docteur  subtil  nomme 
cette  individuation  l'haeccéité,  mais  le  nom  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  D'où  peut-elle  provenir?  De  la  matière?  Impos- 
sible, déclare  Scot  encore  imprégné  sur  ce  point  d'aristoté- 
lisme.  La  stêrésis,  pure  virtualité,  ne  reçoit  forme  que  d'un 
acte  extérieur,  donc  ne  saurait  être  par  elle-même  un  prin- 
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cipe  de  distinction.  Sera-ce  donc  de  la  forme?  Mais  celle-ci  se 
définit  nécessairement  par  une  qualité,   c  est-à-dire    une 
chose  qui  convient  à  plusieurs  et  par  cela  même  est  luni- 
versel.  Elle  ne  peut  donc  pas  produire  limité  simple  des 
sujets  multiples  dont  elle  est  l'attribut.  Il  en  résulte  que 
l'individuation  est  une  chose  irréductible  et  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  un  acte  surnaturel  de  création.  Il  y  a  donc 
eu  autant  de  créations  particulières  que  d'espèces,  c  est-à- 
dire  d'individuations  au   sein  desquelles  les   distinctions 
accidentelles  se  sont  multipliées,  toutes  celles-ci  sont  reliées 
logiquement  à  un  prototype,  œuvre  de  Dieu,  détaché  dans  la 
série  des  temps.  Pas  d'éternité  simultanée  supposant  en  la 
pensée  souveraine  les  essences,  réductibles  l'une  à  l'autre, 
dans  rUnité  de  la  Raison,  mais  une  éternité  successive,  une 
suite  de  décrets,  qui,  au  cours  des  âges,  ont  institué  les  espè- 
ces une  à  une  —  donc  irréductibles  à  cette  logique  formi- 
dable de  l'Un  qu'impose  le  magistère  de  l'Église,  interpré- 
tant  la  révélation  ténébreuse  du  Sinaï. 

Au  cœur  du  monde,  la  volonté,  supérieure  à  la  raison,  est 
susceptible,  tellement  est  grande  la  puissance  de  Dieu,  de 
soubresauts  brusques.  Rien  ne  l'empêche,  puisqu'elle  pré- 
cède la  rationalité  et  la  fonde  même,  qu'elle  se  désavoue  et 
même  finisse  par  se  tuer.  Le  suicide  de  Dieu,  acte  de  néga- 
tion métaphysique  qui  entraînerait  celle  du  cosmos,  rentre 
dans  l'ordre  des  possibilités.  Et  le  plus  étrange,  c'est  que  le 
docteur  subtil,  en  exagérant  les  droits  de-Dieu  jusqu'à  les 
mettre  au-dessus  non  seulement  de  l'Anaiiké  aveugle  des 
païens,  mais  encore  de  la  Raison  du  christianisme  thomiste, 
proclame  un  des  premiers  les  droits  de  l'homme,  tant  est 
grande  sa  haine  du  panthéisme,  tant  sa  passion  de  la  liberté 
et  de  l'indépendance  s'exalte  à  propos  du  mystère  de  l'indi- 
viduation. Le  lien  substantiaiiste  qui  jusqu'alors  étreignait 
le  Créateur  aussi  bien  que  les  créatures,  en  faisait  un  tout 
à  peu  près  inextricable  où  Pelage  et  Augustin  essayaient  de 
donner  plus  de  force  soit  à  Dieu,  soit  à  l'homme,  est  relâ- 
ché sinon  dénoué  par  Duns  Scot. 
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Dieu  s'érige  au-dessus  des  essences  mêmes  qui  jadis  lui 
étaient  supérieures,  et  ses  décrets  faits  pour  l'éternité,  révo- 
cables toutefois,  procèdent  d'une  liberté  merveilleuse,  que 
rien  ne  nécessite.  Et  d'autre  part,  cesindividuations,  jaillies 
ainsi  du  néant,  au  long  de  l'histoire,  sont  indépendantes 
l'une  de  l'autre  et  même  de  Dieu,  tant  que  dure  le  décret 
qui  les  a  créées.  Duns  Scot  n'ose  pas  aller  jusqu'au  bout  de 
sa  pensée  et  l'Un  et  le  multiple  s'enchevêtrent  encore  sui- 
vant la  fantasmagorie  de  cette  métaphysique  substantiaiiste 
qui  était  la  foi  ontologique  de  l'époque.  Mais  la  substance 
qui  constitue  le  fond  de  toutes  ces  unifications  tour  à  tour 
créées  par  Dieu,  vient  à  se  dénouer  soudain.  Il  ne  restera 
plus  devant  la  personne  de  Dieu,  contingence  éternelle  qui 
se  déguise  sous  la  nécessité  des  uniformités  naturelles,  que 
les  individuations,  à  leur  degré  le  plus  élevé,  les  personnes 
humaines,  liberté  non  moins  éternelle  qui  se  révolte  sous  la 
contrainte  des  lois  et  revendique  les  droits  de  la  créature, 
diiïérant  en  degré  mais  non  pas  en  nature  de  ceux  du  Créa- 
teur. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'orthodoxie,  après  quel- 
ques hésitations,  ait  repoussé  le  scotisme  et  crié  comme 
l'antique  :  Timeo  Danaos  et  dona  ferentes.  Le  présent  que 
lui  offrait  le  docteur  subtil,  cette  exaltation  de  Dieu  au-des- 
sus de  toutes  les  essences,  pouvait  entraîner  pour  elle  les 
plus  redoutables  conséquences,  c'est-à-dire  l'exaltation  des 
créatures,  après  le  Créateur,  au-dessus  de  ces  mêmes  es- 
sences, la  conception  d'un  monde  tout  de  liberté  —  et  aussi 
de  rébellion  perpétuelle  — -  opposé  à  celui  du  thomisme,  tout 
de  logique  et  d'asservissement.  Malgré  les  condamnations 
qu'elle  a  lancées  à  diverses  reprises  contre  le  panthéisme, 
l'Eglise  ne  peut  se  soustraire  à  la  pensée  d'absorption  qui 
en  est  le  fond.  Vainement  l'augustinianisme  s'est  efforcé  de 
laisser  quelque  pouvoir  au  libre  arbitre  humain.  La  terreur 
de  lui  voir  prendre  trop  d'extension  a  fait  repousser  le  sco- 
tisme, qui  cependant  accordait  à  Dieu  un  pouvoir  si  formi- 
dable, jusqu'à  se  nier  et  par  là  même  tout  l'univers,  si  tel 
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était  soudain  son  bon  plaisir.  L'Islam  n'est  pas  allé  jusque- 
là...  L'Eglise  a  mieux  aimé  mettre  au  cœur  du  monde  la 
Raison,  dût  la  liberté  de  Dieu  en  être  quelque  peu  réduite, 
tellement  la  contingence  et  ses  sursauts  lui  inspirent  une 
défiance,  si  bien  justifiée  par  la  suite. 

Traduire  en  langage  norainaliste  les  idées  de  Duns  Scot, 
affranchir  les  individuations  de  ce  lien  substantialiste  que 
le  docteur  subtil  n'avait  pas  osé  dénouer  tout  à  fait  -  telle 
fut  l'œuvre  de  Guillaume  d'Ockam,  son  disciple.  Les  lois 
naturelles  flottent  donc,  détachées  de  la  substance  où  les 
enserrait  encore  le  scotisrae,  mais  l'audace  de  notre  nomi- 
naliste  s'arrête  là.  La  réalité   de  l'univers  légiiié  suivant  les 
décrets  de  Dieu,  successifs  et  non  plus  simultanés  comme 
pour  le  thomisme,  n'est  pas  un  seul  instant  mise  en  doute. 
Guillaume  d'Ockam  va  jusqu'à  admettre  encore,  presque  à 
la  fin  du  moyen  âge,  les  universaux.  Il  lui  suffit  d'en  faire 
les  pensées  de  Dieu  à  titre  de  simples  représentations,  c'est- 
à-dire  qu'ils  existent  en  nos  propres  cérébrations,  ce  qui 
est,  de  façon  quelque  peu  irrévérencieuse,  assimiler,   au 
point  de  vue  de  la  forme  s'entend,  les  deux  esprits  que 
rEglise  tient  tant  à  distinguer,  le  divin  et  l'humain.  Le  dis- 
ciple, non  plus  que  le  maître,  n'a  donc  pas  tiré  du  principe 
de  contingence  ce  qu'il  contient  de  façon  indéniable,  la  dis- 
sociation des  lois  ou  des  catégories,   considérées  comme 
autant  dindividuations  qui  résultent  d'un  acte  distinct  de 
création.  Le  cosmos  s'unifie  comme  pour  l'orthodoxie  et  de 
façon  éternelle,  mais  d'une  éternité  qui  est  successive  et 
non  simultanée,  question  de  détail.  Les  temps  viendront 
où  les  conséquences  du  scotisme,  pressenties  par  l'Eglise 
—  d'où  la  condamnation  du  subtil  docteur,  —  éclateront  à 

tous  les  yeux. 

En  attendant,  Guillaume  d'Ockam  se  contente  d'instituer 
la  méthode  empirique.  Suivant  les  principes  établis  par 


LES   FORCES    DANS   l'hOMME    ET   l'hOMME    DANS   LES   FORCES  113 

Duns  Scot,  tout  ce  qui  existe  est  déterminé  individuelle- 
ment et  ne  saurait  en  conséquence  être  défini  par  de  l'uni- 
versel, comme  le  proclame  à  tort  le  thomisme.  Une  chose, 
par  cela  seul  qu'elle  est,  est  cette  chose  :  haec  res,  et  c'est  en 
cela  que  consiste  l'/î^cceï/e,  l'individuation,  qui  peut  être 
révélée    par   l'expérience  seule.    Impossible  en  effet  d'en 
chercher  une  explication  quelconque  dans  une  raison  supé- 
rieure, contenant  a  priori  l'universel.  Le  scotisme  met  à 
l'origine  de  chacune  des  haeccéités  un  acte  mystique  de  créa- 
tion qui  se  dérobe  à  toutes  les  déductions  de  notre  pensée. 
Peut-être  Dieu,  dans  sa  propre  conscience,  a-t-il  unifié  sui- 
vant un  ordre  logique  la  série  des  créations  disséminées 
dans  le  temps,  et  l'éternité  successive  du  scotisme,  au  point 
de  vue  chrétien,  revient-elle  en  dernière  analyse  à  l'éternité 
simultanée  du  thomisme.  Mais  cela  estclos  à  nos  recherches. 
Guillaume  d'Ockam  est  donc  ainsi  l'initiateur  de  l'agnos- 
ticisme par  qui  la  pensée  humaine,  se  désintéressant  de 
celle  de  Dieu,  s'enfermera  désormais  dans  son  domaine, 
celui  des  sens.  Mystère  à  l'origine  de  chaque  espèce,  indivi- 
duation  nouvelle  étincelant  soudain  dans  la  nuit,  par  un 
acte  de  volonté  divine.  Contentons-nous  d'en  déterminer  les 
caractères  essentiels.  Et  Guillaume  d'Ockam,  ainsi  que  tous 
ceux  qui  l'ont  suivi  —  ils  sont  innombrables  — ne  croit  nul- 
lement en  procédant  ainsi  se  détacher  de  la  révélation.  La 
science  n'a  nullement  divorcé  avec  la  foi.  Le  cosmos  conti- 
nue d'être  unifié  par  une  logique  supérieure  dont  l'Eglise 
chrétienne  a  le  secret,  transmis  par  Dieu.  Il  convient  donc, 
antérieurement  à  toute   recherche  empirique,  d'admettre 
aveuglément,  comme  il  est  imposé,  tout  ce  qui  fait  l'objet 
de  la  révélation  de  Dieu  aux  hommes  et  de  se  soumettre,  sur 
les  points  obscurs,  au  magistère  de  l'Eglise.  Mais  la  chose 
admise,  il  faut  changer  de  point  de  vue. 

Et  c'est  en  cela  que  je  verrais  aussi  volontiers  dans  les 
spéculations  de  Guillaume  d'Ockam  l'origine  de  l'auto- 
théisme,  l'étrange  substitution  de  lliomme  à  Dieu  dans  l'or- 
ganisation du  cosmos,  qui  va  aller  s'affermissant  de  Des- 
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cartes  à  Kant  et  ses  successeurs.  Le  point  de  départ  ne  sera 
plus  Dieu,  et  la  considération  des  essences  en  lui,  doù  la 
possibilité  de  descendre  par  déduction  jusqu  aux  indivi- 
dualités que  l'on  définit  totalement  par  l'universel.  Ce  sera 
rhorame.  Il  ne  s'agit  pas  encore  de  sa  raison,  la  lumière  qui 
tremblote  et  que  l'Eglise  a  si  longtemps  humiliée,  sans  vou- 
loir toutefois  souffler  dessus,  mais  des  sens,  ouverts  sur 
l'univers  du  thomisme,  si  bien  pénétré  de  mystère,  miracu- 
leux. Péniblement  les  sens  débrouillent  les  hœccéités,  pour 
parler  la  langue  du  docteur  subtil,  les  relations,  pour  em- 
prunter celle  qui  sera  courante  bientôt  dès  le  seizième  siècle. 
L'Eglise  combat  seulement  les  dogmatismes  qui  s'érigent 
contre  le  sien,  principalement  le  panthéisme  dont  elle  est  im- 
prégnée elle-même,  mais  sans  l'avouer.  Elle  n'a  pas  d'armes 
contre  l'empirisme,  qui  par  moments  devient  le  scepticisme. 
Elle  se  désintéresse  de  ces  fouilles  opérées  par  les  sens  en 
plein  mystère,  de  même  que  nos  empiristes  laissent  de  côte 
Dieu  proclamé  inconnaissable.  Nul  dans  l'Eglise  ne  songe 
encore  à  dire  que  ces  hardis  aventuriers  de  l'inconnu,  en  re- 
solvant par  une  science  humaine  les  énigmes  du  cosmos, 
ébranlent  en  quoi  que  ce  soit  la  science  divine  que  détient 
TEglise  Guillaumed'Ockama reconduit Dieujusqu'aux fron- 
tières de  l'inconnaissable,  à  l'instar  de  tel  ou  tel  positiviste 
moderne  et  l'orthodoxie  n'y  voit  aucun  mal.  Le  conflit  entre 
la  science  et  la  religion  n'a  pas   éclaté.  Longtemps  encore 
rEglise  continuera  d'accepter  tout  ce  que  les  sens  apportent 
de  lumière  humaine  à  la  connaissance  du  cosmos  et  qui  ne 
contredit  en  rien  la  lumière  surnaturelle  dont  elle  l'enve- 
loppe tout  entier.  Elle  ne  s'effarouchera  de  la  science  qu'à 
l'heure  où  la  raison  -  et  non  plus  les  sens  -  prétendra 
reconstituer  par  la  puissance  quasi-divine  qu'elle  s'attribue 
soudain,  l'univers  si  embrouillé  jusque-là  et  si  énigmatique 

de  par  la  volonté  de  Dieu. 

Guillaume  dOckam  a  donc  pu,  sans  être  inquiété  par  les 
foudres  ecclésiastiques,  substituer  l'homme  à  Dieu  comme 
pont  de  départ  de  la  science.  Il  ne  fait  de  la  raison  que  le 
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lieu  des  universaux,  de  même  qu'en  Dieu,  et  laisse  toute 
l'activité  cosmique  à  la  puissance  indéchiffrable  de  création 
dont  l'univers  a  résulté.  Du  moment  qu'il  ne  s'agit  pas  du 
pourquoi,  mais  du  comment,  l'Eglise  laisse  faire  et  ne  voit 

pasl'ennemi  dans  lasciencepurementempirique  de  l'époque, 
si  respectueuse  d'ailleurs  de  la  construction  logique  quelle 
enseigne... 

De  là  cette  investigation  des  secrets  de  la  nature  qui  n'a 
pas  cessé  durant  tout  le  moyen  âge  et  que  l'Eglise  tolère, 
aide  même  par  instants.  Un  eflroi  s'empare  des  âmes  à  s'in- 
sinuer dans  le  domaine  de  l'expérience,  à  travers  cette  forêt 
de  la  nature  où,  à  chaque  détour,  elles  peuvent  être  frappées 
par  la  main  redoutée  du  diable.  Des  curiosités  que  les  xVrabes, 
suppôts  de  Satan  peut-être,  ont  éveillées,  hantent  les  cer- 
veaux. D'avoir  satisfait  à  quelques-unes  parmi  tant  d'autres, 
laissées  ténébreuses  autant  que  les  gouffres  d'enfer,  Albert 
le  Grand  acquiert  une  gloire  immense...  Deux  obstacles  re- 
surgissent à  chaque  pas,  entravent  cette  angoissante  péné- 
tration du  cosmos  durant  des  siècles,  le  démon  de  labstrac- 
tion  réalisée  qui  embarrasse  de  substantialisme  la  recherche 
des  conditions  empiriques  des  phénomènes,  et  celui   du 
commentaire  sans  fin  qui,  au  nom  du  principe  d'autorité,  em- 
brouille les  intelligences  avec  les  solutions  périmées  de  laris- 
totélisme... 

Guillaume  d'Ockam  mit  donc  face  à  face  la  pensée  hu- 
maine et  le  mystère  des  relations  cosmiques,  dépêtrées  de 
tout  substantialisme.  Il  ne  faisait  d  ailleurs  que  suivre,  sans 
qu'il  s'en  doutât  le  moins  du  monde,  l'isolé  Roger  Bacon, 
bien  antérieur  au  scotisme  et  par  cela  même  incompris  to- 
talement de  son  temps,  en  qui  lindividuation,  l'ha3ccéité, 
le  fait  d'être  ceci  et  non  cela,  n'osait  s'affirmer,  dans  l'ab- 
sorption de  l'universel.  Mais  la  méthode  scientifique  qu'il 
inaugura  fut  presque  aussitôt  compromise  par  la  Renais- 
sance et  entre  les  deux  termes  qu'il  avait  si  audacieusemeut 
mis  en  présence  —  tout  en  respectant  les  droits  de  Dieu, 
relégués  dans  l'inconnaissable  —  les  âmes  des  morts,  par 
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ron  ne  sait  quelle  aberratioa  dont  -us  ne  «s  pas 
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Et  la  pensée  humaine,  à  qui  les  nominalistes  du  moyen 
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Sutéraùraen  Un,  q^ui  devait  être  le  plus  cUir  en 
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naÏme  introduit  la  méthode  empirique,  lapercept.on  di- 
nalisnie  inu  relations  enchevêtrées  -  qu  il  y 
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ait  ou  qu.l  "^3  '  4-^^,53  _  ,a  Renaissance  ou  ce  qui 
pardonne  ou  s  en  ^'^^^'-^  j, .  ^,  i^^^iète  que 

;:Sat:nronSra:Î:t  revivre  les  cadavres  de 
-ir:.éauxaholisdepui.antd^^^ 

Ventres  dont  inlassablement  on  secouela  poussière... 
ce  n   sera  d'ailleurs  là  qu'un  retard  et  bien  des  esprits 
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d'invention.  Il  est  étrange  comme  deux  courants  s'entre-croi- 
sent  dès  lors  dans  la  Renaissance  et  dans  l'œuvre  prodi- 
gieuse qui  la  résume,  celle  de  Rabelais.  Cet  évadé  de  mo- 
nastère a  une  soif  immense  d'apprendre,  et  tout  ce  que 
l'antiquité,  avant  les  barbouillamenla.di  écrit  pêle-mêle,  s'en- 
tasse dans  sa  cervelle  qui  déborde.  Il  est  l'amant  de  la  mort, 
des  livres  qui  pervertissent  la  vision  saine.  Il  est  le  pédant 
qui  embrouille  et  gâche  la  vie  de  tout  le  passé  et  de  ses 
hantises  délétères.  Mais  en  même  temps  il  va  droit  aux 
rythmes  de  la  Nature  dont  les  frissons  passent  en  sa  chair 
et  plus  avant  encore,  en  sa  pensée,  matériellement  pourrait- 
on  dire.  Il  dit,  avec  l'enthousiasme  d'un  voyant  immédiat 
que  ne  déprave  plus  la  science  livres  approcher  que,  les 
puissances  merveilleuses  de  Therbe  pantagruelion... 

En  dépit  de  cette  invasion  de  la  mort  qu'elle  a  inaugurée 
dans  l'âme  moderne,  la  Renaissance  lui  a  rendu  l'inestimable 
service  de  la  débarrasser  de  limmobilité  superstitieuse  qui 
tuait  [en  elle  l'initiative.  A  tout  ce  moyen-âge  naïvement 
anachronique,  opposant  au  mouvement  qui  crève  les  yeux 
la  croyance  que  rien  n'ébranle  à  l'éternité  des  décrets  de 
Dieu,  les  Renaissants  répondent  par  une  affirmation  que 
l'Église  débordée  ne  s'accorde  pas  à  condamner,  celle  du 
devenir  nécessaire  à  la  vie.  L'âme  moderne  commence  par 
une  régression  et  se  fait,  autant  qu'elle  peut,  antique,  avec 
des  perversions  de  sensibilité  aussi  bien  que  d  mtellectualité 
qui  eflarent  notre  psychologie  d'aujourd'hui,  mieux  avertie. 
Mais  la  chose  importe  peu.  Le  principe  est  posé  et  désor- 
mais nul  ne  saura  plus  délibérément  le  passer  sous  silence. 
L'immutabilité  qui  fut  la  loi  unique  du  moyen-âge  est  con- 
traire à  l'essence  de  la  vie  qui  est  avant  tout  mobilité.  Si 
au  début  de  cette  révélation  nouvelle  apportée  par  la  Renais- 
sance, le  devenir  s'oriente  en  arrière  au  lieu  de  poursuivre 
son  avenir  logique  vers  l'avenir,  il  n'y  a  là  qu'une  question 
de  détails  auxquels  on  ne  doit  pas  s'arrêter.  Plus  de  ces 
essences,  pensées  éternelles  de  Dieu,  types  immuables  d'ac- 
tion dont  l'histoire  du  monde  n'est  que  la   manifestation 
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perpétuelle.  Duns  Scot  est  venu,  qui  a  montré  la  genèse  de 
ces  essences  dans  le  temps  et  a  laissé  soupçonner  qu  un 
soleil  mystérieux,  dépassant  démesurément  la  raison,  les  a 
fait  paraître  les  unes  après  les  autres.  Et  dans  1  avenir 
dautres  essences,  peut-être  contradictoires  -  car  Dieu  peut 
se  révoquer,  cest  là  son  droit  le  plus  haut  -  naîtront  qu, 
réduiront  à  rien  les  décrets  de  jadis.  Plus  d'absolu  ou  1  in- 
dividuation  perd  pied  et  s'abîme,  mais  des  lois  qui  sans  les 
sens  seuls  ouverts  devant  les  ténèbres  cosmiques,  seraient 
à  jamais  ignorées.  Car  elles  n'ont  rien  de  cette  logification 
superbe  qu'affirme  le  dogme,  elles  sont  les  décrets,  incohé- 
rents peut-être  d'une  pensée  qui  cherche  encore  sa  direction, 
sa  raison  d'être,  n'est  pas  formulée,  ne  le  sera  jamais. 

On  ne  saurait  trop  mettre  en  lumière  l'influence  du  sco- 
tisme  dans  cette  rébellion  tumultueuse  qui  s'est  intitulée  la 
Renaissance  et  qui  visiblement  tendait  à  bouleverser  le  cos- 
mos si  bien  immobilisé  dans  la  conception  thomiste,  celle 
de  l'orthodoxie.  Le  mot  d'ordre  est  de  revenir  en  arrière,  et 
c'est  ainsi  que  Rabelais  bourre  sa  cervelle  des  œuvres  d  Aris- 
tote  et  de  Pline  l'Ancien,  où  la  nature  est  fantastiquement 
dépravée,  que  Ronsard  se  rue  dans  Pindare  et  ressuscite, 
sans  rien  y  voir.  Apollon  et  les  muses  ;  que  Calvin  elTace 
d'un  trait  le  fatras  accumulé  par  les  conciles  et  s'arrête  au 
paulinisme,   n'osant   reculer  jusqu'à  la  Synopse.  Pas  de 
rè-le   là-dedans.  Chacun,  au  gré   de  sa    fantaisie,  secoue 
l'immuable  qui  depuis  tant  de  siècles  pesait  sur  les  âmes  et 
revient  à  l'instant  du  passé  qui  lui  plaît.  Mais  l'Eglise  désor- 
mais aura  bien  de  la  peine  à  garder  son  attitude  rigide  en 
face  du  mouvement,  son  adversaire.  Elle  rejette  dédaigneu- 
sement ces  fallacieux  protestantismes  qui  font  retour,  sans 
raison  bien  nette,  à  un  passé  plus  ou  moins  reculé  et,  par  la 
bouche  de  Bossuet,  elle  oppose  à  leurs  variations  sa  formi- 
dable unité  qui  se  perpétue  à  travers  tant  de  siècles,  ^éan. 
moins  ridée  de  mouvement  est  entrée  dans  les  âmes  et  rien 

ne  l'en  chassera  plus. 
Heureusement  pour  l'orthodoxie  catholique,  ses  ennemis 
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immédiats,  ceux  qui  dès  lors  mènent  contre  elle  le  combat, 
séduits  malgré  eux  par  le  prestige  qui  émane  de  l'immuta- 
bilité de  ses  dogmes,  transportent  l'éternel  de  la  raison 
divine,  révélée  sur  le  Sinaï,  dans  la  raison  humaine.  Et  cette 
faute  de  tactique  qui  à  jamais  pèsera  sur  le  naturalisme,  per- 
mettra à  rÉglise  de  poursuivre  jusqu'à  notre  temps  ses  au- 
dacieuses affirmations,  s'autorisant  de  la  Révélation,  tandis 
que  l'adversaire  flageole  sur  ses  jambes  débiles  et  s'efïondre, 
sous  le  poids  de  l'immuable. 


* 


Ce  sont  les  cadavres  du  passé,  exhumés  après  le  long 
oubli  du  moyen-âge,  qui  ont  encombré  l'âme  humaine  et  de 
Guillaume  d'Ockam  jusqu'à  Hobbes,  plus  loin  encore  jusqu'à 
Hume,  retardé  les  progrès  de  l'empirisme,  et  ne  lui  ont  pas 
permis  d'aboutir  plus  tôt  au  raobilisme,  sa  conséquence  na- 
turelle. Et  cependant  l'idée  du  devenir,  triomphatrice  des 
immobilités  moyenâgeuses,  était  lancée  dans  le  monde. 
Mais  les  spectres,  évoqués  par  les  nécromanciens  de  l'érudi- 
tion, passaient  et  repassaient  dans  les  âmes,  et  par  eux  la 
mobilité,  loi  du  cosmos,  fut  longtemps  encore  tenue  dans  les 
ténèbres,  jusqu'à  ce  que  son  évidence  fit  éclater  les  mailles 
de  rationalité,  vainement  jetées  sur  elle. 

On  peut  donc  faire  bon  marché  de  toutes  ces  philosophies, 
reviviscences  d'une  heure,  qui  dès  le  quinzième  siècle,  obs- 
truent de  leurs  cadavres  mal  éveillés  le  champ  de  la  pensée. 
L'Italie,  terre  des  morts,  donne  le  signal  de  ces  résurrections 
avec  lesquelles  on  a  réussi  presque  à  empoisonner  la  vie 
moderne.  Un  Grec,  Gémiste  Pléthon,  passa  dans  l'Italie  en 
vue  de  ce  fameux  concile,  sans  cesse  reculé  où,  devant  le 
péril  turc,  les  deux  Églises,  celles  d'Orient  et  d'Occident, 
détachées  depuis  Photius,  rêvaient  de  s'unir.  Il  y  demeura, 
apportant  le  virus  du  syncrétisme  platonicien.  Et  ce  fut  dès 
lors,  comme  au  temps  d'Origène,  un  envahissement  de  la 
penséeoccidentaleéprise  avant  toutd'individuation— n'avait- 
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elle  pas  pour  cela  détrôné  de  l'orthodoxie  Platon  au  profit 
d-Aristote  '  -  par  le  panthéisme  le  plus  nauséeux  qui  jamais 
se  vit.  Sous  les  auspices  de  Laurent  le  Magnifique,  une  aca- 
démie platonicienne  s'organise  à  Florence,  et  Marsile  l'icn 
groupe  autour  de  sa  chaire  des  âmes  troubles,  perverties  par 
les  germes  de  mort  que  les  entrailles  de  la  terre  d  Italie, 
sans  cessefouiUées,  restituent  innombrables.Je  ne  dira,  pas 
comment  avec  Pic  de  la  Mirandole  et  surtout  avec  1  Aile- 
mandUeucl.lin,  quon  trouva  moyen  d'initier  pari  appât  de 
secrets  mirifiques,  le  syncrétisme  du  maître  lin.t  dans  les 
hallucinations  de  l'occultisme.  Cornélius  Agrippa,  après  Reu- 
chlin  s'agriffe  à  l'école,  et  son  traité  capital  :  De  incerUuaine 
et  vanitale  scienliarum  est  le  dernier  mot  de  cett^e  philoso- 
phie qui.  à  l'origine,  prétendait  s'élever  au  nom  de  la  ratio- 
Salile,  contre  la  logification  révélée  de  l'Eglise.  Les  pauvre 
lois  du  ciel  et  de  la  terre,  qu'astrologues  et  alchimistes  ont 
tant  bien  que  mal  démêlées,  sont  débordées  de  tous  cotes 
par  locculte.  Et  la  pensée  humaine  que  jusqu  alors  1  ortho- 
doxie rassurait,  en  lui  persuadant  qu'il  y  a  un  Dieu  tout 
unité  et  toute  bonté  dans  le  cosmos,  s'épouvante  a  voir  les 
lutins  gambader  à  travers  les  phénomènes  et  emporter  toute 
clique  dans  leur  ronde  folle.  Et  c'est  le  châtiment  d  avoir 
mîs  la  mort  à  côté  de  la  vie  et  constitué  l'allreux  amalgame 
nue  sont  les  âmes  de  la  Renaissance,  c'est  l'expiation  d'avoir, 
dans  la  lassitude  de  l'immuable  qu'enseignait  l'Eglise,  pro- 
clamé la  nécessité  du  mouvement  pour  le  diriger  ensuite 
vers  le  passé  aboli  et  tourner  le  dos  aux  horizons  qui  s'emer- 

A  oeu  près  dans  le  même  temps,  deux  hommes  admira- 
blement doués  l'un  et  l'autre.  Rabelais  et  Paracelse, ferment 
leurs  sens  qui  déjà  s'ouvraient  au  miracle  de  la  vie  et  se  lais- 
sent dépraver  par  le  passé  mort,  affluant  de  tous  les  sépulcres 
nu'on  ouvre  à  la  fois.  U  faut  voir,  dans  l'un  comme  dans 
Vautre  les  énergies  prodigieuses  s'engourdir  par  le  pmson 
de  l'au'trelois,  qui  lentement  les  pénètre.  Le  crâne  du  mé- 
decin français,  bourré  de  livres  si  imprudemment  ressus- 
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cités,  manque  à  plusieurs  reprises  d'éclater.  Un  grain  de 
folie  se  mêle,  semble-t-il,  à  toutes  les  sensations  et  les  déna- 
ture. Quant  à  la  cervelle  du  médecin  allemand,  elle  a  cha- 
viré dès  la  première  heure.  Quelque  chose  du  souffle  délé- 
tère que  l'académie  platonicienne  a  répandu  partout  lui  est 
venu,  par  Agrippa  sans  doute.  Et  une  fantasmagorie  d'es- 
prits, jaillis  de  Tair,  de  Tonde  et  du  feu,  se  joue  et  délire  au 
milieu  des  lois  que  ses  manipulations  géniales  ont  réussi  à 
débrouiller...  L'empirisme  dont  Guillaume  d'Ockam  avait 
tracé  les  règles  est  donc  compromis,  dès  l'origine,  par  une 
erreur  qui  fut  celle  de  tout  un  siècle  et  qui  consiste  à  voir 
le  mouvement,  à  peine  révélé  par  le  scotisme,  dans  une 
régression  mystérieuse  et  une  évocation  de  mille  cadavres 
d'idéaux,  qu'on  eût  dû  laisser  à  jamais  à  la  tombe. 

Tandis  que  les  platoniciens  noient  la  pensée  humaine 
dont  les  droits  commençaient  à  être  posés  et  l'affolent  au 
milieu  de  l'occulte  —  où  les  magiciens  qui  l'ont  menée  jus- 
qu'alors l'abandonnent  —  les  aristotéliciens,  conscients  de 
leur  œuvre  de  défense  intellectuelle,  luttent  autant  qu'ils 
peuvent  contre  le  débordement  du  syncrétisme.  Ils  ne  sont 
pas  impunément  des  hommes  de  la  Renaissance,  ils  remon- 
tent donc  à  la  source,  eux  aussi.  Mais  de  même  que  la 
Réforme  n'ose  rétrograder  jusqu'à  la  parole  pure  de  Christ  et 
s'arrête  le  plus  souvent  au  paulinisme,  nos  aristotéliciens, 
dans  leur  mouvement  en  arrière,  font  halte  au  deuxième 
siècle,  à  Arislote  commenté  par  Alexandre  d'Aphrodise  et 
d'autres  ne  vont  pas  si  loin,  se  bornent  à  Aristote  recom- 
menté par  Averroès.  De  là  deux  sectes  qui  vont  lutter 
entre  elles  tout  le  quinzième  siècle  et  une  bonne  partie  du 
seizième,  les  alexandristes  et  les  averro'istes.  Mais  par 
cette  discussion  qui  portera  sur  la  raison^la  pensée  humaine, 
déjà  hantée  de  lois,  s'éclaircira  au  lieu  de  s'égarer,  à  la  suite 
des  platoniciens,  dans  les  rêveries  d'émanation  et  la  fantas- 
magorie des  anges  ou  des  démons  déchaînés  dans  l'uni- 
vers. 

C'est  en  effet  autour  du  problème  de  la  raison,  tel  qu'Aris- 
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tote  l'avait  posé,  que  la  lutte  prend  naissance  et  peu  à  peu 
s'envenime.  Le  maître  avait  jadis  parlé  d'un  intellect  actif 
_  ce  qu'on  a  appelé  de  nos  jours  la  raison  imporsonnelle  - 
existant  en  dehors  de  toute  condition  matérielle  et  entre 
chez  nous  par  la  porte  ou   la  fenêtre,    OopaOev.  Averroès, 
«'emparant  de  cette  intuition,  avait  construit  une  métaphy- 
sique merveilleuse  que  Cesalpini  reprend  pour  son  compte. 
Il  existe  une  intelligence  cosmique,  une  forme  universelle 
dont  les  âmes  humaines  participent.  Grâce  à  une  certaine 
matière  -  le  principe  dindividuation  que  les  discussions 
scolasliques  ont  mis  en  lumière  -  elle  se  divise  en  une  mul- 
titude d'intelligences  particulières  unies  à  des  corps,  dis- 
tinctes toutefois,  ayant  une  existeuce  par  elles-mêmes,  donc 
mortelles  et  immortelles  à  la  fois.  A  cela  les  alexandristes, 
moins  spéculatifs,  ripostent  par  une  négation  à  peu  près 
totale  de  l'intellect  actif.  11  leur  répugne  de  faire  du  corps, 
comme  les  averroïstes,  le  sujet  de  deux  âmes,  une  mortelle 
qui  informe  l'organisme  et  l'autre  immortelle  qui  lui  vient 
du  dehors  et  cependant  ne  peut  exercer  ses  hautes  facultés, 
quasi-divines,  que  sous  les  conditions  et  moyennant   les 
images  que  lui  fournit  la  première.  Les  aristotéliciens  batail- 
lent donc  entre  eux  et  non  plus  seulement  contre  les  plato- 
niciens  qui  couvrent  de  boue  le  maître  de  Stagire,  croyant 
par  là  déraciner  la  philosophie  rivale  (1),  mais  ils  n'en  font 
pas  moins,  dans  les  limites  de  lorlhodoxie,  une  analyse  de 
cette  pensée  humaine  dont  on  sait  si  peu  de  chose  encore, 
si  ce  n'est  quelle  contient  un  élément  de  divin,  et  c'est 
pourquoi  l'Église  ne  l'a  jamais  condamnée  entièrement,  mal- 
gré ses  instincts  de  rébellion  contre  Dieu...  L'enseignement 
des  aristotéliciens,  transmis  dans  les  écoles,  ne  sera  pas 
tout  à  fait  perdu,  quand  le  rationalisme  bientôt  viendra 

m  V   l'amosanl  pamphlet  de  Paliizzi.  Faire  des  niches  à  Anslole, 

tel  Ut  ie  but  avoué  <te  tous  ce.  constructeurs  de  systèmes  «""rom  - 

Is    Campanella  aussi   bien  <i..e   Giordano  Bruno  <,u,  s  autorisent, 

ians  motifs,  le  plus  souvent,  de  Platon,  de   Pythagore  et  de  b,en 

d'autres. 
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constituer  les  droits  de  la  pensée  et  par  le  fait  de  la  présence 
de  Dieu  en  elle  opérera  la  substitution  définitive  du  point 
de  vue  —  ce  qui  sera  l'acte  capital  de  la  révolution  de  Des- 
cartes. 


Aristote  pourtant  sera  combattu  avec  rage  par  tous  ceux 
qui  vont  bientôt  reprendre  l'œuvre  dererapirisrae  où  l'avait 
laissée  Guillaume  d'Ockam  et  débarrasser  Fâme  humaine, 
par  une  négation  brutale  de  l'histoire,  du  poids  de  ce  passé 
mort  sous  lequel  elle  a  failli  succomber.  On  ne  lui  garde 
nulle  reconnaissance  d'avoir,  par  le  principe  dindividuation 
nettement  défini, maintenu  contre  le  panthéisme  où  l'Église 
penchait  les  droits  de  la  pensée  humaine,  non  plus  que 
d'avoir  exalté  la  parcelle  de  divinité  qu'elle  recMe  et  jeté 
ainsi  les  bases  de  l'autothéisme  moderne...  On  lui  en  veut 
au  contraire  de  barrer  la  route  aux  recherches  physiques. 
Les  solutions  qu'il  avait  risquées  jadis  sont,  au  nom  du 
principe  d'autorité,  déclarées  seules  valables,  en  dépit  des 
mille  démentis  dont  l'expérience  de  chaque  heure  les  fla- 
gelle. On  sent  que  les  vagues  cosmiques  font  éclater  la  cons- 
truction métaphysique  que  le  vieux  maître  de  Stagire  avait 
instituée  jadis,  et  que  les  phénomènes  s'enchevêtrent  sui- 
vant des  relations,  des  lois,  bien  différentes  des  essences 
aristotéliciennes. 

Et  l'on  invente  pour  se  mettre  en  règle  avec  l'Église  et 
éviter  les  persécutions  qui  guettent  les  novateurs  trop  har- 
dis, en  parole  surtout,  la  distinction  des  deux  domaines,  la 
foi  et  la  raison.  On  commence  par  faire  une  soumission 
complète  à  l'Église, pour  ce  qui  est  l'objet  même  de  la  révé- 
lation, la  formidable  logique  de  l'Un  qui  enveloppe  le  cos- 
mos. Mais  on  s'arroge  le  droit  de  démêler  soi-même  les 
détails  de  l'architecture,  dont  l'unité  seule  est  article  de  foi. 
Et  par  cette  distinction  subtile  on  bouscule  les  hypothèses 
surannées  d'Aristote  que  l'Église  continue  dans  ses  écoles  à 
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donner  comme  les  seules  orthodoxes.  Dès  ce  moment  jus- 
qu'à rtieure  où  Descartes  portera  les  derniers  coups,  Aris- 
tote  devient,  que  l'Eglise  le  veuille  ou  non,  l'ennemi  contre 
lequel  on  s'acharne,  parce  qu'il  représente  la  chose  haie 
entre  toutes,  l'autorité. 

Et  d'autre  part  on  lui  en  veut  d'embarrasser  la  pensée  et 
non  plus  seulement  le  cosmos  d'une  construction  que  l'on 
sent  fausse  de  tous  points,  que  la  réalité  déborde  et  empor- 
terait, sans  le  respect  dû  au  Maître.  Les  esprits  se  forment 
syllogistiquement,  suivant  une  tradition  ininterrompue  dans 
les  écoles  du  moyen-age.  Ils  s'accoutument  à  nouer,  selon 
une  nécessité  dont  la  contrainte  pitoyable  fait  rire,  dus  qu'on 
se  met  en  contact  avec  le  réel,  les  matériaux  du  savoir.  Et 
l'intellect,  institué  daprès  les  Analytiques,  s'alourdit  et  se 
ferme  aux  modes  d'investigation  que  le  nominalisme  de 
Guillaume  d'Ockam   a  mis  en  lumière.  11  y  a  là  toute  une 
logique  de  l'invention  que  les  esprits,  moulés  selon  la  dis- 
cipline aristotélique,  ne  peuvent   appliquer;  des  procédés 
d'intuition,   de  divination  merveilleuse,   qui   effarouchent 
les    vieux    docteurs,  liant    syllogistiquement    des  choses 
abstraites,  dans  l'éloigoement  de  tout  le  réel. ..Et  l'empirisme 
n'hésite  pas  à  emprunter  à  Patrizzi,  aux  plus  compromis 
des  platoniciens,  fous  d'émanation,  qui  sentent  le  bûcher 
d'une  lieue,  les  pires  arguments  pour  démolir  Aristote  (1). 

C'est  ce  que  fait  Ramus  par  exemple,  qui  débute  devant 
la  Sorbonne  par  un  coup  de  maître  :  «  Tout  ce  que  dit  Aris- 
tote, ça  n'est  pas  vrai  !  »  Quoique  imprégné  d'humanités, 
érudit  à  en  déborder,  il  comprend  un  des  premiers  le  mou- 
vement non  plus  comme  une  régression  qui  a  pour  objet  de 
faire  revivre  une  heure  ou  deux  telle  ou  telle  chose  d'un 
passé,  défunt  et  enterré  quoi  qu'on  fasse,  mais  comme  une 
épuration  radicale  du  commentaire  et  de  bien  des  textes 
aussi,  le  retour  à  la  simplicité  primordiale,  celle  d'avant  les 

(l)  Cf.  Gassendi,  Exercitaliones  adversiis  Peripaleficos.  L'adversaire 
de  Descartes  est  bien  du  seizième  siècle  sous  ce  rapport,  aussi  bien 
que  par  sa  manie  de  restauration  d'un  système  archaïque. 
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perversions.  Mettre  en  contact  la  pensée  humaine  et  le  cos- 
mos, ce  sujet  et  cet  objet  entre  lesquels  la  Renaissance 
s'obstine  à  interposer  tant  de  cadavres  pour  les  corrompre 
à  dessein  l'un  par  l'aulre,  voilà  ce  que  se  propose  Ramus.  Il 
est  vrai,  tellement  on  s'arrache  difficilement  à  son  siècle, 
que  l'ennemi  personnel  d'Aristote  s'empresse  d'ajouter  : 
ainsi  que  l'ont  fait  les  classiques.  Et  c'est  leur  vision,  la 
seule  pure  et  conforme  à  la  nature,  qu'il  se  propose  de  faire 
revivre,  c'est  leur  texte,  reflet  immédiat  et  intégral  des 
choses,  qu'il  s'efforce  de  retrouver  sous  la  broussaille  des 
commentaires.  Simplifier  la  logique  comme  la  grammaire 
et  jusqu'à  la  géométrie,  débarrasser  tout  cela  des  foj^mes 
arides  et  quelque  peu  ridicules  aussi  que  l'école  a  imposées, 
tel  est  le  but  avoué  de  ce  terrible  pédagogue. 

Peut-être  lui-même  n'a-t-il  pas  eu  conscience  de  l'œuvre 
qu'il  ébauchait  ainsi  et  de  tout  ce  que  contient  de  fécond  le 
principe,  affirmé  avec  audace,  de  la  véracité  des  facultés 
humaines  indépendamment  de  la  révélation.  Il  fut  un 
temps,  conte-t-il,  où  les  esprits,  face  à  face  avec  le  cosmos, 
le  reflétaient  intégralement,  et  les  déviations  ne  sont  venues 
qu'à  la  suite.  Peu  importe  que  dans  son  enthousiasme  d'hu- 
maniste Ramus,  comme  Rabelais  d'ailleurs,  ait  cru  que  la 
vision  pure  des  choses  resplendit  dans  les  œuvres  indigestes 
de  l'antiquité.  L'essentiel,  c'est  que  la  pensée  humaine, 
tenue  en  suspicion  jusque-là,  comme  toute  la  nature,  à 
cause  des  émanations  diaboliques  qui  montent  en  elle  à 
certaines  heures  et  enténèbrent  la  lueur  tombée  de  Dieu, 
prend  conscience  avec  Ramus  de  sa  dignité.  Et  dès  lors  la 
raison,  bafouée  pour  tout  ce  qu'elle  contient  de  démoniaque, 
ne  verra  plus  en  elle  que  l'élément  divin,  et,  rayonnante, 
se  persuadera  peu  à  peu  qu'elle  suffît  à  construire  le 
monde. 
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•    A  ce  courant  issu  de  Ramus  s'oppose  dès  l'abord  un  autre 
xourant  qu'on  peut  faire  remonter  à  Montaigne.  Ramus  et 
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Montaigne,  il  est  vrai,  s'accordent  dans  la  haine  d'Aristote  et 
de  l'autorité  en  général,  synthétisée  par  le  nom  trop  fameux 
du  péripatétique.  Mais  Tun  a  une  confiance  absolue  dans  les 
forces  naturelles  de  l'esprit,  et  s'il  n'entonne  pas  comme  au 
temps  de  la  Révolution  française  l'hymne  à  la  raison,  c'est 
qu'au  sortir  de  la  période  trouble  du  commentaire,  celle  qui 
doit  devenir  reine  et  plus  encore  déesse,  vacille  encore  par 
moments.  Notre  humaniste  croit  néanmoins  qu'il  lui  suffit 
de  rejeter  le  fatras  scolastique  pour  retrouver  sa  pureté 
primordiale,  être  comme  jadis  devant  les  natures  simples 
dont  va  s'illuminer  bientôt  le  rationalisme.  L'autre  au  con- 
traire a  de  la  défiance.  Il  fronce  les  sourcils  devant  Aristote, 
dont  la  pensée  humaine  s'est  inspirée  jusque-là  et  cette 
méthode  syllogistique  qui  a,  durant  tout  le  moyen-âge, 
construit  tous  les  cerveaux  selon  le  même  moule,  ne  lui  dit 
rien  qui  vaille  en  présence  du  réel  et  de  ses  vagues  mysté- 
rieuses :  «  Je  ne  recoLuais  chez  Aristote  la  plupart  de  mes 
mouvements  ordinaires,  on  les  a  couverts  et  revêtus  dune 
autre  robe  pour  l'usage  de  l'école.  Dieu  leur  doint  bien  faire  : 
si  j'étais  du  métier,  je  naturaliserais  l'art  autant  qu'ils 
artialisent  la  nature.  «  (Essais,  III,  5).  Entendons  par  là  que 
s'il  se  mêlait  jamais  de  logistique,  il  soufflerait  sur  le  méca- 
nisme mental  qui  s'institue,  en  dehors  de  la  nature,  confor- 
mément aux  Analytiques  d'Aristote,  et  mettrait  l'esprit  face 
à  face  avec  les  énigmes  cosmiques.  Ainsi  faisaient  déjà  les 
nominalistes  et  Guillaume  d'Ockam,  le  plus  profond  sinon 
le  plus  audacieux... 

Toutefois  cette  pensée  humaine  qui  si  longtemps  a  été  dupe 
et  s'est  forgée  suivant  une  absurde  syllogistique,  excite  éga- 
lement les  défiances  de  Montaigne.  Pour  s'être  abandonnée 
à  tant  d'aberrations,  il  ne  faut  pas  que  son  essence  soit  de 
qualité  bien  supérieure.  En  bien  des  circonstances  la  pensée 
bestiale  l'emporte  sur  la  notre  par  ses  intuitions,  contrac- 
tions de  sorites  prodigieux,  tandis  que  nous  nous  attardons 
à  dérouler,  le  plus  souvent  à  vide,  des  enfilades  de  syllo- 
gismes, sans  aboutir  à  quoi  que  ce  soit.  La  condition  natu^ 
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relie  des  êtres  n'est  donc  nullement  le  savoir,  comme  le 
croyait  Ramus,  mais  plutôt  l'ignorance  et  ce  qui  en  résulte 
au  point  de  vue  de  l'action,  c'est  le  flottement,  la  perpé- 
tuelle incohérence...  A  côté  du  dogmatisme  de  Ramus,  pré- 
tendant se  passer  de  révélation  et  tirer  tout  de  l'homme,  de 
son  esprit  qui  lentement  se  fait  Dieu  —  s'érige  donc  le  scep- 
ticisme de  Montaigne  qui  tend  plutôt  à  «  précipiter  l'homme 
danslanature  des  bêtes  ».  En  tout  cas  il  le  laisse  désemparé, 
devant  les  contradictions  qui  soulèvent  la  verve  bouffonne 
de  Rabelais  et  font  pleurer  tant  d'autres.  Et  la  pensée 
humaine,  en  ce  système,  ne  saurait,  pour  comprendre  quoi 
que  ce  soit  de  l'univers  posé  à  nos  yeux  comme  une  énigme, 
grotesque  ou  lugubre,  se  passer  de  la  révélation. 

Aussi  l'Eglise  s'accommode-t-elle  très  bien  de  ce  scepti- 
cisme qu'on  est  allé  jusqu'à  appeler  théologique  et  qui  a 
dominé  dans  les  esprits  durant  tout  le  dix-septième  siècle, 
de  Montaigne  à  Huet,  pourrait-on  dire.  Par  contre,  le  dog- 
matisme de  Ramus  l'inquiète,  et  lorsque  le  cartésianisme, 
après  plus  d'un  demi-siècle, reprendra  le  principe  établi  par 
le  grand  humaniste,  celui  de  la  véracité  des  facultés 
humaines,  il  aura  soin,  pour  déguiser  sa  hardiesse, d'impré- 
gner de  divinisme  la  construction  du  cosmos  par  la  puis- 
sance seule  de  la  raison.  11  fondera  la  foi  dans  les  facultés 
de  l'homme  par  la  foi  supérieure  s'il  est  possible  en  la  bonté 
d'un  Créateur  qui  décidément  ne  peut  pas  nous  tromper. 
Malgré  tant  de  précautions  les  âmes  profondément  reli- 
gieuses s'écarteront  de  ce  système  qui  attribue  trop  d'impor- 
tance à  la  raison,  tenue  jusqu'alors  pour  si  peu  de  chose, 
tolérée  à  peine  par  égard  pour  l'étincelle  de  Dieu  qui  y  som- 
meille. Le  scepticisme  de  Montaigne  et  de  ses  innombrables 
successeurs  est  plus  chrétien,  semble-t-il.  L'esprit  humain, 
conscient  de  son  irrémédiable  faiblesse,  n'essaie  plus  de  cons- 
truire l'univers  par  une  suite  de  déductions  orgueilleuses.il 
se  contente  des  apports  du  dehors,  de  la  révélation  trouble 
de  quelques  stabilités,  de  quelques  lois  tant  mathématiques 
que  physiques,  toujours  sujettes  à  des  variations  possibles, 


ii  ■ 


!l 


H 


il  i; 


i  i 


}i 


128 


l'un  et  l'immuable 


sans  rigueur  et  sans  nécessité.  Et  ce  cosmos,  par  le  fait 
même  des  ténèbres  dont  il  reste  enveloppé,  peut  mieux  que 
celui    des    rationalistes,    trop    clair,    se  pénétrer   d'âme 

divine... 

Aussi,  tandis  que  quelques  cyniques,  le  bizarre  Béroalde 
de  Verville  par  exemple,  dans  son  Moyen  de  parvenir, 
mettent  Montaigne  à  la  portée  des  frustes  et  déclarent  qull 
convient,  dans  l'universelle  fluctuation,  de  se  laisser  aller 
aux  rythmes,  la  lumière  du  divinisme  s'éteignant  peu  à  peu 
dans  le  cosmos  —  Charron,  ligueur  tonitruant,  passé  sur 
ses  vieux  jours  au  scepticisme,  maintient  dans  l'univers  la 
lueur  surnaturelle  dont  la  révélation  du  Sinaï  Ta  rempli 
une  première  fois.  Et  sa  fougue  d'inquisiteur  s'acharne  aux 
contradictions  humaines,  à  la  détresse  de  nos  facultés  per- 
pétuellement vacillantes,  pour  mieux  faire  ressortir  l'Unité 
de  Dieu  irréductible  à  notre  raison. 


Les  deux  couraats  sont  créés  et  ne  cesseront  plus  dès  lors 
de  couler  l'un  près  de  l'autre  en  s'entremêlant  parfois.  Un 
troisième  toutefois  a  pris  naissance  et  ses  eaux  sont  plus 
troubles,  jaillissent  de  bien  plus  loin,  semble-t-il,  que  les 
précédents  :  c'est  celui  de  la  Réforme. 

La  pensée  qui  a  dominé  dans  la  Réforme  est  la  même  que 
celle  de  la  Renaissance.  La  régression  est  le  seul  aspect  pos- 
sible qu'ait  pris  le  mouvement  dans  ces  esprits  du  seizième 
siècle.  Débroussailler  la  scolastique  surannée  du  moyen  âgé 
telle  fut  l'œuvre  de  rindividuation,  prenant  confiance  avec 
Ramus  en  ses  facultés  naturelles  —  avant  que  Montaigne 
ait  fait  le  jeu  de  l'Église  en  ruinant  cette  croyance.  La 
Réforme  tailla  de  même  dans  la  dogmatique  chrétienne  et 
de  par  les  droits  du  sens  intime,  on  dira  bientôt  de  la  rai- 
son. J'ai  déjà  dit,  en  suivant  cette  logification  formidable 
que  le  dernier  concile  du  Vatican  a  couronnée  parle  dogme 
de  l'infaillibilité  du  pape,  quel  est  le  point  faible  de  tous  ces 
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protestantismes  nés  au  long  des  âges.  Retrouver  le  simple 
et  le  pur  que  l'Église  a  corrompu  de  mille  manières,  tel  est 
le  but  et  aussi  telle  est  l'illusion  de  la  Réforme  du  Sud, 
revenant  au  pacte  de  Dieu  avec  Ibrahim,  aussi  bien  que  de 
la  Réforme  du  Nord,s'arrêtant  à  peu  près  au  temps  de  saint 
Paul.  Ces  âmes  qui  se  détachent  de  l'unité  catholique  et  au 
nom  de  leur  sens  intime  font  un  triage  dans  le  tout  em- 
brouillé des  dogmes  et  disent  :  Ceci  est  la  vraie  part  de 
Dieu  et  ceci  n'est  qu'erreur  humaine,  sont  donc  tenues, 
pour  être  fidèles  à  leurs  principes,  de  mettre  au-dessus  de 
tout  la  puissance  qui  est  en  eux  d'opérer  d'aussi  redoutables 
distinctions  dans  l'enseignement  delÉglise,  c'est-à-dire  leur 
raison. 

Or  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  Le  courant,  inauguré  par  la 
Réforme,  va  s'envaser,  tandis  que  les  autres, grossis  de  tous 
les  orages,  emporteront  les  digues  que  vainement  l'Église 
leur  opposera...  Ramus  dit  nettement  :  J'ai  l'orgueil  de  ma 
pensée  qui,  obstruée  jusqu'ici,  s'éclaire  soudain  devant  le 
vrai.  Montaigne  dit  non  moins  nettement:  Ayons  l'humilité 
de  notre  pensée  qui,  placée  devant  le  vrai,  s'égare  et  n'arrive 
que  rarement  à  formuler,  sous  forme  hypothétique  d'ail- 
leurs, ce  qui  est.  Mais  l'ancêtre  du  rationalisme  comme  celui 
du  sensualisme  s'accordent  à  rejeter  toute  autorité  extérieure 
à  l'esprit  humain.  L'Eglise,  pendant  la   période  du  «  scep- 
ticisme théologique  »  réussite  s'accommoder  de  Montaigne. 
Mais  le  jour  vient  où  la  lumière  du   divinisme  venant  à 
s'éteindre,  le  sensualisme  repoussera  son  magistère  comme 
jadis  celui   d'Aristote  et  la  pensée  de  Thomme  —  sens  et 
ratiocination  —  fortifiée  dans  sa  foi  parla  science  qui  a  crû 
merveilleusement,  s'exaltera  devant  le  cosmos  et  se  croyant 
seule  au  monde,  décrétera  la  logification  qu'il  convient  de 
lui  appliquer  et  qu'on  attendait  auparavant  de  la  révélation 
de  Dieu. 

Or  le  protestantisme  de  tous  les  temps  s'est  révolté 
contre  l'Église  parce  qu'il  la  trouve,  le  long  de  son  histoire, 
trop  faible  et  conciliatrice  avec  la  nature  humaine.  La  ter- 
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reur  U'uu  Dieu,  loQitruautdans  les  nuages,  plie  ces  préten- 
dus rebelles  dans  tous  les  Islams,  ceux  du  Nord  comme  du 
Sud  Les  réformés  du  seizième  siècle  se  révoltent  et  s  hu- 
milient à  lafois.Ils  ont  eu  même  tempslorgueil  et  l'exécration 

de  leurindividualité.ou  à  plus  justement  parler  de  cette  rai- 
son qu'ils  appellent  dans  la  nuit  et  s'empressent  de  replonger 
aux  ténèbres,  car  ils  ont  senti  sur  leur  visage  le  souffle  de 
Dieu  tout-puissant  qui  dérobe  toujours  son  essence.  Ils  sont 
partis  en  guerre  contre  l'autorité  et  un  instant  l'on  a  pu  voir 
en  eux  des  alliés  du  rationalisme  et  du  sensualisme  nais- 
sants, avec  Ramus  et  Montaigne.  Mais  ils  ont  eu  hâte  de  se 
séparer  de  ces  compagnons  compromettants  et  d'invoquer  a 
leur  tour  l'autorité,  une  nouvelle  qui  ne  vaut  pas  mieux  aux 
regards  de  la  raison  que  l'ancienne. 

De  là  l'impuissance  de  ce  courant  qui  semblait  sourdre  des 
profondeurs  religieuses  de  l'âme  et  faillit  un  instant  empor 
ter,  avec  le  mensonge  des  décrets  conciliaires,  celui  de  la 
première  comme  de  la  seconde  révélation.  Mais  l'autorité 
eut  tôt  fait  de  reconquérir  ces  fils  rebelles  et  les  eaux, 
devenues  presque  aussitôt  stagnantes,   ne  menacèrent  plus 
rien,  trahissant  seulement,  par  des  contractions  de  la  sur- 
face, les  luttes  intestines  auxquelles  nul  en  dehors  ne  s  inté- 
resse. ,  .     ....  „ 
Le  lyrisme  de  Michelet  ne  peut  en  ellet  nous  faire  illusion 
sur  le  sens  vrai  de  la  Réforme,et  Louis  I51anc  qui,  à  la  suite 
du  grand  voyant,  a  fait  des  martyrs  innombrables  depuis 
Jean  Huss,les  ancêtres  delà  Révolution  française  et  du  culte 
de  la  Raison,  se  dupait  fortement,  selon  toute  apparence.  11 
importe  de  ne  pas  projeter  les  constructions  abstraites,  par 
trop  lumineuses,  de  nos  temps,dans  ces  concrétions  troubles 
d'alors  Cette  façon  d'éclairer  l'histoire  aboutit  à  une  perpé- 
tuité de  contre-sens.  La  Réforme  du  seizième  siècle  ne  s'est 
nullement  proposée  d'émanciper  la  raison  humaine  et  d'in- 
troduire dans  la  méthode  exégélique  le  libre  examen  dont  il 
nous  est  permis  présentement  d'user  et  d  abuser.  Le  protes- 
tantisme libéral,  comme  on  se  plaît  à  l'appeler,  n'est  qu'une 
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invention  tardive  et  est  hautement  désavoué  par  les  autres 
sectes  orthodoxes  où  le  sens  critique  s'arrête  soudain 
devant  les  textes  antérieurs  à  saint  Paul  et  où  le  dogme  de 
la  théopneustie,  si  mitigé  par  le  catholicisme,  est  admis  dans 
toute  sa  rigidité,  révoltante  pour  nos  pensées  modernes. 

En  réalité,  la  pensée  humaine  encore  vacillante  à  la  suite 
du  dédain  où  Ta  tenue  si  longtemps  TÉglise,  s'efïare  encore 
devant  Dieu  après  une  première  révolte,  et  c'est  pour  elle, 
dès  que  Luther  a  parlé,  une  soumission,  plus  basse  si  pos- 
sible, à  Tautorité  qu'un  instant  on  a  prétendu  discuter.  Il 
suffit  à  nos  rebelles  d'avoir  répudié  les  sacrements  et  par 
là  même  nié  le  caractère  divin  de  ces  hommes  qui  s'interpo- 
sent entre  les  fidèles  et  Dieu,  comme  si  Christ  se  perpétuait 
par  eux  sur  la  terre,  d'avoir  substitué  en  d'autres  termes  à  la 
justification  par  les  œuvres  celle  parla  foi.  La  révélation 
sous  ses  deux  premières  formes,  celle  du  Sinaï  et  celle  du 
Golgotha,  n'est  nullement  atteinte.  Par  réaction  même,  on 
s'attache  plus  superstitieusement  que  parle  passé  aux  livres 
pleins  de  Dieu  qui  la  contiennent. Et  pour  se  faire  pardonner 
du  Dieu  terrible  qui  parle  dans  les  éclairs  les  excès  de  l'in- 
dividuation  raisonneuse  par  qui  le  triage  du  vrai  et  du  faux 
s'est  opéré,  on  se  précipite  dans  l'austérité  la  plus  grande  et 
l'ascétisme,    hantise  de  l'Orient  que  l'Église  a   toujours 
réprouvée,  se  répand  dans  ces  sectes. 

Partout  où  pointe  l'ascétisme,  ce  qu'au  pays  des  fakirs 
on  nomme  le  tapas,  on  a  pu,  sans  trop  d'erreur,  signaler 
quelque  antécédent  du  protestantisme.  On  frémit  en  son- 
geant à  la  tragédie  de  ces  misérables  qui,  durant  tout  le 
moyen-âge,  ont  prêché  le  retour  à  la  doctrine  évangélique 
pure,  et  sous  le  nom  de  Cathares,  ont  cru  racheter  par  le 
martyre  de  leur  chair  ce  qu'ils  s'imaginaient  être  un  excès 
de  leur  pensée,  un  attentat  aux  droits  de  Dieu... La  Réforme 
n'est  donc  pas,  quoi  qu'en  pense  Louis  Blanc  dans  sa  Révo- 
lution française,  l'explosion  de  la  raison  humaine,  long- 
temps comprimée  et  revendiquant,  devant  l'autorité,  ses 
droits  imprescriptibles.  Elle  n'est  que  la  manifestation  la 
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pL  haute,  à  l'époque  où  la  vie  rétrospective  séduit  toutes 
Lames  de  la  pensée  archaïque  des  Cathares,  les  éternels 
purrateurs  :  absorption  en  Dieu,  sans  l'intermédiaire  du 
sacerdoce  haï.  Et  les  aberrations  de  la  théopneustie,  bien- 
tôt suivies  de  celles  de  l'ascétisme,  excusent  devant  Dieu, 
aux  yeux  de  ces  timides,  l'audace  de  leur  révolte  si   mi- 

""'uindividuation  qui  s'est  érigée  contre  l'Église,  est  limitée 
par  le  dogme  sombre  entre  tous  du  prédéterminisme.  Dieu 
est  tout,  comme  lavait  déclaré  Pelage,  le  vrai  ancêtre  de  la 
Réforme.  11  pèse  sur  1  homme  auquel  il  a  accordé  a  peine  un 
peu  de  lueur,  un  éclair  de  liberté  qui   permet  la  ]ustifica- 
Ln  par  la  foi.  Mais  ce  qu'il  a  laissé  tomber  d  une  main  es 
presque  aussitôt  repris  de  l'autre.  La  lueur  s  éteint    la 
liberté  s'embarrasse  et  s'englue  dans  la  prédestination.Lne 
volonté  surnaturelle  passe  au-dessus  de  nous  en   rafale 
Aussi  les  esprits  indépendants  qui   se  rattachent  pour  la 
plupart  à  Ramus  gardent  à  l'égard  de  la  Réforme  une  atti- 
tude plutôt  froide.  Ils  se  défient  d'un  affranchissement  qui 
se  hâte  la  théocratie  catholique  étant  détruite,  de  se  trans- 
former en  servitude  et  soumet  les  âmes,  plus  humbles 
que  jamais,  à  la  toute-puissance  d'un  Dieu  énigmatique  qui 
parle  dans  les  éclairs.  Aussi  Erasme  de  même  que  Rabelais 
S'en  tiennent  à  la  foi  de  l'Église  dans  leurs  actes  sinon  dans 
leur  pensée.  C'est  dire  que  les  plus  libres  esprits  ne  vont 
pas  à  la  Réforme  malgré  la  libération  qu'on  leur  promet. 
Ils  se  contentent  d'un  catholicisme  qui  leur  permet  d  illu- 
miner de  la  pensée  de  Dieu  le  matin  et   le  soir  seule- 
ment (1)  et  de  consacrer  toute  la  journée  à  la  science,  c  est- 
à-dire  à  l'exercice  des  sens  et  de  la  ratiocination  si  frêle 
encore.  Ils  craignent  que  la  Réforme  ne  fasse  intervenir 
Dieu  à  chaque  heure  du  jour  et  parla  n'entrave  le  hbre 
développement  de  ces  facultés  humaines  dont  Ramus  va 
bientôt  affirmer  la  véracité  et  par  conséquent  1  indépen- 
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V.  rÉducation  de  Gargantua. 
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dance  vis-à-vis  du   Créateur,    l'éternité  devant  l'Éternel. 

Cependant  le  protestantisme,  quoi  qu'il  fasse,  contient  un 
élément  de  révolte.  Tandis  que  la  grande  masse  de  la 
Réforme  est  stagnante  après  la  confession  d'Augsbourg, 
une  source  d'eau  vive  se  dégage  et  coule. La  liberté  humaine 
avec  les  unitaires, sociniens  ou  autres  —  naturellement  per- 
sécutés à  l'origine  par  les  orthodoxies  soit  luthériennes,  soit 
calvinistes  —  se  dérobe,  autant  qu'il  lui  est  possible,  à 
l'étreinte  de  Dieu. 

Et  cela  nous  permet  de  distinguer  dès  la  fin  du  seizième 
siècle  trois  mouvements  d'idées,  trois  courants  d'individua- 
lisme, si  Ton  veut,  dont  Tamalgame  produira,  comme  le 
voulait  Louis  Blanc,  la  révolution  française. 

1"  Le  courant  empiriste,  manifeste  déjà  dans  Guillaume 
d'Ockam.  Montaigne  au  seizième  siècle  donne  la  formule  du 
sensualisme,  ouvre  l'esprit  aux  vagues  du  dehors,  à  ces 
énergies  cosmiques  qu'il  croit  encore  imprégnées  de  Dieu, 
mais  qui  bientôt  vont  s'évider  de  toute  pensée  surnatu- 
relle, de  toute  possibilité  de  miracle,  avec  Hobbes,  par 
exemple. 

2°  Le  courant  rationaliste,  inauguré  par  Ramus.  L'esprit 
semble  s'enfermer  en  lui-même  et  persuadé  qu'il  contient 
tout  en  lui,  se  met  en  devoir  de  construire  le  monde  à  sa 
façon.  Tel  encore  la  révélation  pénètre  durant  tout  un  siècle 
avec  Descartes  et  Leibniz  cette  série  de  déductions  qu'est  le 
cosmos,  du  moins  son  essence  logique,  la  seule  qui  importe. 
Mais  avec  Spinoza,  la  surnaturalité  commence  à  fluer  de  cet 
univers  si  bien  ordonné  dans  la  pensée  humaine  et  le  ratio- 
nalisme se  laïcise  avec  lui  comme  le  sensualisme  avec 
Hobbes,  reconduit  Dieu  jusqu'aux  frontières  de  l'Incon- 
naissable, sans  droit  dMntervenir  désormais  dans  le  cours 
des  choses. 

3**  Le  courant  protestant.  L'esprit  humain,  humilié  si 
longtemps  par  TÉglise,  a  un  sursaut  de  révolte  et  secoue  une 
partie  de  ce  dogme  qu'on  lui  importait  du  dehors,  avec  de 
prétendues  preuves  dont  l'insuffisance  éclate  aux  yeux  les 
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moins  prévenus.  Il  est  vrai  qu'aux  premières  heures  la 
Réforme  seffraie  de  son  audace  et  sombre  dans  le  mysti- 
cisme de  la  pensée  et  l'ascétisme  du  corps.  Mais  l'idée  de  la 
liberté  a  étoile  un  instant  lame  humaine  et,  comme  on 
devait  le  dire  plus  tard  avec  raison,  l'idée  seule  de  la  liberté 
est  déjà  de  la  liberté.  Aussi  malgré  les  orlhodoxies  qui  se 
constituent  au  sein  de  l'Église  réformée  et  fulminent  contre 
toute  tentative  d'indépendance,  lesprit  humain  se  met 
devant  les  textes  inspirés,  démêle  là-dedans  ce  qu  il  y  a 
d'humain,  trop  humain,  à  côté  de  l'élément  surnaturel.  Et 
ici  encore  la  lumière  de  la  révélation  qui  emplissait  le 
livre  par  excellence  s'éteint  peu  à  peu.  11  n  y  a  plus,  devant 
le  texte  révélé  -  comme  devant  le  cosmos,  objet  de  la  révé- 
lation, que  la  raison  confiante  en  ses  forces  et  chassant  le 
miracle  qui  est  contraire  à  son  essence,  proclamant  ses 
droits  devant  ceux,  humiliés,  du  Créateur. 


Les  deux  premiers  courants  se  sont  heurtés  fortement, 
dès  le  premier  tiers  du  dix-septième  siècle,  avec  Descartes 
et  Gassendi.  Et  malgré  la  réconciliation  des  deux  hommes, 
que  1  excellent  P.  Mersenne  finit  par  précipiter  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  les  deux  pensées  quils  ont  exprimées 
avec  une  égale  force  sont  demeurées  distinctes  et  qui  plus 
est,  hostiles,  quoique  s'amalgamant  de  temps  en  temps,  -  à 
l'heure  de  la  Révolution  française,  par  exemple,  pour 
constituer  la  Raison  disparate  qu'elle  adora. 

Le  gassendisme,  dans  le  courant  de  Montaigne  et  de 
Charron  (l),est  débordant  de  l'âme  du  nominalismemoyen- 

(1)  Nous  avons  gardé  une  curieuse  lellre  de  Gassendi  à  un  maître  de 
requêtes  d'Aix,  du  Faur  du  Pibrac,  pour  le  remercier  de  l'envoi  du 
livre  de  Charron,  La  Sagesse.  Désormais,  dit-il,  ce  livre  ne  le  quittera 
plus  il  remportera  partout,  même  à  la  campagne.  Gassendi,  comme  on 
le  voit,  ne  craignait  pas  de  se  charger  pour  aller  aux  champs.  La 
lettre  ouvre  le  recueil  de  Tépistolaire  latin  qui  constitue  le  Vl«  volume 
de  l'édition  de  Lyon. 


J 


-, 


LES    FORCES   DANS   l'hOMME    ET   l' HOMME    DANS    LES    FORCES  135 

âgeux,  celui  d'un  Guillaume  d'Ockam  sinon  d'un  Roscelin. 
Les  concepts,  si  péniblement  extraits  de  l'enchevêtrement 
énorme  du  cosmos  sont,  pour  Gassendi,  des  choses  bien 
humaines,  sujettes  aux  variations  les  plus  étranges.  Il  est 
douteux  qu'ils  se  trouvent  tels  quels  en  la  pensée  de  Dieu. 
La  science  des  hommes  consiste  donc  dans  quelques  bribes 
que  l'expérience  nous  apporte  ou  encore  quelques  ratioci- 
nations  frêles  sexercant  dans  l'abstrait.  Les  lois  où  elle 
aboutit  ne  s'expliquent  pas  par  elles-mêmes  et  ne  sont  d'ail- 
leurs que  des  approximations  troubles.  Et  sans  le  Créateur 
qui  a  parlé  du  haut  de  la  montague  et  dun  seul  mot  a 
éclairé  son  œuvre,  il  est  peu  probable  que  la  créature  ait 
jamais  pu  deviner  le  mot  de  l'énigme,  qui  est  Unité. 

Par  contre  le  cartésianisme  se  fait,  suivant  la  tradition  de 
Raraus,  une  idée  plus  haute  des  lois  de  la  pensée  et  du 
cosmos,  objet  de  la  science,  puisque  suivant  l'archaïque  for- 
mule :  niilla  est  fluxorum  scienlia.  Ces  choses  générales  ou 
concepts  qui  semblent  fourmiller  de  contradictions  aux  dis- 
ciples de  Montaigne,  à  tous  les  nominalistes  d'ailleurs 
hantés  d'individuation,  ont  pour  Descartes  quelque  chose  de 
l'absolu  de  Dieu.  On  retrouve, dans  la  construction  orgueil- 
leuse qu'il  dresse  sur  la  base  de  la  pensée  humaine,  l'Ame 
du  réalisme  moyenâgeux.  L'univers  s'ordonne  suivant  des 
lois  qui  en  constituent  la  charpente  inébranlable,  si  bien 
que  toutes  les  révoltes  possibles  de  l'individuation  se  brisent 
et  abdiquent  dans  la  rigidité  des  formules  cosmiques.  Les 
concepts  sont  donc  des  choses  divines  et  non  plus  purement 
humaines,  comme  le  gassendisme  paraît  l'admettre.  Et  si 
notre  pensée  pouvait  d'un  bond  sauter  jusque  dans  la  pen- 
sée divine,  elle  y  retrouverait  ses  nécessités  —  et  aussi  ses 
contingences.  Il  n'y  a,  de  l'une  à  l'autre,  qu'une  différence 
de  degré  et  non  dénature.  Le  tout  de  Dieu  est  en  moi,  à  des 
proportions  réduites,  tant  que  l'on  voudra,  mais  la  cons- 
truction que  je  tire  par  déduction  des  lois  de  ma  pensée  est 
identique  à  celle  que  le  Créateur  tire  lui  même  —  par 
déduction,  si  ce  mot  trop  humain  peut  encore  s'appliquer  à 
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la  psychologie  de  Dieu  -  des  lois  de  la  Pensée,  supérieure 
à  sa  volonté,  quoi  que  le  scotisme  et  par  instants  Descaries 
lui-même  en  disent. 

Chose  étrange.  L'Église,  placée  entre  les  deux  doctrines, 
condamne  celle  qui  est  la  plus  rapprochée  de  ses  dogmes  - 
car  elle  est  demeurée  réaliste,  malgré  les  apparences  con- 
ceptualistes  que  lui  a  données  le  docteur  angélique.  Et  elle 
n'a  que  des  louanges  pour  le  gassendisine  qui  fait  flotter  les 
concepts  en  nous  comme  hors  de  nous,  et  renouvelle,  par 
delà  Charron  et  Montaigne,  les  hardiesses  du  nominalisme. 
C'est  qu'elle  ne  voit  pas  encore  le  danger  que  le  gassen- 
disme  fera  courir  au  dogme  chrétien,  dès  que  la  pensée  de 
Dieu  dont  il  est  encore    imprégné    se  sera  évanouie  et 
qu'il  se  transformera  en  agnosticisme,  si  voisin  parfois  de 
Vathéisme.  Au  contraire,  elle  discerne  très  bien  le  péril 
immédiat  qu'il  y  aurait  pour  elle  à  donner  soudain  tant 
d'importance  à  la  raison  humaine,  qu'elle  a  tenue  humiliée 

si  longtemps. 

L'Fglise  a  consenti  à  abaisser  l'incompréhensibilite  de 
ses  dogmes  jusqu'à  la  pensée  de  l'homme.  De  là,  durant 
tout  le  moven-âge,  tant  d'apologétiques  à  la  suite  de  celle 
de  saint  Anselme  :  Fides  qu.-^rens  mtellectum.  Etelle  a  même 
donné  ses  preuves  qui  sont,  comme  on  sait,  le  martyre  et 
le  miracle.  11  faut  s'accommoder  à  la  logique  de  son  temps, 
et  puisque  de  telles  preuves  suffisaient  dans  l'ordre  judi- 
ciaire, en  cet  âge  d'ordalies,  elles  pouvaient,  sans  incon- 
vénient   être    utilisées    dans    l'ordre  théologique.  Or  la 
raison  s'émancipe.  Elle  parle  d'une  révélation   intérieure 
qui  se  concilie  encore  avec  la  révélation  extérieure,  celle 
dont  l'Église  a  le  dépôt,  mais  un  jour  ou  l'autre  peut  lui 
devenir  opposée,    sinon    contradictoire.    Et    ce    jour-là, 
l'homme,  pris  entre  deux  révélations,  choisira  peut-être 
celle  qui  retentit  en  lui,  fermera  ses  oreilles  à  celle  que  le 
Sinaï  a,  pour  la  première  fois,  entendue.  Et  c'est  pourquoi 
l'Église  met  à  l'Index  l'œuvre  de  Descartes,  donec  corrtga- 
tur,  selon  la  formule  connue.  Elle  favorise  l'ardente  polé- 
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mique  de  Cassendi,  mettant  la   pensée  humaine  devant  le 
mystère  et  les  vagues  monstrueuses  que  Dieu  par  bonheur 
illumine,  abaissant  ainsi,   selon  la  tactique  constante  de 
l'Église,  cette  orgueilleuse,  quitte  à  l'exalter  presque  aussi- 
tôt. Car  il  ne  faut  pas  exagérer  sa  bassesse.  Elle  contient 
quelque  chose  de  Christ,  et,  par  cet  intermédiaire,  de  Dieu. 
Les  premiers   mots  de  Descartes  sont  pour  secouer  le 
poids  de  toutes  les  traditions  et  de  toute  autorité,   ce  dont 
Hegel  s'émerveille  en  l'appelant  un  héros.  Il  convient  de 
dire  que  la  démolition  d'Aristote  était  une  chose  extrême- 
ment courante  à  cette  époque  et  que  Gassendi,  dès  1624, 
s'y  était  amusé  avec  verve  à  la  suite  de  Patrizzi  et  de  bien 
d'autres.  L'originalité  de  Descartes  est  de  jeter  à  terre  plus 
qu'Aristoteet  sa  séquelle,  mais  encore  les  résultats  les  plus 
universellement  admis  de  l'exercice  de  nos  facultés,  —sens 
aussi  bien  que  ratiocination.  Voilà  donc  ruinées  et  jon- 
chant le  sol  de  son  âme  toutes  les  expériences  et  toutes  les 
démonstrations  à  qui  l'humanité  se  fiait  depuis  si  longtemps. 
Que  reste-t-il  debout?  Les  facultés  elles-mêmes  et  la  pensée 
avant  toutes.  Et  en  cela  Descartes  ne  fait  que  suivre  l'évi- 
dentisme  de  Ramus,  autre  adversaire  du  traditionnel,  qui 
paya  de  sa   mort  l'entreprise  de  démolition,  commencée 
trop  tôt.  Ce  doute,  appelé  méthodique  pour  le  distinguer 
des  autres  qui  persistent  à  jamais  et  bercent  notre  pensée 
sur  un  si  mol  oreiller,  à  en  croire  Montaigne,  laisse  donc 
intacte  l'organisation  de  notre  intellect,  fait  pour  le  vrai... 
Qui  nous  le  prouve  ?  objecte  Gassendi,  sentant  que,  ce  point 
de  départ  de  la  philosophie  cartésienne  accordé,  le  reste 
s'en  suivra  de  toute  nécessité,  sans  qu'il  y  ait  la  moindre 
faute  de  logique  dans  la  déduction. 

La  véracité  divine,  répond  Descartes.  Il  n'est  pas  possible 
que  Dieu  ait  voulu  nous  tromper,  vu  qu'il  est  toute  bonté 
en  même  temps  que  toute  vérité...  Mais  puisque  vous  avez 
mis  tout  à  bas,  choses  révélées,  choses  raisonnées,  choses 
expérimentées,  puisque  dans  ce  pêle-mêle  il  n'y  a  plus  rien 
que    vous-même,  comment  pouvez-vous   affirmer  quelque 
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chose  de  ce  qui  esthorsde  vous?Etavecune  lucidité  merveil- 
leuse, Gassendi  meta  nu  pour  la  première  fois  la  pétition  de 
principe  sur  qui  repose  le  système  entier,  ce  qu'on  a  nommé 
depuis  le  cercle  cartésien,  c'est-à  dire  la  démonstration  de 
la  véracité  de  nos  facultés  par  l'existence  et  la  véracité  de 
Dieu  et  celle  de  lexistence  de  Dieu  et  en  conséquence  de  sa 
véracité  par  nos  facultés. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  La  pensée,  close  en  elle-même, 
refusant  la  lumière  de  la  révélation,  n'a  nullement  le  droit 
d'affirmer  que  Dieu  est  bon  ou  méchant,  voire  même  neutre. 
Pourquoi  Dieu  est-il  bon  et  ne  serait-il  pas  méchant,  ainsi 
que  le  croiront  plus  tard   les  pessimistes,   Schopenhauer 
entre  autres?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  organisé,  à  seule  tin  de 
nous  tromper  et  de  se  moquer  de  nous,  une  fantasmagorie 
universelle  au  milieu  de   laquelle,  avec  notre  orgueil  de 
nains,  nous  jouons  à  ses  yeux  un  rôle  grotesque  ?  On  croit 
çà  et  là  entendre  passer  dans  la  nuit  le  grondement  des 
railleries  cosmiques.  Çà  et  là  retentissent  les  éclats  de  rire. 
C'est  peut-être  le  destin  qui  s'amuse  à  nos  dépens,  boule- 
verse l'ordre  des  choses  par  ses  gambades  imprévues.  Mais 
le  pessimisme  n'est  pas  encore  né.  Nous  en  sommes  encore, 
sur  la  foi  de  la  révélation,  à  l'optimisme  rayonnant  qui  va 
trouver  saplus  merveilleuse  expression  dans  la  Théodicéeôe 
Leibniz,  aprèsquoi il  s'écroulera  comme  tant  d'autreschoses. 
Aussi  Gassendi  se  garde-t-il  d'appuyer  sur  l'hypothèse  du 
dieu  malin.  C'est  le  Dieu  inconnu  dans  son  essence  qu'il 
oppose  aux  cartésiens,  à  leur  audacieuse    construction  de 
tout,  créatures  et  Créateur,  par  la  seule  pensée  humaine. 

Gassendi  en  conséquence  ne  cesse  pas  de  battre  en  brèche 
le  fameux  principe  qui  apparaît  si  prodigieusement  clair  à 
Descartes,  au  point  de  pouvoir,  par  la  puissance  irrésistible 
de  son  évidence,  sortir  du  doute  et  bâtir  enfin,  après  tant  de 
ruines,  sur  un  fondement  solide.  Je  pense,  donc  je  suis.  Est- 
ce  bien  sûr  ?  Quelque  chose  pense  en  moi.  Il  y  a  de  la  pen- 
sée enténébrée  à  la  crête  des  vagues,  dans  un  mouvement 
éternel  de  va-et-vient.  Mais  est-ce  bien  ma  pensée  ?  Y  a-t-il 
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même  quelque  chose  qui  soit  moi  ?  Par  instants  des  sursauts 
formidables,  venus  d  on  ne  sait  quelles  profondeurs,   dis- 
loquent la  frêle  ratiocination  par  qui  j'ai  cru  me  définir,  et 
c'est  désormais  la  nuit,  l'invasion  du  multiple,  la  dissémi- 
nation à  travers  les  ondes  indistinctes  de  ce  qui  s'était  si 
péniblement  unifié  pour  une  seconde...  Voilà  ce  que  Gas- 
sendi objecte  au  cartésianisme,  et  l'on  croirait  eutendre  par 
moments  le  Discours  de  la  Méthode  commenté  par  Hartmann, 
par  tous  les  aventuriers  mystérieux  de  l'Inconscient  qui 
sont  allés  frapper  aux  murs  de  ténèbres  et  en  reviennent 
épouvantés,  ayant  ouï  ils  ne  savent  quelle  voix  d'au-delà. 
Que  devient  dès  lors  cet  orgueil,  qui  prétendait  faire  sortir 
de  moi  l'univers  entier?  Est-il  bien  sûr  que  mes  algorithmes, 
ceux  avec  qui  je  bâtis  pour  mon  usage  un  cosmos  de  rêve, 
se  retrouvent  véritablement  dans  celui  qui   est  en  face  de 
moi  ?  Puis-je  assurer  que  mes  déductions  soient  celles  de 
Dieu  ?...Et  de  sa  plume  acérée  Gassendi  montre  Pinanitéde 
l'argument  ontologique  par  lequel  Descartes,  incapable  déjà 
d'établir  une  passerelle  entre  la  pensée  humaine  et  l'univers 
frémissant  devant  nos  sens,  sVfïorce  néanmoins  de   bondir 
jusqu'au  cœur  même  du  cosmos,  à  l'essence  de  Dieu,  et  par- 
dessus l'épaisseur  démesurée  de  matière  qui  l'enveloppe, 
d'aller  jusqu'à   elle,  —  au   nom  des  droits  prétendus  d'une 
conscience  falote,  sans  cesse  ballottée  sur  les  courants  de 

mystère... 

Mais  Gassendi  lui-même  ne  nie  pas  que  sous  la  surface 
étincelante,  base  si  fragile  de  toutes  les  constructions  carté- 
siennes, il  y  a  des  profondeurs.  Il  serait  mCme  porté,  ayant 
de  son  propre  aveu  passé  par  l'occultisme,  à  en  exagérer  l'im- 
portance. Un  prêtre  de  l'Oratoire  apparaît  alors.  Averti  par 
l'argumentation  gassendiste  du  danger  que  le  cartésianisme 
la'ïcisé  ferait  courir  à  l'Église,  il  va  ramener  ce  système 
condamné  par  l'Index  à  l'orthodoxie  la  plus  pure.  Il  en  tirera 
aussi  quelque  peu  les  conséquences  panthéistiques  qu'il 
contient,  ainsi  que  la  conception  chrétienne,  en  dépit  de 
tous  les  efforts  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Pour  cela,  il  lui 
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suffit  de  prendre  son  point  de  départ  un  peu  plus  bas  que 
Descartes,  dans  ces  profondeurs  dont  Gassendi  avait  si  bien 
découvert  le  mystère,  en  ce  Dieu  qui,  suivant  la  formule 
célèbre,  nous  est  plus  intérieur  que  notre  intérieur  même. 
Spinoza,  l'enfant  terrible  du  cartésianisme,  n'est  pas  loin, 
qui  reculera  plus  encore  son  point  de  départ,  en  des  abîmes 
où  le   Moi  s'anéantit,  où  le   Cogito  éblouissant  du  cartésia- 
nisme primitif  est  absorbé  dans  l'énormité  de  la  substance. 
Malebranche  ne  va  pas  jusque-là.  Il  est  de  TOratoire,  cet 
ordre  religieux  de  juste  milieu,  placé  durant  tout  le  dix-sep- 
tième siècle  entre  les  deux  systèmes  pédagogiques  les  plus 
opposés,  celui  des  Jansénistes,  terrorisant  l'âme  par  la  pré- 
destination et  laissant  échapper  avec  dédain  toutes  celles  qui 
ne  sontpasles  élues, celui  des  Jésuites, les  rassurantpar  trop 
avec  l'illusion  de  la  liberté  et  essayant  de  les  conquérir 
toutes  sans  exception,  fût-ce  avec  les  procédés  mécaniques 
qu'a  découverts  le  génie  de  Loyola.   Malebranche  est  de 
même  entre  les  deux  moments  du  cartésianisme,  celui  que 
représente  Descartes  lui-même,  où  l'individuation  s'enor- 
gueillit de  tout  ce  qu'elle  contient  et  va  d'elle-même  à  Dieu, 
et  celui  où  Spinoza  dévoile  la  pensée  secrète  à  laquelle  le 
fondateur  de  la  doctrine  se  dérobait,  le  panthéisme,  où  l'in- 
dividuation est  ressaisie  par  la  substance  et  s'y  engloutit 
comme  au  beau  temps  du  réalisme.  Juste  milieu,  pourrait 
on  dire  de  Malebranche,  comme  de  l'Ordre  de  l'Oratoire  au- 
quel il  appartient,   et  l'Église  elle  aussi,   depuis  Pelage  et 
Augustin,  a  été  de  même  juste  milieu.  Et  c'est  pourquoi 
elle  n'a  pas  eu  de  rigueur  pour  la  philosophie  intermédiaire, 
tandis  qu'elle  a  foudroyé   sans  appel   les  deux  extrêmes, 
l'individualisme  apparent  de  Descartes,  panthéisme  incons- 
cient, inavoué  en  tout  cas,  aussi  bien  que  le  monisme  de 
Spinoza,  aboutissement  logique  delà  pensée  cartésienne... 

Malebranche  aurait  dû  éclairer  dès  ce  moment  l'Église 
sur  ce  point  qu'il  est  difficile  aujourd'hui  de  contester  : 
le  cartésianisme,  sous  la  forme  que  lui  a  donnée  son  fon- 
dateur Descartes,  est  bien   moins  dangereux  pour   la  foi 
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que  le  gassendisme.  Le  premier  courant,  celui  de  Ramus, 
aurait  pu,  sans  inconvénient,  être  détourné  au  profit  du 
dogme.  En  prenant  franchement  pour  sienne  la  thèse  de  la 
véracité  des  facultés  humaines,  fondée  d'ailleurs  de  la  façon 
la  plus  orthodoxe  du  monde,  sur  le  principe  de  la  bouté  di- 
vine, l'Église,  sans  renier  ses  dogmes,  eût  pu,  comme  elle  a 
été  contrainte  de  le  faire  plus  tard,  admettre  le  tout  du  na- 
turalisme et  enlever  ainsi  à  ses  adversaires  leurs  armes  les 
plus  fortes.  11  y  avait  assurément  dans  la  pensée  profonde 
du  cartésianisme  le  panthéisme  redouté.  Mais  n'est-il  pas 
aussi  dans  celle  du  christianisme  en  général,  et  n'est-ce  pas 
au  prix  d'efforts  invraisemblables  que  l'auteur  de  la  Somme 
est  arrivé  à  y  échapper? 

Parcettefaute  de  tactique,  l'Église  a  donc  laissé,  durant 
tout  le  dix  septième  siècle,  le  cartésianisme  se  développer 
en  révolte  ouverte  contre  elle,  malgré  les  tentatives  du  très 
religieux  Malebranche.  La  raison  humaine  qui,  au  début,  se 
proclamait  de  même  essence  que  la  raison  divine,  deviendra 
de  plus  en  plus  infatuée  de  ses  droits  et  bientôt  s'érigera 
devant  Dieu,  pour  lui  demander  des  comptes...  Pendant  ce 
temps,  le  second  courant,  celui  de  Montaigne,  que  l'Église 
a  vu  naître  avec  des  yeux  indulgents,  aura  pris  des  allures 
inquiétantes  et  les  négations  que  contenait  la  pensée  d'un 
Gassendi,  par  exemple,  sans  qu'il  voulût  l'avouer,  éclate- 
ront, visibles  à  tous.  Et  l'orthodoxie  qui,  durant  tant  de 
siècles,  a  favorisé  le  scepticisme  théologique,  de  Montaigne 
à  Huet,  sera  bien  forcée  de  reconnaître  son  erreur,  de  con- 
damner, mais  trop  tard,  cette  doctrine  qui  constitue  la  pen- 
sée avec  du  vague  et  du  fuyant,  d'apports  incessamment  re- 
nouvelés, et  se  passe  si  aisément  d'organisation  logique,  de 
catégories  soit  en  nous,  soit  hors  de  nous. 

Nousassisterons  en  conséquence,  pendant  le  dix-huitième 
siècle,  à  un  étrange  bouleversement  d'idées  qui  s'explique 
par  l'erreur  de  tactiquede  l'Église  au  dix-septième  siècle.  Le 
cartésianisme  et  le  gassendisme,  ces  deux  contradictions, 
vont  s'unir  pour  constituer  ce  qui  se  nomme  dès  lors  le 
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rationalisme,  et  cela,  par  le  seul  fait  que  l'un  et  l'autre  éli- 
minent Dieu  et  la  révélation  du  cosmos  et  laissent  unique- 
ment devant  le  mystère  rhomme  et  ses  facultés,  sens  et 
ratiocination.  D'autre  part,  l'Église  repoussele  gassendisme 
qui  est  devenu  agnosticisme  dans  le  sensualisme  le  plus 
avoué.  Par  contre,  elle  adopte  le  cartésianisme  qu'elle  a 
combattu  jusqu'alors,  mais  elle  le  pénètre  de  théologie,  tan- 
dis que  ses  adversaires,  qui  croient  suivre  la  tradition  du 
vrai  Descartes,  le  laïcisent  tant  qu'ils  peuvent.  Tel  est  le 
curieux  drame  psychique,  fait  d'inversions  et  surtout 
d'incompréhensions,  qui  aura  son  dénouement  à  l'heure  de 
la  Révolution  française,  dans  la  proclamation  des  droits  de 
l'homme  audacieusement  opposés  à  ceux  de  Dieu  et  l'insti- 
tution de  l'autothéisme  moderne. 


*  * 


Malebranche cependant  montrait  à  merveille  la  possibilité 
d'interpréter  le  cartésianisme  suivant  l'orthodoxie  la  plus 
rigoureuse.  Ne  suffit-il  pas  en  effet  pour  ôter  à  Tindividua- 
tion  cet  orgueil  dont  l'Église  s'etïarouche,  de  l'envelopper 
dedivinisme,  de  lui  montrer  dans  ces  profondeurs  où  Gas- 
sendi voyait  si  trouble,  le  rayonnement  de  la  lumière  di- 
vine ?  L'Église  n'aime  guère,  il  est  vrai,  le  mysticisme  qui  est 
si  voisin  de  i'illuminisme.  Au  lieu  de  mettre  Dieu  en  nous, 
elle  s'efforce  de  le  rendre  inaccessible  autant  que  possible  et 
d'entourer  son  essence  de  mystères.  Elle  redoute  les  familia- 
rités de  la  créature,  consciente  de  contenir  l'Eternel.  A  voir 
Dieu  de  trop  près  en  l'être  pitoyable  que  nous  sommes,  on 
risque  de  prendre  avec  lui  des  libertés  excessives  pour  l'ortho- 
doxie. Ilya  des  dialoguesde  mystiques avecle  Très-Haut  dont 
le  catholicisme  a  condamné  sans  ambages  lirrévérence.  Et 
c'est  pourquoi  la  méthode  d'immanence  si  bien  mise  en 
œuvre  par  Pascal,  celle  qui  se  propose  d'éblouir,  sans  éclai- 
rer, la  créature  par  le  Créateur  qui  est  eu  lui,  a  toujours 
excité  les  défiances  de  l'Eglise... 
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C'est  peut-être  ce  qui  explique  sinon  le  désaveu  de  Male- 
branche, du  moins  la  suspicion  dans  laquelle  il  est  tenu,  les 
attaques  d'Arnauld  en  particulier,  reprenant  à  son  égard  la 
polémique  qu'il  avait  entamée  contre  Descartes,  au  nom  des 
sens,  et  le  mot  cruel  de  Faydit  qui  le  dispense  d'argumen- 
ter plus  longuement  : 

Lui  qui  voit  tout  en  Dieu  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou  ! 

Malebranche  croitfïue  pour  christianiser  complètement  le 
cartésianisme,  il  suffit  de  mettre  Dieu  au  principe  de  toutes 
les  actions  comme  de  toutes  les  pensées  de  Tindividualité. 
Un  point  capital  de  la  doctrine  du  maître,  méconnu  par 
les  rationalistes  qui  devaient  venir  à  la  suite  de  Descartes, 
est  en  effet  Vinaction  foncière  delà  res  cogitans  aussi  bien  que 
delà  res  exlensa.  Nous  n'agissons  pas  par  nous-mêmes,  ce 
qui  serait  attenter  à  la  toute-puissance  de  Dieu,  nous 
sommes  agis.  Tous  les  phénomènes  tant  de  l'âme  que  du 
corps  sont  donc  rapportés  à  la  seule  action  du  Créateur, 
ce  qui  exclut  toute  possibilité  de  révolte  de  la  part  de 
l'individuation...  De  même  nos  sens,  placés  devant  le 
cosmos,  ne  s'éclairent  à  certaines  heures  que  par  Dieu 
présent  en  nous,  par  le  regard  qu'il  jette  à  travers  nous  et 
qui,  en  s'arrêtant  çà  et  là,  constitue  les  concepts,  ces 
lumières.  In  Deo  vivimus.  Nous  voyons,  nous  agissons 
en  Dieu,  et  non  en  ces  Forces,  par  ces  Forces  mysté- 
rieuses que  le  gassendisme  n'osait  encore  nommer.  C'est 
Dieu  qui  illumine  de  sa  grandeur  tous  nos  actes,  toutes  nos 
pensées  les  plus  humbles...  Et  Malebranche  pourtant  n'a 
pas  assez  d'exclamations  d'horreur  devant  le  panthéisme  de 
Spinoza  qui  bientôt  va  venir,  et  traduire  en  langage  abstrait 
ce  vivant  symbolisme  théologique,  dire  l'Un  et  le  multiple 
où  lui-même  dit  Dieu  et  les  hommes... 

Le  système  de  l'action  aussi  bien  que  de  la  vision  en  Dieu 
obtient  assez  peu  de  succès  en  France.  L'Église,  captant  le 
second  courant,  celui  qu'a  déchaîné  Montaigne,  condamne 
le  cartésianisme,  même  sous  la  forme  que  Malebranche  lui 
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donne.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  en  Angleterre.  Bacon 
et  ses  idola,  Hobbes  et  ses phanlasmata  ont  préparéTopinion 
publique  à  de  plus  grandes  hardiesses.  L'esprit  n'est  pas,  en 
ce  pays  d'énergies  indomptables,  la  passivité  pure  que 
viennent  emplir  les  apports  troubles  de  l'expérience,  à  la 
façon  d'un  Gassendi.  11  est  défini,  dès  les  temps  de  Guil- 
laume d'Ockam,  une  puissance  d'activité.  On  vient  lui  dire 
que,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  un  métaphysicien  fait  de 
tous  ces  apports,  visions  ou  gestes,  une  œuvre  de  Dieu,  seul 
agissant  dans  le  monde.  Et  l'Angleterre  qui  dès  le  premier 
jour  s'est  tendue  vers  l'effort,  persuadée  que  Dieu  enveloppe 
et  déborde  merveilleusement  lindividuation,  tire  du  male- 
branchisme  ce  qu'il  contient,  V idéalisme  qui  est  la  destruc- 
tion de  la  réalité  sous-jacente  aux  sensations.  Comment 
cela  s'est-il  fait  ?  La  chose  est  bien  simple. 

La  logification  monistique  du  cosmos  que  jusqu'alors  on 
tenait  de  la  révélation,  est  transportée,  avec  Descartes  et 
^lalebranche  qui  le  continue  au  sens  orthodoxe,  dans  notre 
raison  individuelle.  Elle  en  devient  le  produit  nécessaire, 
qu'il  est  possible  de  tirer  par  voie  de  déduction,  puisque 
Dieu  est,  par  définition,  plus  intérieur  que  notre  intérieur 
même.  Une  remarque  bien  simple  suffit  dès  lors  à  effriter 
et  faire  écrouler  d'un  seul  coup  ce  cosmos  matériel  auquel 
Malebranche  tenait  encore  par  un  restant  de  superstition. 
Pourquoi  Dieu,  ouvrier  maladroit,  se  serait-il  donné  la 
peine  de  bâtir  réalistiquement  un  univers,  de  pétrir  on  ne 
sait  trop  de  quelle  matière  des  substrats  à  toutes  nos  sensa- 
tions, et  aussi  à  toutes  nos  actions  ?  Puisque  tout  se  passe 
comme  s'il  n'y  avait  en  présence  que  deux  termes,  nous  et 
Dieu  qui  est  en  nous,  le  troisième  terme,  l'encombrante 
matière,  peut  être  supprimé  d'un  seul  mot,  sans  que  rien 
soit  changé  à  la  logification  cartésienne,  chrétienne  en 
somme,  ainsi  que  Malebranche  l'a  démontré.  Le  monde 
flotte,  sans  autre  réalité  que  celle  qu'il  tient  de  nous  et, 
par  delà  nous-mêmes,  de  Dieu  qui  règne,  caché  à  la  cons- 
cience claire,  dans  les  profondeurs  dont  parlait  Gassendi... 
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Pendant  ce  temps,  le  cartésianisme  continuée  bâtir  se 
Ion  le  dogmatisme  de  Tévidence  imposé  jadis  par  Ramus  • 
tout  ce  qui  est  lumineusement  clair  et  contient  quelque 
chose  de  l'éblouissement  qui  par  définition  est  Dieu  est 
vrai.  Il  en  résulte  que  la  construction  à  peu  près  panthéis- 
tique  du  christianisme,  jadis  entrée  du  dehors,  O^oaOev  dans 
les  âmes,  grâce  à  la  révélation,  semble  s'édifier  du  dedans 
par  déduction,  et  suivant  l'illusion  commune  à  l'école! 
s'érige  more  geomelrico. 

Jusqu'ici    Descartes  et    Malebranche,    qui  redoutent  de 
rompre  ouvertement  avec  l'Église,  ont  maintenu  le  principe 
d'individuation.  Quelle  que  soit  la  toute-puissance  de  Dieu 
seul  agissant  et  aussi  seul    pensant  au   sein  de  toutes  les 
créatures,  un  élément  de  liberté  a  été  conservé  dans  le 
multiple,  à  seule  fin  de  ne  pas  contredire  le  dogme.  Mais  ce 
minimum  de  contingence  qui  déroute  le  calcul  et  se  joue 
impunément  au    travers    des  déductions  les    plus  rigou- 
reuses, est  loin  d'cHre  essentiel   au  cartésianisme,  à  cette 
orgueilleuse  tentative  de  la  raison  humaine  pour  détrôner 
la  raison  de  Dieu,  en  se  proclamant  son  égale  et  bientôt  sa 
souveraine.  Il  n'est  qu'une  superfétation,  facile  à  éliminer 
sans  que  l'ensemble  du  système  en  souffre  quoi  que  ce  soit. 
Et  Spinoza  qui  pénètre  plus  profondément  encore  que  Male- 
branche dans  lintérieur  du  moi  et  ne  s'arrête  que  devant 
son  tréfonds,  la  substance,  se  conforme  à  la  logique  la  plus 
élémentaire,  lorsque  ayant  à  déduire  tout  le  cosmos,  sui- 
vant la  pure  doctrine  cartésienne  et  chrétienne  aussi,  il  sup- 
prime d'un  trait  de  plume  la  liberté.  C'est  une  illusion 
qui  s'explique  par  l'ignorance  des  motifs,  le  plus  souvent 
vacillants,  de  toute  action. 

Cela  fait,  Spinoza  se  contente  de  reprendre  la  construction 
du  monde  telle  que  Malebranche,  à  la  suite  de  Descartes,  la 
lui  a  fournie,  celle  de  la  théologie  d'ailleurs,  mais  avec  le 

CHIDE.  jQ 


M  ' 


^^g  l'un  et  l'immuable 

point  de  départ  dans  le  Dieu  qui  est  en  nous.  Et  i'oratorien 
oppose  vainement  le  prédéterminisme  de  la  volonté  divine 
qu'il  déclare  intelligente,  créatrice  et  bien  d'autres  choses 
encore,  au  déterminisme  de  la  Nature  naturante  et  naturée, 
tel  que  Spinoza  l'imagine.  Rien  n'est  changé  dans  la  cau- 
salité universelle.  L'individuation  que  Descartes  affectait 
de  placer  à  l'origine  de  tout,  et  qui  est  débordée,  comme 
Gassendi  l'avait  si  bien  montré,  par  les  vagues  du  mystère, 
est  ressaisie  par  Dieu  qui  la  domine  et  l'étreinl... 

Et  l'Eglise,  une  fois  de  plus  inconséquente,  lance  ses 
malédictions  contre  le  philosophe  qui  bâtit  le  monde  sui- 
vant sa  pensée  la  plus  secrète,  met  tout  dans  les  mains  de 
Dieu.  Pendant  ce  temps, elle  laisse  en  France  le  gassendisme 
déQOuer  les  lois  divines  et  abandonner  la  pensée  devant  les 
rythmes  hagards,  peut-être  diaboliques  du  cosmos,  et  en 
Angleterre  le  berkeleyisme  réduire  l'univers  à  une  construc- 
tion d'idéalité,  dont  Hume  va  bientôt  démontrer  l'incohé- 
rence et,  qui  plus  est,  la  contingence  essentielle... 

Cependant,  il  eût  suffi  de  rendre  à  Dieu  la  personnalité 
que  Spinoza  lui  dénie  avec  obstination,  pour  nous  retrou- 
ver en  pleine  orthodoxie  ou  à  peu  près...  Il  y  a,  dans  le  sys- 
tème élaboré  par  le  petit  juif  portugais,  en  sa  retraite  de  la 
Haye,  quelque  chose  de  l'âme  orientale  si  souvent  repous- 
sée par  l'Église.  Dieu  recule  devant  la  pensée  et  devient 
l'ineffable,  la  chaîne  d'idéalité  entre  le  Créateur  et  ses  créa- 
tures est  à  jamais  rompue.  Le  christianisme,  comme  on  le 
sait,  a  institué  la  nouvelle  alliance  et  le  culte  de  Jésus  pour 
s'arracher  à  cet  agnosticisme,  plus  dangereux  que  toutes  les 
gnoses.  Spinoza,  en  qui  a  passé  le  souffle  de  l'Orient,  refuse 
donc  d'attribuer  à  Dieu  une  volonté  et  des  fins,  chose  insé- 
parable pour  nous  de  la  conscience.  L'essence  de  Dieu  est 
placée,  comme  il  convient  à  tout  bon  panthéisme,  en  dehors 
de  nos  catégories  humaines...  Mais  que  de  nouveau  Dieu 
s'abaisse  par  le  Christ  ou  par  tout  autre  mode  de  manifes- 
tation jusqu'à  l'homme  et  renoue  le  lien  qui  l'unit  aux  créa- 
tures, la  causalité,  d'immanente  qu'elle  était,  devient  tran- 
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sîtive,  ainsi  que  l'exigent  les  docteurs  de  l'orthodoxie  et  le 
cosmos  de  Spinoza,  comme  toutes  les  constructions  rao- 
nistiques  analogues  peut  être  adopté  à  peu  près  intégrale- 
ment par  l'Eglise.  ^ 

On  connaît  le  mot  de  Malebranche  à  ce  correspondant 
qui  lui  demandait  le  point  précis  où  commence,  dans  le 
théorème  gigantesque  de  Spinoza,   le  paralogisme,   où  le 
faux,  religieusement  et  logistiquement  parlant,  se  sépare 
du  vrai.  A  l'origine  même,  répondit  l'auteur  de  la  Recherche 
de  la  Vérité,   dans  la  définition   de  la  substance.   Et  si, 
n  avait  été  aveuglé  par  la  peur  du  panthéisme  qui  a  retenu 
l  Eglise  à  rai-chemin  de  toutes  les  solutions,  il  eut  pu  avouer 
pour  sien  un  système  où,  la  causalité  transitive  substituée  à 
la  causalité  immanente,  la  personnalité  et  par  là  môme  la 
finalité  réintégrée  en  Dieu,   l'univers  se  déroule  suivant 
1  ordre  immuable  qui  émerveillait  les  juifs  d'autrefois  et 
en  qui  ils  voyaient  la  preuve  la  plus  éclatante  de  l'exis- 
tence d'un  Créateur. 

Tous  deux,  le  croyant  et  l'athée,s'accordent  à  restreindre 
jusqu'à  l'anéantissement,  limite  extrême,  les  droits  de  l'in- 
dividuation, à  absorber  le  multiple  dans  lUn,  seule  possibi- 
lité de  pensée,  comme  d'action.  Un  détail  les  sépare  sur  la 
nature  de  Dieu,  sa  transcendance  ou  son  immanence    Et 
comme  l'histoire  nous  le  montre,  il  a  fallu  moins  encore 
une   subtilité    sur   la    troisième  personne   en  Dieu   pour 
séparer,  à  jamais  sans  doute,  l'Église  d'Occident  et  celle 
d'Orient.  Rien  d'étonnant  en  conséquence  que  le  catholi- 
cisme ait  toléré  Malebranche  et  couvert  d'outrages  Spinoza 
quoique  leur  construction  intellectualiste  fût  au  même  titre 
le  cosmos  de  la  théologie. 

Legrandconciliateur  qui  sedresse  entre  Spinoza  et  l'Église, 
Leibniz,  est  lui  aussi  imprégné  de  théologie  et  se  garderait 
bien  de  tirer  de  la  raison  humaine,  suivant  le  principe  ins- 
titué par  Descartes,  un  autre  cosmos  que  celui  dont  la  pen- 
sée divine  a  livré  les  lois,  a  créé  les  essences,  dans  le  lan- 
gage cartésien.  A  Spinoza,  Leibniz  concède,  par  la  doctrine 
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de  la  création  éternelle,  assez  éloignée  de  la  création  ex 
nihilo  qui  est  le  dogme,   quelque  chose  de  son   éternelle 
immanence.  Par  sa  nécessité  morale,  où  la  liberté  tolérée 
par  1  Église  à  la  suite  d'Augustin  est  soumise  à  bien  des  con- 
traintes," il  ne  se  sépare  pas,  autant  qu'il  eut  voulu  le  faire 
croire,  du  Juif  haï  et  de  sa  nécessité  absolue.  Si  Leibniz 
s'en  était  tenu  là,lecosmos,tel  qu'il  l'imagine,se  ramènerait, 
à  la  façon  de  Spinoza,  au  déroulement  éternel  des  modes 
à  double,  à  mille  aspects  de  la  substance.  L'iodividuation 
qui,  avec  Descartes,  s'était  un  instant  érigée  contre  l'autori- 
té, s'empâterait  de  nouveau,  commeauxbeaux  temps  du  réa- 
lisme moyenâgeux,  dans  l'unité  où  elle  finit  parse  noyer.Mais 
l'Eglise  a  repoussé  à  tous  les  âges   les  hantises  d'absorp- 
tions orientales  et  avec  saint  Thomas  d'Aquin   a  réussi  à 
s'évader  de  cette    métaphysique  marécageuse,  en  mainte- 
nant contre  le  débordement  de  l'Un  le  principe  de  l'indivi- 
duation.  Aussi,  Leibniz  qui  entend  rester  dans  l'orthodoxie, 
sans  rien  toucher  à  la  construction  prodigieuse  de  Spinoza, 
insinue,  par  un  subterfuge  plus  subtil  encore  que  celui  du 
docteur  angélique,  la  liberté,  contradictoire  avec  la  pen- 
sée profonde  du  cartésianisme  et  aussi  du  christianisme. 

Leibniz  pour  cela  reprend  la  doctrine  de  Malebranche, 
mais  il  transpose  à  l'acte  initial  de  la  création  les  effets 
que  l'occasionalisme  attribuait  à  l'intervention  conti- 
nuelle de  Dieu.  11  est  entendu  que  dès  leur  création, 
les  substances  individuelles  (Leibniz  a  inventé  pour  elles  le 
mot  de  monades)  ont  été  instituées  de  telle  sorte  que  tout 
naquit  en  elle  spontanément  et  de  leur  propre  fonds, 
voilà  pour  la  liberté  —  mais  au  moment  et  de  la  manière 
que  Dieu  le  voyait  d'avance  —  voilà  pour  la  nécessité.  Nous 
agissons  donc  par  nous-mêmes,  déclare  Leibniz  qui  ne  pré 
tend  nullement  sur  ce  point  se  séparer  du  dogme  augusti- 
nien.  Mais  en  même  temps  nous  sommes  agis,  comme  le 
soutenait  Pelage,  et  nos  gestes  s'auréolent  de  volonté  divine. 
Dieu  est  dans  l'homme,  l'homme  est  dans  Dieu...  Ce  n'est 
qu'après  Leibniz  que  cette   doctrine  prendra    uoe  forme 
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laïque  et  que  Dieu,  perdant  une  fois  de  plus  la  personnalité, 
deviendra  la  Nature,  comme  le  voulait  déjà  Spinoza.  Alors 
les  Forces  seront  dans  l'homme.  L'énormité  des  énergies 
mystérieuses  qui  mènent  l'univers  nous  soulèvera  d'un 
orgueil  presque  cosmique.  Mais  par  contre  l'homme  sera 
dans  les  Forces  et  rien  ne  sera  changé  à  sa  servitude,  à  l'hu- 
miliation où  l'Église  le  tenait  jadis... 

Chaque  individuation  ou  monade  contient  donc  par 
avance  etde  toute  éternité  cequ'elle  doit  devenir.  Et  comme 
Dieu  a  tout  prévu,  les  plus  menus  accidents  qui  lui  sur- 
viendront sont  rigoureusement  en  rapport  avec  ce  qui  se 
produira  dans  toutes  les  autres.  Et  Leibniz  résume  sa  pen- 
sée dans  une  formule  saisissante  de  la  Monadologie  :  chaque 
substance  individuelle  exprime  l'univers  à  sa  manière... 
Quel  mathématicien  de  génie  que  ce  Dieu  du  leibnizia- 
nisme,  sommes-nous  obligés  de  nous  écrier  en  voyant  toutes 
les  variables  de  ces  fonctions  qui  constituent  l'harmonie  pré- 
établie !  Et  quelque  chose  de  ce  génie  passe  en  nous  qui 
sommes,  par  la  raison  que  nous  contenons,  des  diminutifs 
de  Dieu.  Grâce  à  la  puissance  merveilleuse  de  rationa- 
lité qui  est  en  nous,  nous  pouvons  débrouiller  quelques 
fragments  de  la  mathématique  formidable  qui  enveloppe 
le  cosmos.  Çà  et  là  les  variables  se  révèlent,  d'autant  plus 
aisément  à  mesure  que  se  poursuivent  nos  investigations, 
qu'elles  sont  toutes  des  valeurs  de  même  nature,  de  la  pen- 
sée^ à  des  degrés  divers  de  clarté. 


* 


C'est  donc  dans  l'orthodoxie  la  plus  pure  que  s'achève  le 
cartésianisme,  redouté  de  l'Église  à  tel  point  qu'elle  lui 
préféra,  pendant  tout  le  dix-septième  siècle, le  gassendisme 
c'est-à-dire  un  scepticisme  assez  mal  déguisé.  Les  disciples 
de  l'illustre  prêtre  de  Digne,  Molière,  Cyrano  et  tant 
d'autres,  en  tirèrent  presque  aussitôt  les  conséquences. Nous 
allons  assister  dès  lors  à  l'interversion  la  plus  bizarre. 
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Le  gassendisme,  qui  mettait  la   pensée  humaine  devant 
les   énigmes   du   cosmos  et  l'y  abandonnait  en  pleine  té- 
nèbre, —  il  supposait  que  la  lumière  de    la  révélation  ne 
s'éteindrait  jamais  —  s'est  fatalement  transformé  en  sensua- 
lisme. Lalumière  tremblotanteque  le  Maître,  fidèle  serviteur 
de  l'Église,  maintenaitencore  tant  bien  que  mal,  s'est  éteinte. 
L'esprit  humain  est  en  présence  de  la  nuit  et  hardiment  y 
pénètre,  au  risque  de  rencontrer  le  diable  dont  il  n'a  plus 
peur...  Par  contre,  le  cartésianisme  qui  enfermait  la  pensée 
humaine  en  elle-même,  en  faisait  jaillir  par  un  prodige  de 
déduction  un  univers  clarifié  merveilleusement, si  lumineux 
à  certains  points  qu'il  fallait  avoir  recours  à  l'expérience 
pour  voir  si  la  rationalité  s'accordait  bien  avec  la  réalité, 
n'a  plus  les  audaces  de  la  première  heure.  L'Église  s'aper- 
çoit que  ces  constructions  individuelles  diffèrent  très  peu  de 
celles  du  dogme.  Après  les  excès  de  Spinoza,  Leibniz  montre 
la  possibilité  de  maintenir  dans  ce  système  l'individuation  et 
même  la  liberté  soigneusement  contenues  dans  les  limites 
que  l'Église  a  tracées.  Les  droits  de  l'homme  sont  sauve- 
gardés, aussi  bien  que  les  droits  de  Dieu. 

Et  l'Église  cesse  d'être  gassendiste.  On  ne  rencontre  plus 
dans  le  dix-huitième  siècle,  ce  scepticisme  théologique 
qu'elle  a  favorisé  si  longtemps.  11  faudra  arriver  à  Lamen- 
nais, après  la  crise  effroyable  de  la  Révolution,  pour  en  re- 
trouver quelque  chose.  Elle  s'accommode  fort  bien  du  car- 
tésianisme. Celui-ci  ne  lui  fait  plus  peur,  tellement  tout  ce 
qui  sort  de  la  pensée  humaine  s'adapte,  comme  par  miracle, 
avec  ce  qu'elle  a  toujours  enseigné.  La  déduction  rationa- 
liste du  cosmos  n'est  autre  que  le  dogmatisme  ontologique 
d'autrefois,  au  temps  des  tabiilœ  loyicœ.  Il  n'y  a  de  l'un 
à  l'autre  qu'une  différence  de  point  de  départ,  l'homme  au 
lieu  de  Dieu,  sans  importance  d'ailleurs  puisque  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  il  y  a  une  essence  commune,  la  Rai- 
son. 

Et  les  adversaires  de  l'Église,  les  continuateurs  de  ces 
hardis  nominalistes  qui  dès  le  moyen-âge  revendiquaient  les 
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droits  de  l'homme  aux  dépens  de  ceux  de  Dieu,  exécutent 
de  la  même  manière  un  changement  de  front.  C'est  le  sen- 
sualisme, leur  ennemi  d'un  instant,  pendant  la  période  in- 
décise du  scepticisme  théologique,  de  Montaigne  à  Huet, 
qu'ils  adoptent  désormais,  ainsi  qu'il  convient.  La  pensée 
humaine  où  l'Église  voyait  une  étincelle  de  Dieu  et  qu'elle 
ménageait  par  cela  même,  sera  faite  des  apports  du  dehors 
et  l'individuation  sera  constituée  de  toutes  les  incohérences 
que  signalait  déjà  l'archaïque  nominalisme...  Mais  la  pensée 
humaine  n'a  pas  traversé  impunément  le  cartésianisme.  On 
lui  a  persuadé  qu'elle  possède  en  elle-même,  au  tréfonds  de 
soninnéité,  des  trésors  merveilleux  d'où  elle  peut  tirer,  par 
voie  de  déduction,  des  mondes  logiques  tous  plus  beaux  que 
celui  qui  existe.  Elle  ne  consent  plus,  en  acceptant  le  tout 
du  sensualisme,  à  abdiquer  ce  qui  fait  son  orgueil,  la  puis- 
sance divine  dont  la  philosophie  cartésienne  l'a  si  long- 
temps investie,  à  la  suite  des  théologiens. 

Le  dix-huitième  siècle  qui  prétend  donc  secouer  le  joug 
de  l'Église,  nous  donne  le  spectacle  le  plus  paradoxal  qu'on 
puisse  imaginer.  Il  garde  ce  résidu  de  théologie,  la  rationa- 
lité, soit  en  nous  soit  hors  de  nous,  en  substituant,  pour  sau- 
ver les  apparences,  le  mot  de  Nature  à  celui  de  Dieu.  Mais 
il  s'efforce  de  l'édifier  en  chacun  de  nous  par  les  apports  des 
sens,  car  l'innéité  cartésienne  est  rejetée  à  peu  près  unani- 
mement. Ainsi  donc,  nos  révolutionnaires  ne  veulent,  sous 
aucun  prétexte,  renoncer  à  ce  que  les  théologiens  nous  ont 
si  généreusement  accordé  :  une  parcelle  de  divin,  une  rai 
son  qui  nous  permettrait  de  passer,  sans  la  plus  légère  dif- 
ficulté, de  l'essence  à  l'existence  et  par  suite  de  dérouler  en 
sorites  les  mondes  que  nous  contenons.  Mais  cette  raison 
sera  construite  en  chacun  de  nous  par  les  sensations,  c'est- 
à-dire  des  aberrations,  ainsi  que  Bacon  et  Hobbes  presque 
immédiatement  après  n'ont  cessé  de  le  proclamer  par 
leur  théorie  des /t/o/a  comme  des  pliantasmata.  C'est  donc 
de  la  fantasmagorie  déréglée  que  nos  sens  recueillent  qu'est 
jaillie  dans  le  mystère  la  rationalité  par  qui  s'ordonne  mo- 


f>- 


152 


L  UN    ET   l'immuable 


nisliquement  le  monde.  Point  n'était  besoin  à  Dieu  de  nous 
révéler,  du  haut  du  Sinai,  le  mot  de  Ténigme  cosmique. 
Les  philosophes  du  siècle  des  lumières  s'en  fussent  chargés, 
puisqu'en  repoussant  ce  que  dit  TÉglise,  continuatrice 
de  la  révélation  primitive,  ils  ont  su  tirer  de  rindéfinie 
multiplicité  l'Unité  de  la  Raison  devant  laquelle  ils  vont  se 
prosterner.  Or,  de  deux  choses  l'une  : 

Ou  bien  la  Raison  est  en  nous  une  parcelle  enténébrée  de 
celle  de  Dieu, suivant  la  tradition  platonicienne  que  l'Église 
s'est  appropriée  dès  l'origine.  Dieu  est  donc,  ainsi  que  l'en- 
seigne le  dogme,  plus  intérieur  en  nous  que  notre  intérieur 
même,et  déborde  par  instants  comme  danscertaines  ferveurs 
du  mysticisme  que  l'orthodoxie  a  cru  devoir  contenir.  Car  ce 
serait  sortir  de  notre  condition  de  créature  de  nous  égaler 
dans  un  sursaut  d'orgueil  au  Créateur.  Toujours  est-il  que 
possédant  en  nous  l'étincelle  merveilleuse,  nous  pouvons 
tirer  par  déduction  de  notre  esprit,  comme  l'a  fait  le  carté- 
sianisme, les  trésors  dissimulés  et  construire  a  priori  le 
cosmos  conformément  aux  Essences,  c'est-à-dire  aux  lois 
générales  instituées  parle  Très-Haut. 

Ou  bien  la  Raison  n'est  qu'une  chose  humaine,  édifiée  eu 
nous  par  les  éléments  qui  nous  viennent  du  dehors  et  défer- 
lent à  chaque  heure.  Ses  nécessités,  ses  universalités  ne  sont 
que  relatives. L'incohérence  par  moment  se  déchaîne  dans  ce 
qui  est  fait  d'à-coups  et  d'à-peu-près,  de  choses  hagardes 
dont  la  logique  profonde  nous  échappera  peut-être  à  jamais. 
Et  dès  lors  de  quel  droit  ériger  en  déesse  une  rationalité  si 
piteuse  et  s'agenouiller  devant  elle  ? 

C'est  cependant  ce  que  va  faire  tout  le  dix-huitième  siècle, 
tandis  que  l'Église  confisque  à  son  profit  le  cartésianisme, 
son  ennemi  d'antan,  de  plus  en  plus  imprégné  de  théolo- 
gie. Il  sera  à  la  fois  sensualiste  et  aprioriste,  admettant  que 
tout  vient  des  sens  et  que  l'esprit  néanmoins  possède  une 
puissance  miraculeuse  qui  l'égale  à  Dieu.  L'unitédes  lois  de 
la  pensée  est  posée  en  même  temps  qu'on  jette  la  théologie 
à  bas,  et  avec  elle  le  principe  de  la  véracité  de  nos  facultés 
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humaines  fondée  sur  la  bonté  de  Dieu...  Et  cette  Raison 
que  l'on  garde  en  dépit  de  la  plus  élémentaire  logique  no- 
minaliste  est  une  survivance  de  la  fantasmagorie  platoni- 
cienne, —  et  chrétienne  aussi  —  de  la  chute  et  du  retour  à 
Dieu  par  la  rédemption.  Tandis  que  la  construction  de  l'Un 
et  de  rimmuable,telle  que  l'Église  l'impose,  s'écroule  à  grand 
fracas,  on  en  maintient  avec  soin  l'architecture   générale, 
l'ossature  logique  de  l'Univers,  celle  que  Dieu  a  révélée 
d'un  mot  sur  le  Sinaï.  Et  tout  cela  servira  le  jour  où  nos  ra- 
tionalistes voudront  édifier  à  leur  tour,  opposer  au  cosmos 
de  la  théologie  celui  de  la  raison,qui  sera  le  même  —  et  pour 
cause. 


Dans  Rayle  s'unissent  déjà  les  trois  courants  jaillis  de 
sources  si  distinctes  au  dix-septième  siècle,  et  se  fondent 
les  thèses  contradictoires  d'où  va  naître,  à  l'heure  de  la  Ré- 
volution, le  culte  de  la  Raison.  Sensualiste,  c'est-à-dire 
aimant  à  faire  appel  à  l'expérience,  il  exalte  néanmoins  cette 
ratiocmation  que  le  cartésianisme  avait  mise  en  lumière, aux 
dépens  des  sens.  Et  tout  cela  amalgamé  fait  la  pensée 
humaine  dont  il  revendique  hautement  les  droits  en  face  de 
Dieu.  Il  n'est  pas  jusqu'au  maigre  ruisselet  de  rationalisme 
issu  de  la  Réforme  que  Rayle  ne  dérive  pour  l'utiliser  dans 
la  bâtisse  formidable  de  son  Dictionnaire.  Le  hardi  nova- 
teur puise  partout  afin  de  délayer  et  de  cimenter  les  maté- 
riaux composites  de  son  œuvre. 

C'est  par  un  Commentaire  philosophique  sur  ces  paroles  de 
Jésus-Chrisl  :  Contrains-les  d'entrer  qu'il  débute.  Et  le 
principe  que  la  Réforme  du  dix-septième  siècle,  imbue  d'au- 
torité autant  et  plus  que  le  catholicisme  n'osait  pas  formu- 
ler, Rayle  le  proclame.  Les  notions  claires  et  naturelles  de 
l'esprit,  ces  facultés  dontRamus  et  à  sa  suite  Descartes  ont 
posé,  de  façon  indestructible,  le  caractère  de  véracité  abso- 
lue,  doivent  être,   dans  l'interprétation  de  l'Écriture,  la 
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seule  règle  à  admettre.  Point  de  divinations  et  moins 
encore  de  ces  inspirations  mystérieuses  apportées  par  les 
souffles  de  l'au-delà,  de  ces  frénésies  qui  rappellent  les  vati- 
cinaticns  antiques  :  deus,  ecce  deus  !  mais  la  raison  humaine, 
faculté  moyenne  entre  le  trop  de  lumière  du  mysticisme  et  le 
trop  peu  du  sensualisme, pénétrant  les  textes  sacrés  et  les  ra- 
menant à  ses  conditions  comme  à  ses  normes,  et  dès  lors 
rejetant  là-dedans  tout  ce  qui  est  irréductible  à  sa  propre 
essence. 

Ainsi  fait,  à  la  même  époque  à  peu  près,  Richard  Simon, 
dans  le  monde  catholique,  au  grand  effroi  de  Bossuet  qui 
voit  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  se  dissocier  et  des 
ombres  noires  passer  entre  les  deux  et  des  contradictions 
éclater  entre  ce  qui  fut,  à  deux  âges  différents,  la  parole  de 
Dieu.  Bientôt  la  raison  si  humble  jadis,  à  qui  la  théologie 
donnait  par  condescendance  quelques  preuves,  martyres  ou 
miracles,  ne  croira  plus  qu'à  elle-même,  aux  lois  qu'elle  se 
découvre  soudain  et  dont  elle  fait  les  lois  de  tout  ce  qui 
existe,  sans  plus  se  soucier  désormais  de  cette  logifîcation 
dont  la  révélation  lui  est  venue  par  une  voie  surnaturelle. 
Mais  elle  ne  s'aperçoit  pas  dans  les  sursauts  de  son  orgueil 
qu'elle  a,  sans  le  vouloir,  emprunté  pour  se  construire  et 
par  contre-coup  construire  le  monde  ce  que  Dieu,  parlant 
par  la  voix  de  son  Église,  avait  révélé.  Même  unité,  même 
immutabilité  dans  le  gouvernement  du  cosmos.  La  raison, 
de  théologique  qu'elle  était,  s'est  simplement  laïcisée. 

Les  principes  essentiels  du  rationalisme  ainsi  posés, 
Bayle  déguise  son  dogmatisme,  aussi  intransigeant  que 
celui  de  Ramus  ou  de  Descartes,  sous  des  apparences  pyrrho- 
niennes.  La  tactique  est  connue,  depuis  Brutus...  Le  scepti- 
cisme a  toujours  été  vu  d'assez  bon  œil  par  l'Église  à  cause 
des  conséquences  pratiques  qui  s'imposent.  Dans  l'impossi- 
bilité d'instituer  rationnellement  une  règle  de  pensée  et 
surtout  d'action,  nous  sommes  contraints  d'agir  suivant  la 
coutume  établie  qui  pour  le  moment  est  le  christianisme. 

Aussi  Bayle  a-t-il  soin  de  se  comparer  à  Jupiter  assem- 
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bleur  de  nuages.  11  a  garde  de  se  prononcer,  quoique  écri- 
vant en  Hollande,  pays  de  la  plus  grande  liberté  en  ce 
temps-là  du  moins  —  le  meilleur  des  mondes  possibles,  eût 
dit  Leibniz  qui  se  résignait  si  facilement  devant  la  consta- 
tation douloureuse  du  mal  et  de  l'injustice...  Bayle  ne  s'in- 
cline pas  aussi  facilement  que  l'auteur  de  la  Théodicée,  de- 
vant ce  meilleur  des  mondes  possibles,  au  regard  de  la  rai- 
son supérieure  à  laquelle  s'attache  le  cartésianisme  redeve- 
nu tiiéologique.  La  raison  humaine  désormais  ne  se  con- 
tente plus  aussi  aisément  et  l'optimisme  leibnizien  édifié 
pour  l'éternité,  cette  justification  de  Dieu  que  l'Église  va 
faire  sienne  pour  répondre  aux  cris  de  détresse,  montant 
à  elle  de  la  nuit  des  âmes,  s'écroule  soudain  devant  l'impi- 
toyable argumentation  de  Bayle,  tirée  de  Vobjectlon  du  mal. 
Il  y  a  conflit  perpétuel  entre  les  deux  raisons,  en  dépit  des 
affirmations  du  dogme  qui  prétend  les  unifier.  L'homme,  se 
fiant  à  ses  facultés,  a  l'audace  de  demander  des  comptes  à 
son  Créateur  et  de  trouver  contraire  à  la  logique  le  mal, 
métaphysique  aussi  bien  que  moral.  Il  ricane  de  cette 
œuvre  manquée  où  le  trop  optimiste  Leibniz  ne  voyait  que 
prétexte  à  s'émerveiller  et  déjà  se  mettant  à  la  place  du 
Créateur,  il  est  prêt  à  s'écrier  : 

Si  j'étais  le  bon  Dieu,  je  serais  un  brave  homme  !...  (1) 

Bayle  ne  procède  donc  pas  par  affirmations,  suivant  la 
méthode  de  l'Église,  mais  il  démolit  les  constructionsformi- 
dables  érigées  selon  la  logique  qu'elle  prétend  imposer,  aussi 
bien  celle  de  Spinoza  que  celle  de  Leibniz.  Il  lui  importe 
peu  que  Dieu  soit  Personne  ou  non.  L'essentiel  est  pour 
lui  de  montrer  les  fautes  de  logique  qui  éclatent  dans  l'uni- 
vers et  la  question  de  transcendance  ou  d'immanence  lui 
paraît  oiseuse.  Ce  meilleur  des  mondes  possibles,  si  bien 
raté  par  la  raison  divine,  peut-il  être  réformé  par  la  raison 


(1)  Le  mot  est  de  Hugo,  dernière  manière,  olympien,  à  l'époque  des 
Quatre  Vents  de  Vespril. 
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humaine  ?  Tel  est,  sous  les  négations  de  la  surface,  le  dog- 
matisme  profond  qu'apporte  Bayle  et  qui  va  être  celui  de 
tout  le  dix-huitième  siècle. 

Gequon  a  nommé  depuis  la  libre  pensée,  c'est-à-dire   la 
révolte  de  l'homme  contre  Dieu,  l'expulsant  du  cosmos    et 
sans  plus  de  façon  sinstallant  à  sa  place,  en  plein  cœur  des 
choses,  est  donc  né  en    Hollande  avec  Bayle,  c'est-à-dire 
daos  un  milieu  protestant.  La  Réforme,  dont  on  ne  saurait 
nier  à  l'origine  l'esprit  d'intolérance,  égal  au  moins  à  celui 
du  catholicisme  dont  elle  se  séparait,  a  donc,  avec  le  temps, 
pris  conscience  de  ce  qui  constituait  son  essence  etsaraison 
d'être,  la  revendicationdesdroits  de  l'individualité  humaine, 
et  elle  a  contribué  en  s'unissant  dans  Bayle  avec  la  pensée 
profonde  du  cartésianisme  àproduire  le  rationalisme...  Pen- 
dant ce  temps,  dans  la  France  catholique  où  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV  déchaînait  une  guerre  impitoyable  contre  les 
libertins,    le  même  cartésianisme,  accaparé  par  l'Église, 
venait  fortifier  d'arguments  qui  allaient  droit  à  la   raison, 
l'apologétique  traditionnelle  des  martyres  et  des  miracles.La 
foi  puisait  à  pleines  mains  dans  la  Théodicée  de  Leibniz  par 
exemple  et  justifiait  Dieu  de  tous  les  mauvais  propos  que 
l'homme  tenait  sur  son  compte.  Défense  à  Bayle  et  à  ses 
massifs  in-folio  qui  étaient  autant  de  nasardes  à  Dieu,  de 
défis  à  sa  pauvre  logique,  si  misérable  à  côté  de  la  logique 
humaine,  de  s'introduire  dans  la  France  chrétienne... 


* 


L'Eglise,  après  avoir  tiré  des  secours  du  sensualisme 
l'abandonna  dès  lors  à  ses  adversaires.  Bayle  en  fit  peu 
d'usage,  étant  plutôt  cartésien.  Mais  ce  fut  l'Anglais  Locke 
qui  ramassa  la  chose  délaissée  par  l'orthodoxie  et  mieux 
encore  que  Bayle  unit  les  trois  pensées,  celle  de  la  réforme, 
du  cartésianisme  et  du  sensualisme  pour  en  faire  un  tout, 
le  rationalisme  du  dix-huitième  siècle.  Je  n'ai  pas  à  dire 
comment  la  libre  pensée  issue  de  la  Hollande,  chassée  dès 
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son  apparition  de  la  catholique  France,  se  réfugia  dans  la 
protestante  Angleterre  où  elle  se  formula  dans  Locke,  puis 
revint  chez  nous,  comme  objet  d'importation  anglaise,  avec 
Voltaire.  Assez  curieux  néanmoins  le  va  et  vient  du  ratio- 
nalisme à  ses  débuts... 

Locke  est,  au  degré  suprême,  représenlalifde  ceUe  chose 
quelque  peu  monstrueuse  faite  de  trois  âmes  disparates  et 
qui  sous  le  nom  de  rationalisme  va  désormais  battre  en  brè- 
che durant  tout  le  dix-huitième  siècle  le  dogmatisme  iné- 
branlable de  l'Église. Rien  ne  montre  mieux  que  les  analyses 
fiottantes  de  notre  Anglais  le  peu  de  consistance  d'un  tel 
système  qui  fait  réellement  à  la  raison  humaine,  bien  jeune 
encore,  trop  d'honneur  en  l'érigeant  contre  celle  de  Dieu.  A 
la  suite  de  Bayleil  dit  unmot  sur  la  religion, les  mystèresdont 
elle  s'enveloppe  et  les  textes  sur  qui  elle  s'étaie  :  et  c'est 
le  même.  Le  christianisme  sera  raisonnable  ou  ne  sera  pas. 
Entendons  par  raisonnable  qu'il  devra  soumettre  ses  dogmes 
à  la  raison  humaine  et  renier  tout  ce  qui  en  lui  est  contra- 
dictoire avec  les  lois  fondamentales  de  notre  entendement. 
Plus  de  souffle  d'au-delà, dans  les  livres  ou  dans  les  hommes 
mystérieux  qui  sont  venus  deDieu  :  tout  dogme  doit  être  ra- 
tionalisé, humanisé  en  conséquence  et  ne  sera  cru  qu'en  pro- 
portion de  la  rationalité  qu'il  contient. 

Locke,  dans  son  livre  capital  les  Essais  sur  VEntendemenl 
humain,  entendement  qu'il  lui  importe  avant  tout  de  définir, 
puisqu'il  en  fait  la  mesure  de  toute  chose,  même  du  divin, 
nous  montre  de  quoi  est  faite  cette  pensée  désormais  sou- 
veraine, qui  détrône  celle  de  Dieu.  Le  philosophe  anglais 
s'effare  devant  le  nominalisme,car  il  risque  d'emporter  dans 
ses  vagues  d'ombre  redoutables  le  pauvre  entendement 
humain,  si  mal  assuré  encore  pour  se  déifier.  Aussi,  quoique 
combattant  le  cartésianisme,  en  qui  il  voit,  avec  justesse 
d'ailleurs,  un  résidu  de  théologie,  l'exaltation  d'une  raison 
identique  dans  son  essence  à  celle  de  Dieu,  il  ne  veut  pas 
renoncer  entièrement  à  la  capacité  d'unification  qui  nous 
permet  d'ordonner  le  cosmos,  ainsi  que  la  foi  chrétienne 
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renseigne.  Et  voilà  ce  sensualiste,  cet  enthousiaste  de  la 
table  rase,  restituante  l'esprit  ses  puissances  d'activité  et  de 
création,  mais  se  croyant  en  règle  avec  la  foi  nominaliste 
parce  qu'il  construit  la  raison  avec  le  produit  des  sens  que 
la  réflexion  élabore. 

Voltaire  s'émerveille.  Son  premier  soin,    de  retour  en 
France,  est  de  propager  Locke,  par  suite  d'imprégner  les 
esprits  de  la  contradictionqui  faitlefond  des  Essais  sur  rjui- 
tendemenl  Immain  et  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours,  par 
le  positivisme.  Tout  en  nous   dérive  des  sens,  des  apports 
troubles  du  dehors,  et  la  science,  avant  d'affirmer  quoi  que 
ce  soit,  doit  tâtonner,  se  contenter  d'approximations,  se  rési- 
gner à  être  traversée  de  ténèbres,  comme  de  frissons  noirs. 
Et  en  môme  temps  quelque  chose  de  tremblotant,  issu  d'on 
ne  sait  quelles  profondeurs,  se  révèle  et  peu  à  peu  s'amplifie 
au  contact  de  l'expérience,  et  soudain  c'est  l'éblouissement. 
Deus,  ecce  Deus,  crient  à  la  suite  de  Voltaire  tous  les  philo- 
sophes. On  s'agenouille.  C'est  la  Raison.  D'où  a-t-elle  jailli  ? 
De  l'au-delà  comme  le  croyaient  les  platoniciens  de  jadis? 
Est-ce  une  étincelle  de  Dieu,  détachée  au   moment  de  la 
chute  ?  Non  pas,  c'est  un  produit  des  sens,  le  résultat  d'une 
élaboration  purement  humaine.  Rien  de  divin  là-dedans  et 
cependant  elle  est  Dieu. 

La   France  irréligieuse  que  Voltaire,    de  ses  puissantes 
mains,  a  modelée,  ne  sortira  plus  de  cette  contradiction... 
L'Eglise,  qui  est  parvenue  à  s'assimiler  l'essence  du  carté- 
sianisme, s'obstine  dans  ses  affirmations  d'unité  et  d'immu- 
tabilité,  que  d'ailleurs  la  science,  rationnelle  aussi   bien 
qu'expérimentale,  vient  confirmer  tous  les  jours.  A  toute 
heure  le  travail  humain  découvre  une  loi,  un  de  ces  rap- 
ports nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses,  selon 
le  mot  célèbre.  Et  c^est  un  argument  de  plus  en  faveur  de 
la  conception  cosmique   telle   que  l'orthodoxie  l'impose 
Chaque  loi  nouvelle  est  un  de  ces  concepts  que  le  réa- 
lisme du  moyen  âge  voyait  naïvement  sous  la  forme  subs- 
tai^tialiste  et  qui  en  s'harmonisant  constituent  la  pensée  de 
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Dieu.  Et  cependant  le  siècle  des  lumières,  pas  mal  troubles, 
il  faut  l'avouer,  s'imagine  qu'à  chaque  trouvaille  d'une  ré- 
gul'jrité  quelconque  dans  l'univers,  la  foi  chrétienne,  faite 
toute  de  miracle  et  d'arbitraire,  est  ébranlée.  On  confond, 
peut-être  avec  sincérité, la  doctrinedelunification  qui  s'exalte 
merveilleusement  dans  Bossuet,  avec  les  polythéismes  bar- 
bares où  les  caprices  dune  volonté,  contraire  à  toute  loi, 
parcourent  de  courants  d'absurdité  le  déroulement  des 
phénomènes...  Et  nul  ne  voit  la  contradiction  qu'il  y  a  à 
constituer  la  Raison  ^vecce  qui  est,  avant  tout,  multiplicité 
et  incohérence,  c'est-à-dire  les  apports  des  sens. On  ne  veut 
plus  qu'elle  soit  divine  et  qu'elle  provienne  de  finnéité, 
comme  l'enseignait  le  christianisme,  à  la  suite  des  platoni- 
ciens de  jadis.  On  la  veut  purement  humaine,  mais  alors 
elle  est  constituée  d'éléments  désemparés,  que  les  sens, 
ouverts  au  chaos  du  dehors,  ont  accueillis,  sans  ordre  et 
sans  motifs.Elleestfaitede  hasards,  et  peut-être  de  folie.  Sin- 
gulière déesse  qui,  sur  les^autels  delà  Révolution,  va  quel- 
ques instants  remplacer  le  dieu  bafoué  du  christianisme, 
dont  elle  est  une  simple  laïcisation... 

Il  y  a  deux  moments  dans  cette  religion  de  la  Raison  qu'a 
vu  fleurir  la  Révolution  et  qu'on  a  criblée  de  railleries,  sans 
bien  la  connaître.  A  quoi  bon  se  moquer  quand  on  a,  du 
culte,  gardé  ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  la  foi,  et  qu'on  s'est 
affranchi  seulement  de  quelques  manifestations  exté- 
rieures, des  rites  !...  (1) 

Au  premier  moment,  c'est  la  raison  individuelle  qui 
s'exalte,  contre  Dieu.  Le  prêtre  catholique  conspire  avec 
l'ennemi  du  dehors,  fait  obstacle  à  l'ordre  de  choses  que  la 
Révolution  prétend  instituer.  Ce  qu  il  enseigne  doit  être  à 
tout  prix  chassé  des  âmes.  Que  ce  soit  mensonge  ou  vérité, 
il  le  faut,  si  la  France  veut  être  sauvée.  De  là  le  transfert 
des  cendres  de  Descartes  au  Panthéon,  décrété  par  la  Con- 


(1)  Cf.  AuLARD,   le   Culte  de  la  Raison  et  le  Culte  de  l'Être  suprême, 
1793-1794.  (Paris,  F.  Alcan). 
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vention,  le  2  octobre  1793,  sur  la  proposition  de  Marie-Jo- 
seph Chénier,  pour  avoir  «  reculé  les  bornes  de  la  raison  pu- 
blique ».  Ce  n'est  pas  qu'on  melte  Descartes  au  nombre  des 
saints  de  la  Révolution  et  son  adversaire  Locke  qui,  du  ra- 
tionalisme, a  supprimé  l'innéité  quitte  à  le  rendre  inintel- 
ligible, est  déclaré  très  supérieur  au  philosophe  des  Médila- 
lions,  car  il  a  dit  que  la  matière  pouvait  être  douée  de  pen- 
sée. Mais  le  fondateur  du  cartésianisme  néanmoins  a  son 
mérite.  11  a  été  un  ouvrier  de  la  première  heure,  dans  la 
lutte  contre  Dieu  :  «  Descartes  n'eùt-il  fait  que  substituer 
des  erreurs  nouvelles  à  d'antiques  erreurs,  c'était  déjà  un 
grand  bienfait  public  que  d'accoutumer  insensiblement  les 
hommes  à  examiner  et  non  pas  à  croire.  » 

Et  les   déchristianisateurs  dont  Hébert,  dans  son  Père 
Duchesne,  excitera  sans  lassitude  la  colère,   sont  bien   per- 
suadés qu'ils  s'arrachent  à  ces  eneurs  nouvelles,  ces  bribes 
de  théologie  dont  le  cartésianisme  n'était  pas  parvenu  à  se 
défaire.  La  Raison  qui   fut  fêtée  à  Notre-Dame  le  décadi 
20  brumaire  an  II  (10  novembre  1793)  s'enorgueillissait  de 
n'avoir  plus  rien  de  cette   Logique  divine  dont  le  catholi- 
cisme avait  leurré  si  longtemps  l'humanité.  Elle  était  le 
produit    immédiat,  conformément  aux  idées  de  Locke,  de 
l'expérience,  c'est-à-dire  des  sens...  Elle  descendit  ce  jour 
là  de  je  ne  sais  plus  quelle  montagne  symbolique  érigée  au 
milieu  de  la  vieille  basilique  et  chanta  devant  le  peuple  de 
Paris  assemblé,  pour  recommencer,  quelques  heures  après, 
devant  la  plupart  des  membres  de  la  Convention   qui,  en- 
traînés par  l'enthousiasme  populaire,  s'agenouillèrent  eux 
aussi  devant  la  t(»ute-puissante  Déité.  A  en  croire  ceux  qui 
assistèrent  à  la  cérémonie  et  le  Père  Duchesneen  particulier, 
cette  fantasmagorie  du  rationalisme,   représentée  par  les 
actrices  de  l'Opéra,  fut  réussie  de  tous  points  et  les  jolies 
damnées  chantèrent  mieux  que  des  anges. 

Mais  la  Raison  individuelle,  même  aux  yeux  les  plus  pré- 
venus, a  trop  de  faiblesses  pour  rester  longtemps  déesse.  Ses 
pieds  sont  d'argile,  quoi  qu'en  ait  dit  Locke,  puisque  ce  sont 
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les  apports  des  sens  qui  l'ont  constituée,  c'est-à-dire  l'inco- 
hérence et  peut-être  l'aberration.  Aussi,  le  mystique  Robes- 
pierre a-t-il  froncé  le  sourcil,  lorsque  Hébert  et  Chaumette 
ont  introduit  à  Notre-Dame,  devant  le  peuple  amusé,  le  culte 
de  la  Raison  symbolisé  par  les  actrices  de  l'Opéra...  Des  rai- 
sons politiques  viennent,  d'ailleurs,  compromettre  cette  re- 
ligion naissante  dont  s'effarouche  l'Europe  coalisée  et  que 
la  Vendée  ne  pardonne  pas  aux  bleus.  La  France  est  repré- 
sentée aux  peuples  par  les  rois  comme  livrée  à  l'athéisme, 
c'est-à-dire  à  l'anarchie,  le  flambeau  de  l'ordre  tant  moral 
que  métaphysique  étant  éteint,  et  les  actes  comme  les  sen- 
sations s'en  allant  au  diable,  à  la  dérive,  selon  les  sautes 
brusques  de  la  raison  individuelle,  ce  feu-follet.  Et  très  gra- 
vement, Robespierre  croit  sauver  la  patrie  -  il  réussit  à  en 
convaincre  Danton  —  en  faisant  couper  le  cou  aux  héber- 
tistes  déchristianisateurs  qui  fournissent  des  armes  si  dan- 
gereuses aux  ennemis  de  la  Révolution.  Puis,  Danton  sacri- 
fié à  son  tour  sous  un  prétexte  quelconque,  notre  farouche 
mystique,  maître  désormais,  impose  aux  lieu  et  place  du 
culte  de  la  Raison  trop  vacillante,  celui  de  l'Être  suprême 
qu'il  croit  absolu,  inébranlable,  autant  que  les  affirmations 
de  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine. 

On  connaît  le  décret  du  18  floréal  an  IL  La  profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard,  cette  pauvre  laïcisation  du  christia- 
nisme, dépouillé  de  tout  ce  qui  en  fait  la  logique  profonde, 
est  érigée  en  religion  d'État. 

Art.  premier.  —  Le  peuple  reconnaît  l'existence  de  l'Être 
suprême  et  l'immortalité  de  l'âme. 

Art.  IL  —  Il  reconnaît  que  le  culte  digne  de  l'Être  suprême 
est  la  pratique  des  devoirs  de  l'homme. 

Art.  IV.  —  Il  sera  institué  des  fêtes  pour  rappeler  l'homme 
à  la  pensée  de  la  divinité  et  à  la  dignité  de  son  être,  etc. 

Je  ne  veux  pas,  après  tant  d'autres,  conter  ce  que  fut  la 
fête  du  20  prairial  an  II,  coïncidant,  soit  par  hasard,  sott 
par  une  résolution  bien  arrêtée,  avec  la  Pentecôte  des  catho- 
liques. Le  culte  de  l'Être  suprême  prit  fin  avec  le  9  thermi- 

CHIDE.  Y\ 
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dor.  Il  m'a  suffi  de  montrer,  par  quelques  traits  empruntés 
à  celte  histoire  mi-tragique,  mi-boufîonne  de  la  religion  ré- 
volutionnaire, que  le  rationalisme  du  dix-huitième  siècle  est 
une  laïcisation,  à  des  degrés  divers,  pour  Hébert  comme  pour 
Robespierre,  du  dogme  chrétien  de  TUnité  et  de  l'Immuta- 
bilité de  Dieu  (1)... 

Il  n'y  a,  dans  tout  le  dix-huitième  siècle,  contre  ce  dogma- 
tisme de  la  Paiison  qu'une  crise  révolutionnaire  transforme 
un  instant  en  religion  d'État,qu'unseul  éclatderire.ll  vient 
de  l'Angleterre  avec  David  Hume, Tunique  nominaliste  con- 
séquent qui  ait  paru,  après  que  Roscelin  formula  les  prin- 
cipes de  la  doctrine,  ruineuse  de  toute  orthodoxie,  théolo- 
gique ou  autre. 

Ce  singulier  philosophe  est  issu  de  Pimmatérialisme  que 
révêque  Berkeley,  à  la  suite  de  Malebranche,  quoi  qu1l  en 
ait  dit,  avait  mis  à  la  mode.  11  vient  à  la  pensée  les  yeux 
pleins'encore  du  monde  berkléien,  en  qui  toute  essence  est 
idéalité,  suivant  le  dogme  de  Técole  :  e.sse  est  concipi.  Des 
esprits,  substances  énigmatiques,  contiennent  en  eux,  dis- 
tincts çà  et  là,  dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  des  tré- 
sors de  sensations  que  le  Créateur  envoie.  Et  c'est  lui-même 
qui  les  combine  en  un  cosmos  féerique  qui  n'a  d'existence. 
Dieu  ôté,  que  dans  les  frêles  pensées  que  nous  sommes...  Et 
de  même  que  les  sensualistes  n'avaient  eu  qu'à  éteindre, 
dans  le  monde  merveilleux  de  Gassendi,  la  lumière  de  Dieu 
pour  se  retrouver  devant  la  nuit  et  ses  ténèbres  mouvantes, 

(1)  J'ai  appris  avec  stupeur,  dan^  leMercure  de  France  du  15  mai  1906, 
sous  la  signature  de  M.  Louis  Weber,  que  cette  pensée,  déjà  expri- 
mée dans  mon  Idée  de  rythme,»  n'avait  pas  précisément,après  Nietzsche 
et  son  continuateur  français,  M.  Jules  de  Gaultier,  le  mérite  de  la 
nouveauté.  »  {sic).  C'est  l'éternelle  histoire  : 

Byron,  me  dites-vous,  m'a  servi  de  modèle, 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci? 

M  Louis  Weber  ignore  vraisemblablement  quelle  a  été  formulée 
plus  de  cent  fois  par  Robespierre  dans  ses  discours  aux  Jacobins  et 
qu'elle  fut  l'objet  d'une  longue  et  sérieuse  discussion  devant  la  Con- 
vention nationale,  le  18  floréal  an  II,  bien  avant  que  Nietzsche  eut 
poussé  ses  premières  dents  . 
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de  môme  les  idéalistes  suppriment  le  Créateur  dans  l'uni- 
vers  si  bien  réglé  qu'édifiait  Berkeley  après  Malebranche  Et 
le  support  logique  de  tout  s'écroule.  Il  ne  reste  plus  que  des 
choses  flottantes,  sans  nulle  loi  qui  vienne  les  lier  en  con 
cepts.  Les  unifications  de  TÉglise  comme  celles  du  rationa- 
lisme qui  prétend  prendre  sa  place  et  user  de  ses  privilèges 
en  substituant  la  raison  individuelle  à  la  raison  divine  se 
dénouent,  sans  qu'il  reste  plus  rien  de  solide  soit  en  nous 
soit  hors  de  nous.  "' 

Impossible,  d'ailleurs,  dans  ce  flux  incessant  que  nulle 
pensée  désorraaisne  saurait  logifier,  de  distinguer  les  deux 
termes  nécessaires  à  tout  acte  de  mentalité  :  l'objectif  et  le 
subjectif.  Tout  s'écoule  et  ne  s'ordonne  que  suivant  des  sé- 
ries artificielles,  où  rhabiiude,  seule  puissance  d'unifîcatio. 
met  quelque  fixité  ou  du  moins  assure  certains  recommence' 
ments,  ce  qui  est  la  seule  universalité  possible  en  ce  monde 
de  mouvances.  L'habitude,  autre  nom  du  caprice  ou  du  ha 
sard,  est  donc  le  principe  des  lois  et  non  plus  Dieu  ou  son 
substitut  laïque,  la  Raison. 

Il  est  probable  que  les  thuriféraires  de  la  Raison    voire 
même  ceux  de  l'Etre  suprême,  eussent  arrêté  net  leurs  céré 
monies,    s'ils  avaient   connu  les   redoutables  analyses  de 
Hume,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  celles  de  Locke,  grand  théori- 
cien de  l'Entendement  humain.  Mais  ils  les  ignoraient  du 
tout  au  tout,  et  leur  encens  a  brûlé,  sans  remords  de  leur 
part,  devant  l'idole  nouvelle  qui  remplaçait  Dieu  -  faite 
d'argile  et  d'or,  d^ncohérence  et  de  raison,  du  multiple  et 
de  l'Un,  sans  que  les  deux  éléments  contradictoires  fus- 
sent fondus  le  moins  du  monde...  Un  esprit  se  trouva  ce- 
pendant en  Allemagne  -  le  plus  religieux  qui  se  pût  rêver 
quoique  élevé  dans  la  philosophie  des  lumières -qui  perçut 
1  éclat  de  rire  de  Hume  et  en  comprit  tout  le  sérieux  mal- 
gré les  apparences.  Il  en  fut  réveillé  de  son  sommeil  dogma- 
tique et  pour  que  le  rire  ne  retentît  plus  à  ses  oreilles  des- 
tructeur de  tout  ordre  et  de  toute  loi,  il  fit  ce  que  les  hom- 
mes de  la  Révolution  tentaient  alors  en  même  temps  mais 
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sans  principes,  sur  les  fragiles  bases  de  l'empirisme  et  du  ra- 
tionalisme amalgamés  à  la  façon  de  Locke  :  une  déclaration 
des  droits  de  l'homme  qui  était  en  même  temps,  selon  la 
pensée  cartésienne  profonde,  une  déclaration  des  droits  de 
Dieu,  Dieu  et  homme  étant,  par  leur  Raison,  une  seule  et 

unique  essence... 

Kant  fait  donc  un  effort  surhumain  pour  renouer,  de  quel- 
que façon  que  ce  soit,  par  Dieu  ou  sans  Dieu  —  car  il  n'est  pas 
impunément  du  siècle  où  la  théologie  est  laïcisée  définitive- 
ment dans  le  rationalisme  —  le  faisceau  que  Hume  a  si  bien 
délié.  Il  veut  reconstituer  en  nous,  sinon  hors  de  nous,  l'unité 
et  l'immutabilité,  proclamées  jadis  au  Sinaï,  et  que  la  criti- 
que dissolvante  du  nominalisme  a  fait  flotter  dans  l'incohé- 
rence. 

Or,  Hume  a  porté  le  plus  fort  de  son  argumentation  con- 
tre la  causalité,  dont  il  a  fait  quelque  chose  de  passif,  résul- 
tat de  l'habitude  selon  la  tradition  nominaliste.  Tout  lien 
causal  est  donc  une  synthèse  perpétuellement  mouvante, 
susceptible,  à  chaque  instant,  d'être  abolie  et  remplacée  sur 
l'heure  par  une  nouvelle  plus  ou  moins  compréhensive. 
Ainsi,  des  ténèbres  déferlent  les  myriades  de  phénomènes 
comme  autant  de  vagues  qui  viennent  écumer  autour  de 
nous.  Nul  ordre  dans  cette  tempête.  Nulle  possibilité  d'or- 
ganiser ces  énergies  démuselées.  Çà  et  là  seulement  des  an- 
fractuosités  dans  la  falaise,  où  les  efforts,  toujours  les  mê 
mes,  s'obstinent.  Ce  sont  les  habitudes... 

Or,  c'est  là  ce  que  ne  veut  pas  Kant,  arraché  soudain  à  son 
sommeil  dogmatique  et  sentant,  sous  l'impitoyable  analyse, 
s'écrouler  de  toutes  parts,  dans  l'ordre  théologique  comme 
rationaliste,  la  logification  dont  Dieu  a  prononcé  le  premier 
mot  au  milieu  des  éclairs.  11  domptera  ces  forces  déchaî- 
nées qui  hurlent  dans  la  tempête,  il  les  endiguera,  les  sou- 
mettra à  des  catégories  par  qui  elles  seront  étreintes  à  jamais, 
au  lieu  de  laisser  leur  colère  battre  la  falaise  et  creuser  çà  et 
là  des  habitudes.  11  fera  du  «  moi  »  que  les  révolutionnaires 
s'apprêtent  à  diviniser,  aux  lieu  et  place  du  Créateur  de  la 
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théologie,  une  puissance  d'activité  et  de  synthèse.  Les  unifi- 
cations que  Hume  montrait  flottantes  et  sujettes  à  tous  les 
sursauts  de  l'occulte,  acquerront  par  là  même  ce  caractère 
de  fixité  dont  le  nominalisme  prétendait  les  priver. 

Kant,  néanmoins,  ne  garde  rien  de  la  fantasmagorie  plato- 
nicienne puis  chrétienne  de  la  chute,  du  Dieu  tombé  qui  se 
souvient  des  cieux,  du  Dieu  profond  plus  intérieur  en  nous 
que  notre  intérieur  même,  qui  déborde  à  certaines  heures, 
et  voit  pour  nous,  agit  pour  nous,  souffre  et  s'humilie  pour 
nous...  Il  nous  baigne  d'inconnu,  et  la  construction  ontolo- 
gique du  cosmos  telle  que  la  théologie  l'impose  à  notre  foi, 
est  po.ssible,  réelle  peut-être.  Nulle  intuition  comme  dans 
le  cartésianisme  à  ses  débuts,  ne  nous  permet  de  pénétrer 
dans  l'essence  de  la  chose  en  soi,  das  Ding  an  Sic/i,  qui  de- 
meure à  jamais  le  Dieu  caché  de  l'agnosticisme.  Et  c'est  dans 
cet  occulte  dont  il  nous  enveloppe  que  Kantinstitue  le  «  moi  », 
principe  d'unité  au  sein  du  multiple,  de  fixité  au  sein  des 
fluctuations  et  des  mouvances... 

Qu'eussent  dit  Hébert  et  Chaumette  qui, à  peu  près  à  cette 
heure,  laïcisaient  Notre-Dame  de  Paris  et,  à  la  place  du 
maître-autel,  érigeaient  la  montagne  symbolique  d'où  devait 
descendre  aux  hommes  la  déesse  Raison,  s'ils  avaient  pu  dé- 
chiffrer les  analyses,  rendues  si  i chutantes  par  le  style,  du 
philosophe  de  Kœnigsberg?  Ils  auraient,  sous  l'aridité  des 
formules,  deviné  l'angoisse  tragique  de  l'être  —  il  s'agit 
après  tout  de  Ihomme  que  l'on  divinise  —  entouré  de  nuit  de 
toutes  parts,  abstraitement  constitué  par  cette  Puissance 
d'unité  et  d'immutabilité  dont  on  dépouille  le  Créateur  de- 
puis si  longtemps  dans  l'école  rationaliste  pour  en  parer  la 
créature...  Mais  d'où  lui  vient  cette  Puissance?  D'où  est 
tombé  —  puisqu'on  ne  peut  s'affranchir  de  la  hantise  de  la 
chute  —  ce  système  de  catégories  que  la  subtile  analyse  du 
philosophe  a  découvrir  dans  le  fait  du  cogito,  où  Descartes 
moins  scolastique,  ne  voyait  qu'une  intuition  ?  Quelles  mains 
ont  dans  l'ombre  fabriqué  ces  catégories  ou  capacités  de  syn- 
thèse qui  sont  la  seule  rér//^possible,quoique  le  pessimisme. 
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d'un  soupçoQ  aigu  et  qui  va  au  cœur  des  choses,  y  ait  vu  le 
mensonge,  l'effet  d'une  raillerie  métaphysique?...  Quelle  au- 
torité, par  suite,  leur  conférer  soit  dans  l'ordre  delà  science, 
soit  dans  celui  de  la  morale  qui,  le  plus  souvent,  lui  est  uni 
si  intimement?... 

^  Kant  ne  répond  à  aucune  de  ces  questions  d'origine  et 
mieux  encore  les  déclare  insolubles  à  jamais.  L'esprit  hu- 
main, que  la  Révolution  française  va  faire  dieu,  existe  et 
c'est  là  un  fait.  Le  philosophe  n'en  demande  pas  davantage. 
Il  existe,  seule  force  d'unification  dans  la  tourmente  des  phé- 
nomènes qui  le  battent  de  toutes  parts.  Que  sa  puissance 
synthétique  soit  un  mensonge,  au  regard  de  l'absolu,  comme 
l'insinue  le  pessimisme,  ou  la  vérité,  comme  l'affirme,  p^ir 
contre,  loptimisrae,  Kant  ne  s'en  soucie  aucunement.  Nul 
Gassendi,  d'ailleurs,  n'est  là  pour  lui  montrer,  sous  le  cogito, 
sous  le  système  des  catégories  à  vide  dont  il  nous  gratifie, 
les  vagues  d'occulte  qui  le  soulèvent  ou  le  disloquent.  A  la 
fin  de  sa  vie  seulement,  il  en  aura  le  frisson,  et  quelques 
aventuriers  de  la  pensée  à  sa  suite,  pénétrant  dans  ce  monde 
merveilleux,  en  révéleront  le  secret  qui  est  contingence, 
alors  que  Kant,  s'en  tenant  encore  à  la  surface,  disait  :  né- 
cessité (1). 

Pour  l'heure,  notre  philosophe  n'écouterait  pas  Gassendi 
lui-même  revenu  à  la  lumière  pour  faire  flotter  les  rythmes 
indicibles  du  cosmos,  sous  la  rigidité  des  lois  rationnelles. 
Le  grand  réaliste  s'enferme  en  lui-même,  dans  l'esprit  hu- 
main qui  est,  sans  qu'il  se  pose,  à  ce  propos,  aucune  ques- 
tion. Il  en  démêle  abstraitement  les  opérations  et  sans  souci 
de  l'occulte  qui,  de  toutes  parts,  frémit  autour  de  lui,  il 
montre  en  la  pensée,  suivant  la  vieille  formule  des  Éléates, 
la  puissance  de  l'Un  dans  le  multiple,  ce  qui  était  l'essence 
de  Dieu  et  aussi,  quoique  à  un  degré  inférieur,  celle  de 
l'homme  pour  la  théologie...  Le  problème  philosophique  n'a 


(1)  V.  plus   loin  l'idée  bergsonieniie  ou   plutôt  kantienne  dans  son 
cheminement  mystérieux  à  travers  le  dix-neuvième  siècle. 


LES  FORCES   DANS    l'hOMME    ET   l'hOMME    DANS   LES   FORCES  167 

donc  pas  changé  depuis  Zenon  d'Elée.  Il  s'agit  toujours  pour 
l'humanité  de  concilier,  comme  disaient  les  Grecs,  l'unité  et 
la  multiplicité. 

Chaque  fois  que  le  nominalisme  redouble  ses  attaques  et 
dénoue  dans  l'incohérejice  la  phénoménalité  redoutable,  la 
théologie  resserre  lelien  qui  semble  nécessaire  à  l'exercice  de 
la  pensée.  Et  maintenant,  c'est  le  rationalisme  —  conscient 
avec  Kant  que  l'œuvre  de  défense  contre  le  démon  delà  mul- 
tiplicité lui  appartient  et  qu'il  a  partie  liée  avec  la  théologie 
—  qui  fait  de  l'esprit  une  puissance  de  synthèses  a  priori, 
entre  lesquelles,  au  premier  rang,  brille  le  jugement  de 
causalité. 

Kant  a  donc  prononcé  la  parole  décisive  qui  fonde  lauto- 
théisme.  L'homme  est  dans  les  Forces,  si  l'on  veut,  elles  le 
roulent  dans  leurs  vagues  mystérieuses.  Mais  les  Forces 
sont  également  dans  l'homme,  et  par  là  même  l'esprit,  tenu 
pour  si  peu  de  chose  par  la  théologie,  un  instant  exalté  par 
Descartes,  puis  rendu  à  son  humilité  première  par  ceux  qui 
sont  venus  à  la  suite,  Malebranche  en  particulier,  peut  se 
proclamer  divinité  à  juste  titre.  Ce  qu'accomplissait  dans 
notre  for  intérieur  le  Dieu  de  Malebranche,  qui  seul  voyait 
et  agissait  par  nous  et  pour  nous,  les  Catégories  le  feront 
désormais.  Elles  dépassent  formidablement  notre  Moi,  nous 
enveloppent  de  leur  éternité  mystérieuse.  Et  cependant  elles 
sont  Nous,  et  c'est  Nous  qui,  par  elles,  réduisons  l'univers  à 
notre  essence  logique,  ordonnons  perpétuellement  ses  inco- 
hérences et  par  suite  le  créons. 

La  philosophie  allemande  va  s'exercer  durant  tout  le 
siècle  sur  la  révélation  orgueilleuse  qu'apporte  Kant,  et  cette 
exaltation  mystique  du  Moi  qui  était  dans  sa  pensée  une 
simple  réaction  contre  les  négations  brutales  de  Hume.  La 
philosophie  française,  compromise  par  les  extravagances 
du  culte  de  l'Être  suprême  non  moins  que  de  la  Raison,  a 
tôt  fait  de  céder  à  l'Église  et  de  revenir  au  dieu  de  la  théo- 
logie... Néanmoins  contre  les  affirmations  du  Vatican,  cou- 
ronnées par  le  Syllabus  et  la  revendication  hautaine  des 
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droits  de  Dieu  qui  ne  cessera  de  se  faire  entendre  pendant 
tout  le  dix-neuvième  siècle,  elle  maintient  ce  qu'elle  consi- 
dère comme  sa  conquête,  les  droits  de  Tliomme,  calqués 
d'ailleurs  par  la  Convention,   sur  ceux  de  Dieu.  L'esprit 
humain  n  est  plus  divinisé  sur  les  montagnes  symboliques 
qu'on  érige  au  cœur  des  basiliques,  mais  il  l'est  dans  les  âmes, 
quoi  que  l'on  dise.  Agenouillés  devant  l'idole  moderne,  la 
Science,  les  rationalistes  de  notre  temps  ne  sont  pas  aussi 
affranchis  qu'ils  le  pensent  des  raysticismes  d'autrefois.  Et 
certains  de  leurs  livres,  Vlntelligence  de  Taine,  V Avenir  de 
la  Science  de  Renan,  pourraient  passer  pour  des  Syllabus 
laïques,  la  réponse  de  la  pensée  humaine  à  la  pensée  divine 
qui  parle  une  fois  de  plus,  du  haut  de  la  montagne  sacrée... 
Qu'est-il   dit   là-dedans?  Ce   que  le  nominalisme  d'un 
Guillaume  d'Ockam  formulait  déjà,  peut-être  de  façon  plus 
audacieuse  encore,  ce  qui  est  courant  depuis  le  jour  où  la 
pensée  individuelle,  cette  étincelle  falote,  s'avisa  de  se  croire 
indépendante  et  si  bien  détachée  de  Dieu  qu'elle  peut,  au 
même  titre  que  lui,  éclairer  le  monde.  Le  positivisme  qui  a 
recueilli  l'héritage  du  dix-huitième  siècle,  ne  s'est  guère 
inquiété  de  la  critique  kantienne  et  de  la  décomposition 
du  mécanisme  rationnel,  tel  que  le  subtil  scolastique  de 
Kœnigsberg  la  lui  offrait.  Il  a  continué  de  bâtir  la  Raison 
selon  la  tradition  d'autrefois,  à  la  faconde  Locke,  c'est-à- 
dire  avec  beaucoup  de  sensations,  de  ces  choses  incohérentes 
qui  nous  assaillent  de  tous  côtés,  vont  et  viennent  en  nous 
et  s'évanouissent  bien  souvent,  sans  que  nous  sachions  au 
juste  pourquoi  ni  comment,  et  un  peu  de  réflexion,  comme 
disait  l'Anglais  si  fort  admiré  de  Voltaire.  La  multiplicité 
débordante  s'unifie  donc  en  lois,  principes  d'unité  et  d'im- 
mutabilité où  les  âges  superstitieux  voyaient  jadis  les  pensées 
de  Dieu  et  qui  sont  tout  simplement  le  produit  de  l'élabora 
lion  des  matériaux  sensibles  par  nous  mêmes,  par  cette 
Puissance  énigmatique  de  synthèse  qui  nous  constitue  et 
nous  égale  à  Dieu. 
Ainsi  se  résume  la  pauvre  psychologie  dont  s'est  contenté 
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Auguste  Comte  et  que  Taine  après  lui  a  condensée  dans  les 
formules  souvent  puériles  de  son  Intelligence.  Un  instant,  à 
la  suite  de  Maine  de  Biran,  la  philosophie  française  s'était 
demandée  si  on  ne  pourrait  pas,  en  fouillant  dans  les  pro- 
fondeurs de  ce  moi  où  tant  de  mystiques  précédemment 
s'étaient  heurtés  à  Dieu,  découvrir  un  mode  de  connaissance 
supérieur  à  celui  que  Locke  et  Condillac  définissaient.  Et  la 
hantise  d'une  Raison  impersonnelle  avait  envahi  le  cerveau 
de  Cousin,  de  retour  d'une  excursion  en  Allemagne.  Mais 
la  verve  de  Taine  se  déchaîna  contre  ces  tentatives,  assez 
faibles  d'ailleurs.  Les  Philosophes  ûreni  rire  aux  dépens  des 
novateurs  qui  n'insistèrent  pas.  Le  rationalisme  français  en 
demeura  à  Locke,  et  à  l'heure  présente,  oppose  au  monisme 
du  Vatican  son  propre  monisme  qui  en  est,  Robespierre 
l'avouait  déjà,  une  laïcisation  et  par  moments  une  parodie. 
Quand  l'Église,  en  effet,  pose  au  nom  de  la  pensée  divine 
le  principe  de  l'Unité  et  de  ITmmutabilité  du  monde,  la 
Science,  s'autorisant  de  quelques  trouvailles  soit  physiques, 
soit  mathématiques,  faites  çà  et  là  dans  l'énigme  cosmique, 
de  certains  résultats  toujours  suspects  de  l'exercice  des  sens 
ou  de  la  ratiocination,  affirme  avec  non  moins  d'audace,  au 
nom  de  la  pensée  humaine,  l'Unité  et  l'Immutabilité.  Science 
et  Religion  se  croient  cependant  des  ennemis  irréconci- 
liables et  se  lancent  réciproquement  l'anathème.  La  Raison 
humaine  et  la  Raison  divine  sont  censées  se  heurter,  mieux 
encore,  se  nier  l'une  l'autre  à  tout  instant.  .Jouffroy,  Renan, 
mille  autres  encore,  nous  racontent  les  nuits  d'angoisse 
éclairées  par  la  lune  où,  le  cœur  déchiré  à  jamais,  ils  pas- 
sèrent de  l'une  à  l'autre.  Comment  donc  firent-ils,  puisque 
les  deux  explications  sont  les  mêmes  et  que  les  Syllabus 
laïque  et  théologique  ne  diffèrent  que  par  d'imperceptibles 
détails? 

* 

Pendant  ce  temps  la  philosophie  d'outre-Rhin,  plushardie, 
s'embarquait  sur  l'autothéisme  comme  jadis  sur  la  nef  des 
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fous  de  Sébastien  Brandt,  et  cinglait  vers  l'inconnu...  Kant, 
dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  du  moins,  a  baigné  de  nuit 
ce  Moi,  fait  tout  entier  de  catégories  mystérieuses  s'ouvrant 
comme  des  tentacules  au  Non-Moi  dans  lequel  il  flotte  et 
rattirant  à  son  essence  de  lumière...  Ses  successeurs  s'hal- 
lucinent  sur  ce  Moi,  d'autant  plus  éblouissant  qu'il  fait 
contraste  avec  ces  ombres  qui  Tenveloppent,   et  d.>nt  le 
secret  échappera  toujours  à  nos  prises,  s'il  faut  en  croire  Kant. 
Mais  en  est-il  bien  sûr  ?...  Et  tous  s'exercent  à  extraire  de 
ce  Moi,  par  déduction  —  transcendantale,  suivant  le  mot 
consacré,  ce  qui  y  est  contenu.  En  réalité,  ils  ne  font  l'un 
après  l'autre,  et  Schelling  après  Fichte  et  Hegel  après  Schel- 
ling,  que  réintégrer  dans  le  Moi  l'ontologie  de  jadis,  que 
lecriticisme  avait  éliminée,  au  point  de  vue  logique  tout 
au  moins,  quitte  à  la  rétablir  presque  aussitôt  au  point  de 
vue  pragmatique.  La  célèbre  triade  intellectualiste  recom- 
mence donc,  après  Kant,  le  jeu  de  Malebranche,  de  Spinoza 
et  de  Leibniz,    enrichissant  le  Cogito  de    toute  l'essence 
divine  et  en  tirant  déductivement  le   vieux  cosmos  de  la 
théologie  qu'ils  ont  soin   d'y   mettre  par    un    subterfuge 
logique,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  prétendue  analyse. 

On  sait,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  sur  ce  point  —  les 
manuels  les  plus  élémentaires  expliquant  gravement  à  leurs 
lecteurs  tout  ce  jeu  dialectique  dont  se  satisfit  si  longtemps, 
la  pensée  allemande  -  que  Fichte  institue  un  Moi  théorique 
qu'il  fait  sortir  du  moi  pratique  par  la  seule  force  de  l'axiome 
A  =  A,  moi  je  suis  moi,  et  aussi  moi  je  ne  suis  pas  le  non- 
moi,  qui  lui  permet  de  se  poser  en  s'opposant,  dans  le  mys- 
tère du  fait  de  la  limitation  :  c'est  1  idéalisme  subjectif. 
Schelling  n'admet  pas  comme  Moi  ce  principe  premier 
obtenu  par  la  déduction  et  qui,  en  réalité,  n'est  ni  sujet  ni 
objet,  mais  l'absolue  identité  non  moins  supérieure  au  Moi 
qu'au  Non-Moi,  identité  qui  se  réalise  d'abord  comme  Na- 
ture, puis  comme  Esprit  :  c'est  l'idéalisme  objectif.  Hegel 
rectitie  le  point  de  départ  de  Schelling.  L'absolu  ne  peut 
être  absolue  identité,  car  il  serait  immobile  et  léléatisme 
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seul  a  pu  s'absorber  ainsi  dans  l'Un  etson  isolement  farouche, 
exclusif  de  toute  multiplicité  L'absolu  est  donc  Esprit,  et 
le  mouvement  par  qui  le  devenir  apparaît  au  sein  de  F  Un, 
résulte  de  son  elïort  méthodique  pour  lever  les  contradic- 
tions sans  cesse  renaissantes  que  la  réflexion  développe  au 
sein  de  la  nature:  c'est  l'idéalisme  absolu  (1)...  Quelque 
chose  de  nouveau  s'introduit  ici  dont  je  dirai  parla  suite  les 
conséquences. 

Max  Stirner(2)  retourne  pour  ainsi  dire  l'hégélianisme 
qui  tirait  tant  de  choses  du  Moi.  Le  théoricien  de  l'anarchie 
les  y  remet  et  s'en  tient  là.  Le  moi  absolu  n'admet,  prétend- 
il,  aucune  limitation  à  sa  propriété,  c'est  lui-même,  en  effet, 
qui  se  pose  à  lui-même  des  bornes. 

Mais  le  panthéisme  a  vite  repris  ses  droits  avec  Scho- 
penhauer  et  d'une  vague  lourde  envahit  une  fois  de  plus  la 
pensée  allemande.  L'Unique,  queStirner  essayait  démettre 
en  valeur,  est,  une  fois  encore,  recouvert.  Il  faudra  attendre 
nos  modernes,  et  Nietzsche,  et  Ibsen,  et  Multatuli,  pour 
qu'il  étincelle.  C'est  un  peu  la  faute  du  style  détestable  dans 
lequel  il  a  exprimé  pour  lors  ses  revendications.  Les  unifi- 
cations panthéistiques  de  Schopenhauer,  avec  leurs  larges 
frissons  de  pilié  et  les  chants  de  la  religion  de  la  souffrance 
humaine,  ont  une  bien  autre  valeur  littéraire  qui  leur  valut 
le  succès  —  après  un  long  temps,  comme  il  convient. 

Schopenhauer  dit  après  Kant  le  nom  de  cette  essence 
qui  est  dans  les  profondeurs  du  Moi  et  dont  les  successeurs 
immédiats  n'avaient  vu  que  la  surface  d'intellection,  pour 
s'y  jouer,  —  c'est  la  volonté.  Mais  un  soupçon  lui  vient  des 
Oupanishads  que  Anquetil-Duperron  est  allé  dérober  à 
rinde  mystérieuse.  C'est  que  la  puissance  démesurée  qui 


(1)  Cf.  BouTROux,  article  sur  Kanl  dans  Études  d histoire  de  la  philo- 
sophie. (Paris,  F.  Alcan). 

(2)  Le  succès  du  nielzschéisme  l'a  fait  sortir  récemment  de  Toubli. 
Son  ouvrage  :  der  Einzige  und  sein  Eigenlhum,  paru  en  1845,  a  été  tra- 
duit par  M.  Henri  Lasvignes.  sous  le  titre  :  l'Unique  et  sa  propriété  et 
publié  dans  les  éditions  de  la  Revue  Blanche.  Paris,  1900. 
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nous  régit  et  agit  sur  nous  comme  le  Dieu  intérieur  du  maie 
branchisme,est  mauvaise.  Schopenhauer  a  touché  aux  fleurs 
empoisonûées  de  rOrient,  et  la  merveilleuse  confiance  des 
chrétiens  qui  se  sentaient  avec  délices  agis  par  leur  Dieu 
sécroule.   Une  consolation  nous  reste.   Le   monde  perçu 
comme  représentation  par  le  jeu  des  catégories  dont  Kant 
nous  a  livré  le  secret,  peut  ofl'rir  quelques   instants,   par 
l'harmonie  que  nous  projetons  en  lui,  un  peu  de  joie  esthé- 
tique Mais  cette  illusion  même  s'effondre  bientôt.  Le  mal 
radical  de  Tétre  retentit  douloureusement  dans  notre  cons- 
cience, que  l'instinct  de  conuaissance  éclaire,  pour  notre 
malheur.  Et  c^en  est  fait.  La  joie  de  vivre  par  la  pensée,  de 
ramener  l'univers  à  nos  lois  s  éteint  peu  à  peu.  11  ne  reste 
plus  que  la  nuit,  et  Edouard  de  Hartmann,eD  disciple  fidèle 
exagérant  comme  d'habitude  ce  que  dit  le  maître,  nous  per- 
suade que  la  volonté,  jugée  aveugle  par  Schopenhauer,  voit 
en  réalité,  mieux  que  nous,  les  consciences.  Et  des  railleries 
métaphysiques  dout  il  est  bien  malaisé  de  percer  l'énigme, 
montent  à  nous,  du  fond  de  l'être,  nous  enveloppent  d'un 
éclat  de  rire  lugubre  qui  rappelle  celui  du  dieu  Loge,  dans 

la  mêlée. 

Nietzsche  est  parti  de  ces  idées.  Il  a  cru  lui  aussi  tout 
d'abord  à  la  douleur  d'être  que  tempère  seulement  la  joie 
apolliuienne,  celle  d'ordonner  l'univers  selon  nos  catégories 
et  d'en  faire  un  jeu  fantomatique  d'illusions  qui  nous  sédui- 
sent et  deviennent  pour  nous  des  motifs  de  vivre.  Mais  il  en 
est  une  autre  plus  intense,  la  dionysiaque  qui  n'est  plus  uni- 
quement intellectuelle,  nous  soulève  sur  l'on  ne  sait  quelles 
vagues  d'enthousiasme  où  toutes  les  créatures  communient 
soudain  dans  la  frénésie  aveugle  de  la  vie.  Et  c'est  à  péné- 
trer les  cœurs  de  cette  joie  éblouissante  qui  exaltait  les  Grecs 
auxDionysies  antiques  et  faisait  rentrer  aux  ténèbres  la  dou- 
leur de  vivre,  mille  fois  plus  et  mieux  que  la  fantasmagorie 
apollinienne,  que  l'art,  consolation  suprême,  doit  s'appli- 
quer. Chacun  sait  que  Nietzsche  voyait  alors  dans  le  drame 
lyrique,  tel  que  le  génie  de  Wagner  le  créait,  le  moyen 
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de  répandre  dans  les  âmes  d'aujourd'hui  la   joie  diony- 
siaque. 

Une  crise  qui  se  réperculera  dans  la  sensibilité  et  par 
suite  dans  l'intelligence  de  Nietzsche  —  ces  deux  choses 
semblent  n'avoir  fait  qu'une  dans  l'auteur  de  Zarathusfra  — 
refroidit  ces  laves  d'admiration  qui  coulaient  comme  d'un 
cratère.  Et  le  volcan,  un  instant  enfumé  dans  les  négations, 
es  mit  à  bouillonner  de  nouveau  et  à  se  déverser  au  dehors, 
mais  les  torrents  de  flamme  n'avaient  plus  les  mêmes 
teintes. 

Tout  ce  monde  panthéistique,  uni  dans  la  souffrance  de 
l'Un,  que  Schopenhauer  construisait  et  que  Wagner  mettait 
en  musique  dans  le  drame  rédempteur  deParsifal,  s'écrou- 
lait, et  Nietzsche,  comme  Descartes  au  moment  du  Cogito  et 
Kant  après  la  lecture  de  Hume,  se  trouvait  face  à  face  avec  le 
Moi,  porté  sur  les  ténèbres.  Seul  Max  Stirner  avant  lui  avait 
un  instant  essayé  de  le  dégager  des  étreintes  du  panthéisme. 
Nietzsche,  en  recouvrant  la  santé,  avait  rejetéles  germes  per- 
nicieux du  pessimisme,  il  était  tout  à  la  joie,  devant  le  Moi, 
enfin  récupéré,  le  Moi,  l'Unique  de  Stirner  et  non  plus  ce 
moi  innombrable  qui  battait  confusément  aux  fêtes  de  Dio- 
nysos, au  spectacle  tragique  de  la  soufl'rance.  Et  Nietzsche, 
en  présence  de  ce  Moi  lumineux,  seule  chose  lumineuse 
d'ailleurs  dans  les  ténèbres  ambiantes  qu'il  réduit,  dit  dans 
Zaratlmslra  le  mot  auquel  Kant  eût  abouti  fatalement  s'il 
avait  été  logique,  et  si  déjà  au  temps  de  la  Critique  de  ta 
Raison  pure  il  n'avait  eu  le  dessein  de  réédifier  la  construc- 
tion théologique  du  cosmos  :  Le  Moi  est  créateur  des  va- 
leurs. 

Il  suffit  d'éliminer  par  la  pensée  les  panthéismes  poussés 
follement  sur  le  kantisme  à  seule  fin  de  réintégrer  le  tout 
de  la  théologie  vainement  chassée  par  la  critique,  et  nous 
trouvons  aux  deux  extrémités,  dans  Kant  comme  dans 
Nietzsche,  la  même  affirmation  que  l'orgueil  autothéiste  de 
Descartes  avait  déjà  formulé  dans  les  mêmes  termes  à  peu 
près  :  l'univers  est  réductible  aux  seules  lois  de  ma  pensée 
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individuelle.  Mais  Kant  ne  peut  s'arracher  à  cette  théologie 
dont  il  a  été  nourri.  Dieu,  par  delà  le  iMoi,  quel  qu'il  soit 
d'ailleurs,  car  il  est  nécessairement  l'Inconnaissable,  a  ins- 
titué des  catégories  éternelles  dans  tous  les  ordres,  celui  de 
rintellectualité  comme  celui  de  la  moralité.  Et  ce  n'est  pas 
moi  qui  crée  le  vrai  ou  le  faux  non  plus  que  le  bien  ou  le 
mal.  Je  les  détermine  dans  le  donné  amorphe  du  cosmos, 
mais  je  ne  suis  qu'intermédiaire  entre  Dieu,  seul  maître  des 
valeurs  et  les  choses  qu'il  s'agit  d'ordonner.  Nietzsche,  dans 
la  seconde  période  de  sa  vie  a  plus  d'audace.  Il  s'arrache 
non  seulement  à  la  théologie  mais  encore  au  panthéismepes- 
siraistedont  il  était  si  profondément  imprégné.  Et  le  moi. 
érigé  seul  au  sommet  de  la  montagne  symbolique,  descend 
sous  le  nom  de  Zarathustra  et  va  aux  hommes  leur  porter 
l'Évangile  nouveau,  celui  qui  substitue  à  Dieu  ou  au  Pape, 
son  vicaire  éternel  sur  la  terre,  jusqu'ici  seul  créateur  des 
valeurs,  chacune  des  individuations  humaines.  A  aucune 
époque  la  raison  qui  si  longtemps  fut  esclave,  n'a  osé  pousser 
un  pareil  cri  d'orgueil.  Descartes  et  Kant,  bien  audacieux 
cependant,  ont  admis  par  delà  leur  pensée  le  système  de 
catégories  par  qui  l'univers  s'informe.  Ils   ont  cru  à  une 
raison  divine  supérieure,  déterminant  de  toute  éternité  par 
ses  décrets  -  sujets  à  révocation,  telle  est  la  plus  grande 
hardiesse  que  se  soit  permise  au  cours  de  l'histoire,  le  sco- 
tisme  —  le  vrai  comme  le  faux,  le  mal  comme  le  bien. 


»  * 


L'autothéisme  exaspéré  de  Zarathustra  semble  d'ailleurs 
avoir  rencontré  peu  de  faveur  parmi  les  fidèles  de  la  raison 
individuelle,  les  héritiers  de  Ramus,  de  Descartes  et  de 
Kant.  Ils  se  défient  d'une  puissance  aussi  démesurée,  ac- 
cordée libéralement  à  la  créature  aux  dépens  du  Créateur, 
et  sans  plus  de  souci  de  cet  enfant  terrible  qui  a  fini  par 
sombrer  d'ailleurs  dans  la  folie  —  les  anciens  y  eussent  vu 
le  châtiment  de  l'iiêp»  qui  s'égale  aux  dieux  —  ils  ont  gardé 
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le  tout  ou  à  peu  près  de  la  construction  théologique,  en  niant 
les  révélations  successives  que  Dieu  aurait  faites  aux 
hommes  dans  le  temps  et  en  le  reléguant  dans  l'Inconnais- 
sable... 

Taine,  admirablement  représentatif  dans  cet  ordre  de 
pensées,  nous  montre  de  quels  éléments  est  fait  le  rationa- 
lisme moderne,  qui  s'oppose,  assure-t-on,  à  la  théologie 
révélée  et  doit  l'éliminer  tôt  ou  tard  des  pensées  hu- 
maines (i).  Il  est  tout  entier  suspendu,  suivant  la  tradition 
kantienne  qui  veut  se  ressaisir  après  la  débâcle  de  Hume, 
à  l'idée  de  cause  mais  u  pensée  à  la  manière  des  métaphysi- 
ciens allemands  et  en  même  temps  réduite  à  l'état  de  fait  ». 
Et  le  critique  à  qui  j'emprunte  celte  pénétrante  analyse, 
ajoute  que  le  système  de  Taine  apparaît  comme  un  compro- 
mis entre  les  principes  de  l'école  positive  et  ceux  de  son  plus 
grand  adversaire,  l'idéalisme  métaphysique. 

C'est  dire  que  le  rationalisme  ainsi  compris  admet  pleine- 
ment le  positivisme,  pour  qui   tout  vient  de  la  sensation 
transformée.    Mais  pour  échapper  aux  conséquences  que 
Hume  avait  déduites  d'irréfutable  façon,  il  a  soin  de  res- 
serrer par  quelque  chose  d'à  priori  —  la  causalité,  catégorie 
essentielle  comme  Kant  l'a  montré  —  toutes  les  fluidités  et 
les  incohérences  apportées  par  les  sens.  .  Et  qui  plus  est,  on 
pourrait  au  lieu  de  suivre  la  marche  ascendante,  si  pénible, 
adopter  une  méthode  contraire  et  partant  de  l'idée  de  cause 
entendue  à  la  façon  d'un  Schelling  ou  d'un  Hegel,  le  philo- 
sophe de  l'idéalisme  absolu,retrouver,  par  voie  descendante, 
le  tout  de  l'expérience.  Le  rationalisme  présent  est  un  amal- 
game de  deux  choses  ennemies  depuis  l'origine  de  l'histoire 
et  qu'il   convient  d'appeler  par  leur  nom  :  d  une  part  un 
résidu  de  platonisme  par  qui  est  posée  l'intelligibilité  du 
cosmos,  sans  parler  de  la  faculté  mystique,  étincelle  de  Dieu, 
qui  nous  permet, par  débrouillement  de  nos  sens,  de  remonter 
au  ciel  des  Idées  ou  d'extraire  de  nous  l'ordre  de  l'existence 

(1)  Cf.  Bakzelotti, /a  Philosophie  de  Taine.  Paris,  F.  Alcan,  1900. 
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identique  à  l'ordre  de  la  pensée,  et  d'autre  part  le  nomina- 
lismetoul  entier.avec  les  sursauts  farouches  de  la  sensation 
l'illogisme  du  réel  qu'aucun  ordre  d'intelligibilité  ne  peut 

asservir  (1).  ,      k    ^o 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  reposant  sur  des  bases 
au'isi  fragiles, le  rationalisme, à  cause  surtout  des  excès  qu  .1 
s'est  permis  dans  le  dix-neuvième  siècle,  ait  été  l'objet  d'un 
mouvement  de  réaction  assez  marqué.  Nous  avons  vu  pré- 
cédemment Newman  instituer  la   méthode  d'immanence  en 
théologie  et  ses  successeurs  déclarer  que,  le  dogme  ne  pou- 
vant pas  être  défini  de  façon  absolue  au  point  de  vue  intel- 
lectualiste, il  fallait  se  coQtenter  de  le  vivre,  ce  qui  était 
l'essentiel.  La  même  protestation   s'est  fait   entendre    en 
cette  théologie  déguisée  qui  s'appelle  le  rationalisme.  Il  a 
bien  fallu  convenir  -  les  analyses  de  Kant  étaient  trop 
rigoureuses  sur  ce  point  pour  qu'on  put  s'y  refuser  —  que 
l'Intelligibilité,  dasDing  an  Sich,  étaitinaccessible  dans  son 
essence  même  à  nos  facultés   humaines,  et    qu'il  est  à  peu 
près  impossible  de  la  formuler  de  façon  intellectualiste, 
comme  ont  tenté  de  le  faire  les  multiples  platonismes  enu- 

(1)   Linlelleclualisme  de   nos  jours,   écKiiié    par   la  critique    des 
sciences  qua  inauguiée  M.  Poincaré,  a  bien  soin  cependant  de  repous- 
ser celte  compronieltanle  diclwlomie  qui  sétale  avec  tant  de  complai- 
sance dans  l'/ntelligence  de  Taine,  le  Syllabas  des  sc.ent.sles.  Il  sat- 
tache  à  l'élément  d'activité  que  Leibniz  et  Kant  a  sa  suite  ont  mis  une 
fois  pour  toutes  en  lumière  dans  les  opérations  intellectuelles,  tand  s 
que  les  deux  dogmatismes,  celui   de   l'idéalisme  absolu  et  celui  du 
positivisme  simpliste  faisaient  plutôt  de  l'esprit  un  principe  de  pure 
passivité.  Cf.  par  exemple,  L.  Brunschwicg,   la   PhUosoph.e  «ouueHe  e 
llnMleclualisme  dans  Reuae   de  mélaph.  d  de  morale,  juillet  1901.  On 
verra  comment  le  rationalisme  essaie  de  se  défendre  contre  1  assaut 
nra^matique  en  se  transformant  en  idéalisme  critique.  Mais  ici  encore 
ainsi  que  dans  le  kantisme,  la   puissance  active  de  synthèse  qm  nous 
constitue  baigne  dans  l'occulte,  comme  la  puissance  de  transmutation 
des  valeurs  que  nous  attribue  Nietzsche.  Sans  le  platonisme  qui  est  le 
fond  nécessaire  du  rationalisme,  et  par   suite  sans   la  construction 
ontologique  qui  en  dépend  et  auquel  le  dogme  nous  impose  de  croire, 
le  rationalisme  ne  peut  justifier  son  aUitude  sous  peine  d  être  le  der- 
nier mot  de  l'autotbéisme. 
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raérésdans  l'histoire  de  la  philosophie.  De  là  le  pragmatisme 
qui  consiste  à  twre  cette  intelligibilité,  sans  renoncer  à  v 
croire  d'ailleurs,  pas  plus  que  le  chrétien,  adoptant  la  mé- 
hode  d.mmaneace,ne   repousse   un  seul  des  dogmes  de 
1  tghse.  Mais  transposée  dans  l'ordre  de  l'action,  l'intelligi- 
b.lité  devient  moralité.  Les  gestes  s'ordonnent  suivant  les 
idées  que  le  platonisme  voyait  briller  dans  un  ciel  mysté 
neux,  et  quenospr,igmatiques  reportent  en  nous,  -non  pas 
même  dans  un  entendement  qui  serait  un  reflet  affaibli  de 
1  au-delà,  un  diminutif  du  ciel,  mais  dans  une  conscience 
profonde  qui  régit  toute  notre  activité  et  qui  d'ailleurs  est 
disposée  en  divers  plans  (i). 

-M.  Edouard  Le  Roy,  qui  a  sollicilé  les   philosophies  de 
M.  Bergson  et  de  M.  Poincaré  jusqu'à  en  tirer  le   pragraa- 
tisme  (2),  devrait  poser  aux  rationalistes  la  môme  question 
qu'il  adressa  l'année  dernière  aux  théologiens  et  fit  couler 
tant  de  flots  d'encre.  Y  aurait-il  hérésie  à  vivre  l'intelligibi 
lité,  puisqu'il  est  reconnu  à  peu  près  unanimement  qu'on  ne 
saurait  la  formuler  de  façon  intellectualiste?  Je  crois  que  les 
réponses  seraient  à  peu  près  les  mêmes...  La  plupart  indul- 
gents, répondraient  comme  ont  fait  tant  de  théologiens  à 
M.  Le  Roy  :  «  Puisque  vous  ne  changez  rien  au  dogme  et 
que  vous  maintenez  le  tout  de  l'intelligibilité  en  transpor- 
tant seulement  le  soleil  au  dedans  de  nous,  dans  l'imma- 
nence, dans  les  profondeurs  de  l'Inconscient  explorées  par 
tant  de  mystiques,  il  n'y  a  pas  de  mal.  Soyez  pragmatiques 
sans  scrupules,  attendu  que  l'ordre  rationnel,  surnaturel  est 
sauvegardé,  que  l'Un  et  le  multiple  continuent  à  se  concilier 
suivant  les  mômes  lois  harmonieuses,  les  concepts  du  plato- 
nisme, et  que  les  idéalités,  quoique  non  formulées,  se  tra- 

(I)  Il  y  a,  selon  M.  Edouard  Le  Roy.  par  exemple,  l'action  profonde 
puis  I  action  discursive,  puis  l'action  pratique  Piolonde, 

lemenl'unê'cons.^'  démontrer  plus  loin  que  le  pragmatisme  n'est  nul- 
en  ent  une  conséquence   nécessaire   de    la  métaphysique  du  devenir 
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duisent  au  dehors  parles  mômes  actes.  Vivez  l'intelligibilité 
que  vous  nommez  dorénavant  la  moralité  :  cela  ne  peut 
donner  lieu  à  la  censure  avec  note  d'hérésie  rationaliste.  » 

Mais  quelques-uns  plus  clairvoyants,  —  il  s'en  est  trouvé 
parmi  les  théologiens  pour  voir  où  aboutit  la  méthode  d'im- 
manence, à  l'évanouissement  progressif  du  dogme  ni  plus  ni 
moins  —  s'élèveraient  avec  violence  contre  ce  pragmatisme 
tentateur  et  crieraient  casse-cou  (1).  Il  faut  à  tout  prix  main- 
tenir à  l'ordre  cosmique  comme  à  l'ordre  moral  son  caractère 
transcendant,  pour  ne  pas  dire  révélé.  Car,  dès  que  la 
lumière  qui  règle  nos  pensées  et  guide  nos  actes  est  en  nous, 
elle  s'épand  dans  la  pénombre  et  lentement  se  dilue,  jusqu'au 
néant.  Que  valent  ces  concepts  qui  n'ont  de  valeur  que  pour 
la  pratique,  ces  gestes  qui  s'ordonnent,  suivant  une  intelli- 
gibilité de  plus  en  plus  insaisissable,  à  mesure  qu'elle 
rayonne  de  plus  en  plus  bas  dans  les  profondeurs  du  Moi? 
Peu  ou  rien.  C'est  le  dogme  laïcisé  qui  a  flué,  et  M.  Marcel 
Hébert  écrira  bientôt,  dans  l'ordre  rationaliste  après  l'ordre 
théolugique  :  la  Dernière  Idole,  la  Personnalité  humaine... 

Ce  qui  fait  en  effet  la  valeur  de  l'ordre  théologique  et  de 
l'ordre  rationaliste  qui  lui  a  succédé  dans  beaucoup  de  pen- 
sées, c'est  leur  immutabilité  absolue  et  aussi  la  transcen- 
dance qui  les  élève  au-dessus  de  nos  facultés  humaines, si  mi- 
sérables dans  le  catalogue  de  Kant  —tant  d'autres  nous  eus- 
sent été  nécessaires  !  Ils  éclairent  d'eu  haut,  et  le  principe 
de  la  moralité  comme  aussi  de  l'intelligibilité,  rôao'Wi;  tw 
6£w,  ne  souffre  aucune  exception.  Pas  un  doute  ne  nous  ef- 
fleure sur  la  légitimité  de  cet  impératif, s'abaissant d'ailleurs 
avec  l'apologétique,  qui  est  de  tous  les  siècles,  à  donner  ses 
raisons  à  notre  raison  humiliée. 

Mais  transportez  l'immuable  en  nous  qui  sommes  le  mou- 


(1)  La  consultation  s'est  faite  d'ailleurs,  quoiqu'elle  n'ait  pas  été 
provoquée  de  la  même  manière  que  pour  le  dogme.  Un  de  ces  clair- 
voyants est  M.  Léon  Brunschwicg,  op.  cil.,  qui  a  très  bien  fait  ressor- 
tir le  parti  que  le  scepticisme  peut  tirer  du  pragmatisme  actuel  de 
M.  Le  Roy. 
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vaut  par  excellence.-  Par  une  singulière  ironie,M.  Edouard 
Le  fioy,  voulant  justifier  son  pragmatisme,  s'autorise    de 
la  métaphysique  du  devenir  que  nous  devons  à  M.  Bergson 
ou  1  Un  et  le  multiple  s'entrelacent  en  notre  vie  profonde  de 
SI  étrange  façon  en  dehors  de  tout  concept  et  par  suite  de 
toute  intelligibilité  _  Grâce  à  cette  transposition,  l'ordre 
rationaliste,  voire  même  théologique  est  en  nous,  au   plus 
profond  de  notre  conscience.il  dirige  de  là  tout  le   méca- 
nisme de  mon   intellect  et  en  conséquence  de   mon  acti- 
vité. Mais  parce  que  j'affirme  être  Dieu,   c'est-à-dire  lira 
muable  et  l'absolu,  le  suis-je  nécessairement?  Le  chrétien 
est  plus  modeste  en  général.  Christ  est  en  lui,  mais  non  le 

I  ère.  Le  pragmatiste  s'illumine  de  toute  la  splendeur  du 
Dieu-Un,  tel  qu'il  fulmina  sur  le  Sinaï..,  Nietzsche,  ce  mo- 

?'  .  Ir.V'?^'''''''  '''  ^'°'  ^'  ^'"^  pragmatiste  conséquent. 
L  intelligibilité  est  en  lui,  rayonne  dans  son  activité  prodi- 
gieuse. Mieux  encore,  il  la  crée  et  la  renie  à  chaque  instant 
comme  Scot,  cet  affolé  de  la  puissance  divine,  le  lui  ac- 
corde... 

M.  Edouard  Le  Roy  se  défend  de  tant  de  mysticisme.  Il 
n  est  pas  Dieu.  L'ordre  de  ses  pensées  comme  de  ses  gestes 
n  est  pas  absolu.  C'est  au  contraire  tout  ce  quil  y  a  de  plus 
relatif,  une  adaptation  perpétuelle  du  Donné  amorphe  de 
l'indéfini  qui  flotte  de   toutes  parts  autour  de  nous    à  'des 
vuesd'utilité.  Mais  alors  le  mécanisme  de  nos  actes'-  qui 
sont  aussi  des  pen.sées  suivant  le  sens  profond  donné  par 
M.  Le  Roy  au  mot  esprit  -  n'est  plus  l'absolu  dont  on  nous 
parlait.  11  n'y  a  plus  un  Dieu  au  ciel  de  limmanence    il  v 
en  a  autant  que  d'individualités  éparses.  Il  n'y  a  plus  un  seul 
dogme,  une  seule  logiticatlon  qui  ait  le  droit  d'organiser  nos 
pensées,et  de  s'affirmer  au  dehors  par  des  gestes.  Il  y  en  a 
mille  et  une,  autant  que  de  liaisons  possibles  entre  l'Un  et 
le  multiple.  Jamais  le  scepticisme  qu'on  accusait  de  toute 
éternité  d'être  incapable  d'agir,  n'a  eu  la  partie  si  belle 

II  en  résulte  que  le  pragmatisme   est  pris  dans  ce  di- 
lemme: 
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Ou  bien  la  pensée  qui  luit  ténébreusemenl  dans  l'irama- 
nence  est  celle  qui  nous  éblouissait  au  haut  du  ciel  de  la 
transcendance.  Et  alors  vous  n'avez  rien  changé  au  rationa- 
lisme que  vous  prétendez  combattre,  sinon  d'en  obscurcir  les 
principes.  L'intelligibilité  qui  vous  régit  est  celle  de  tous  et 
la  première  révélation  en  fut  faite  au  Sinaï. 

Ou  bien  cette  pensée  rayonnant  de  la  vie  protonde  n  est 
plus  l'intelligibilité  courante,  par  qui  se  sont  oraonnés  jus- 
qu'ici tous  nos  actes  et  toutesnospensées.Elleest«/iei//«sio«, 
comme  le  pessimiste  Schopenhauer  el  l'optimiste  Nietzsche 
l'ont  soutenu,  permettant  la  vie  qui  repose  nécessairement 
sur  un  mensonge  !  Et  alors  toutes  les  logifications  étant  au 
même  titre  des  illusions  sont  valables.  Les  principes  de  tou- 
tes les  sciences  sont  artificiels  et  arbitraires,  le  mécanisme 
de  toutes  les  actions  est  entaché  de  fausseté  radicale.  Il  n'y  a 
plus  d'intelligibilité  que  celle  qui  est  décrétée  par  moi.  Je 
gravis  mon  propre  Sinaï  et  du  haut  de  la  montagne  symbo- 
lique érigée  au  sanctuaire  de  maconscience,  comme  au  temps 
des  fêtes  de  la  Raison,  je  fais  entendre  moi-même  la  parole 
de  Dieu  qui  est  moi-même  -  ou  les  Forces  mystérieuses  au 
sommet  desquelles  je  flotte,  conscience  difluse!... 


LIVRE  II 


LE  MOUVEMENT 


INTRODUCTION 


J'ai  dit  tout  d'abord  le  développement  qu  éclaire  une  lu- 
mière surnaturelle  —  et  qui  devient  étrangement  ténébreux 
et  cahotant,si  on  souffle  dessus  —  de  l'Un  et  de  l'Immuable, 
tels  qu'ils  se  sont  définis  peu  à  peu  dans  le  dogme.  Puis 
l'histoire  hagarde  du  rationalisme,  qui  de  TUn  et  de  l'Im- 
muable retient  le  tout,  mais  le  transpose  —  avec  défiance  à 
Torigine,  ensuite  parmi  des  sursauts  d'orgueil  qui  effarent- 
dans  le  Moi...  A  rheure  présente,  le  pragmatisme  a  envahi 
les  deux  domaines  de  la  théologie  comme  du  rationalisme. 
Les  âmes,  de  plus  en  plus,  se  refusent  à  croire  à  cette  Intel- 
ligibilité transcendante  qui,  depuis  l'analyse  de  Kant,  est 
destinée  à  échapper  h  tout  jamais  aux  prises  de  notre  intel- 
ligence. Et  la  révélation,  à  laquelle  elles  s'attachaient  autre- 
fois leur  semble  une  lueur  bien  trouble.  Aussi,  ne  pouvant 
s'arracher  complètement  à  cet  ordre  que  nulle  formule  in- 
tellectualiste ne  réussit  à  rendre,   se  contentent-elles  de  le 


4- 


182 


LE    MOUVEMENT 


INTRODUCTION 


I 

I 


vivre,  suivant  la  doctrine  courante.  L'Intelligibilité  est  de- 
venue immanente.  Elle  nous  ordonne  par  le  dedans  et  non 
plus  par  le  dehors  comme  jadis,  sans  que  nous  puissions  la 
définir.  Mais  on  sent  aux  attaques  passionnées  que  dirigent 
contre  le  pragmatisme  les  derniers  intellectualistes  (1)  que 
cet  ordre  d'intellection,  si  tùt  devenu  un  ordre  d'action,  se 
dérobe,  dès  qu'on  le  transpose  ainsi  de  Dieu  en  l'homme... 
C'est  que  TUn  et  l'Immuable. qui  si  longtemps  simposèrent, 
sont  débordés  présentement  paria  multiplicité  et  le  mouve- 
ment. Et  le  pragmatisme  qui  a  essayé  de  les  sauver  en  in- 
ventant la  méthode  d'immanence  est  gagné  lui-môme  par  la 
contingence.  Les  adversaires  que  Zenon  d  Elée  croyait 
avoir  vaincus  à  jamais  par  sa  dialectique  subtile  ont  repris 
de  nos  jours  une  vigueur  inattendue. 

Ce  n'est  pas  en  un  seul  jour  que  le  Mouvement  a  pu  se 
soustraire  ainsi  à  l'Un  et  à  l'Immuable,  et  je  voudrais  tracer 
maintenant  les  principales  étapes  de  cet  afiranchissement... 
Il  se  présente  d'abord  encore  imprégné  de  Raison,  et  l'indé- 
fini qu'il  porte  en  lui  se  déguise  sous  les  apparences  de  la 
finalité,  si  bien  que  la  Science  qui  est  toujours  la  réduction 
du  multiple  à  rUn,rarrêt  du  mouvement  dans  ses  formules, 
finit  par  s'accommoder  de  lui.  L'idée  hégélienne,  Ventwi- 
cAe/im^,  a  triomphé  et  la  Religion  seule,  obstinée  dans  les 
dogmes  immuables,  s'en  est  efîarouchée... 

Mais  le  mouvement  a  pris  bientôt  plus  d'audace  et  s'est 
abstrait  de  la  Raison,  s'abandonnant  à  son  essence  qui  est 
avant  tout  le  caprice.  Pour  se  faire  admettre  toutefois,  il  a 
gardé  avec  lui  certaines  rigidités  matérielles  qui  jouent  le 
rôle  de  la  finalité  dans  Hegel,  et  c'est  ainsi  que  l'idée  darwi- 
nienne a  pu  entrer  dans  la  science  de  plus  en  plus  accueil- 
lante, tandis  que  la  Religion,  et  non  à  tort,  sencolérait  de 
plus  en  plus.  Ce  qu'il  y  avait  de  rassurant  dans  l'idée  darwi- 
nienne, c'était  donc  la  loi  qui  retenait  le  mouvement,  l'em- 
pêchait de  se  livrer  aux  soubresauts  les  plus   extravagants, 

(V  Le  pragmalij^me  ne  veut  pa^^  demeurer  en  reste.  Voyez  le  récent 
Crepuscolo  dei  filosofi,  de  Papini  (Gian  Falco,  Milan). 
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comme  jadis  l'atome  d'Epicure,   pourvu    du    mystérieux 

clinamen... 

Enfin  le  mouvement,  voyant  la  partie  gagnée  ou  à  peu 
près,  n'a  plus  cherché  à  dissimuler  son  essence,  et  une  idée 
qu'on  pourrait  appeler  bergsonienne  ou  plutôt  kantienne,  — 
le  mot  importe  peu  d'ailleurs  —  après  avoir  cheminé  lente- 
ment tout  un  siècle,  a  flambé  soudain.  Les  flammes  ont  en- 
vahi l'univers  et  bousculé  la  rigidité  des  lois  sous  lesquelles 
elles  étaient  contenues  jusqu'alors.  M.  Boutroux  écrit  :  La 
Contingence  des  lois  de  la  nature.  M.  Poincaré  établit  le  carac- 
tère artificiel  et  arbitraire  de  toutes  les  lois,  voire  même  de 
tous  les  faits  scientifiques.  M.  Bergson,  supprimant  l'idole 
de  la  représentation  qui  obstruait  notre  raison  depuis  si 
longtemps,  s'établit  par  intuition  en  plein   cœur  des  choses 
qui  est  mobilité  essentielle,  devenir.. .L'Église, bien  entendu, 
condamnera,  si   ce  n'est  déjà  fait,  car  elle  a  reconnu  là-de- 
dans son  ennemi  éternel,  celui  que  les  arguties  de  Zenon 
d'Elée  ont  si  mal  lié,  mais  la  Science  hésite.  Faut-il,  en  fai- 
sant un  pas  déplus,  admettre  la  troisième  idée  puisque  les 
deux  précédentes,  l'idée  darwinienne  et  lidée  hégélienne, 
ont  réussi  à  se  concilier,  par  le  principe  d'unité  et  de  fixité 
qu'elles  laissaient  subsister  encore,  avec  les  nécessités  abso- 
lues de  la  science  et  ses  rigidités?  M.  Bergson  emploie  tous 
ses  efforts  pour  la  faire  agréer,  et  ses  disciples,  MM.  Edouard 
Le  Roy  et  Wilbois,  ont  introduit  dans  l'ordre  rationnel  le 
pragmatisme  pour  mieux  y  réussir  et  amalgamer  ainsi  avec 
l'Un  et  l'Immuable  le  devenir  en  qui  M.  Bergson  voit  la  seule 
réalité... 

Mais  beaucoup  hésitent  à  laisser  pénétrer  ainsi  dans  la 
Science  et  ses  lois  rigides  l'artificiel  et  l'arbitraire  que  l'on 
avoue  et  l'idée  nouvelle  semble  avoir  plus  de  peine  à  s'ouvrir 
un  chemin  que  les  autres.  La  science  est  déconcertée  par 
cette  intrusion  soudaine  et  semble  se  repentir  d'avoir  com- 
mis une  faute  dont  la  Religion  est  exempte  en  dépit  des 
tentatives  multipliées  qui  ont  été  faites,  celle  d'avoir  été 
bienveillante  au  mouvement,  à  ce  moderne  Protée... 


CHAPITRE  PREMIER 


L  IDÉE  HÉGÉLIENNE 


E  pur  si  muove...  Le  cri  qui,  suivant  la  légende,  avait 
échappé  à  Galilée,  quand  le  dogme  de  tout  son  poids  Teut 
contraint  à  affirmer  l'immobilité,  retentit,  comme  nous 
l'avons  vu,  dès  le  moyen-âge  avec  Scot.  Un  soupçon  jaillit 
dans  les  âmes.  Il  se  peut  que  les  décrets  de  Dieu,  par  les- 
quels les  valeurs  présentes  ont  été  instituées,  soient  soudain 
révoqués  et  par  suite  lesdites  valeurs  transmuées  du  tout  au 
tout,  tellement  est  puissante,  ajoutait  le  Docteur  Subtil,  la 
Volonté  de  Dieu.  Telle  fut  la  première  conception  du  mouve- 
ment qui  vînt  battre  en  brèche  le  dogme  et  ses  immobilités 
forcenées. 

Elle  n'avait  d'ailleurs  guère  de  chance  de  conquérir  les 
âmes.  Le  moyen-âge  a  été,  à  un  degré  incroyable,  le  règne 
de  l'anachronisme.  Rome  que  les  Barbares,  ces  Idées  en 
marche,  avaient  si  bien  bousculée,  prétend  se  survivre  et 
Sion  qu'on  a  ruinée  dans  l'Orient  s'y  surajoute  sans  qu'on 
sache  trop  pourquoi,  de  sorte  que  l'autorité  papale  s'enrichit 
de  toute  l'autorité  césarienne.  Et  les  Idées  sont  immobili- 
sées. Jamais  l'Un  n'exerça  tant  de  fascination  dans  les  iotel- 
ligences,  ne  réduisit  et  n'absorba  avec  une  telle  puissance 
d'absurdité  le  multiple  et  le  mobile  qui  vainement  se  déchaî- 
naient en  lui.  autour  de  lui. 

Et  les  systèmes  que  les  rêveurs  élaborent  en  ce  moyen-âge 
où  le  Verbe  d'unification  s'enveloppe  de  tout  son  prestige, 
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sont  des  théismes  d'immobilité  ou  des  panthéismes  analy- 
tiques, pourrait-on  dire,  où  tout  se  déduit  immédiatement 
par  une  nécessité  immanente  du  principe  posé  à  l'origine, 
où  tout  en  conséquence  est  réalisé  dès  l'abord,  de  sorte  que 
le  monde  du  possible  coïncide  avec  celui  de  l'être.  On  sait  le 
succès  de  ces  gnoses  sans  nombre  où  les  esprits  se  jetèrent 
éperdument,  dans  cette  étrange  époque,  ces  fantasmagories 
de  lueurs  toujours  plus  faibles  issues  du  soleil  initial  expli- 
quant le  monde,  figé  dans  l'éternité  des  reflets.  Pas  une 
ébauche  de  panthéisme  synthétique  où  le  possible  déborde  le 
réel,  où  à  chaque  manifestation  de  l'immuable  Substance, 
réservoir  des  existences,  quelque  chose  se  révèle  qui  aurait 
pu  ne  pas  être  ou  du  moins  être  tel  :  chaque  création  nou- 
velle étant  une  invention  et  non  plus  seulement  une  analyse, 
une  déduction. 

L'idée  de  Scot  a  donc,  non  sans  raison,  causé  le  scandale 
de  bien  des  âmes  engourdies  avec  le  thomisme,  dans  l'im- 
mutabilité de  Dieu  et  de  ses  décrets.  Elle  a  cheminé  néan- 
moins et  dès  que  les  yeux  ont  pu  s'affranchir  de  la  vision 
anachronique  et  que  l'obsession  de  la  pérennité  des  êtres  et 
des  choses  a  été  chassée,  le  sens  du  mouvement  s'est  répandu 
comme  par  miracle.  Mais  à  l'origine,  il  est  conçu  comme  une 
régression.  Exhumer  les  âmes  d'autrefois  qui,  avant  l'intro- 
duction des  catégories  nécessairement  viciées,  ont  été  en 
communication  directe  avec  le  réel,  tel  est  le  mot  d'ordre  de 
ce  qui  fut  la  Renaissance  aussi  bien  que  la  Réforme.  Et 
taudis  que  les  cœurs  d'un  Luther  ou  d'un  Calvin,  effarou- 
chés de  la  corruption  sans  nom  de  la  Rome  papale,  revien- 
nent à  la  pureté  —  ou  ce  que  l'on  croit  tel  —  du  christia- 
nisme primitif,  les  esprits  d'un  Rabelais  et  surtout  d'un 
Paracelse  peuplent  le  cosmos  d'une  fantasmagorie  qu'ils 
prennent  pour  les  rythmes  de  la  Nature  enfin  perçus.  Et 
Ronsard  ressuscite  Pindare  et  pervertit  à  jamais  sans  doute, 
par  le  germe  de  mort  qu'il  y  puise,  la  sensibilité  moderue. 

Il  faudra  plus  d'un  siècle  pour  se  ressaisir  et  concevoir  le 
mouvement  sous  forme  de  progression,  de  marche  en  avant 
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et  non  plus  de  retour  en  arrière.  Je  ne  dis  rien  du  protestan- 
tisme qui,  à  régal  de  ses  pareils,  tant  du  Nord  que  du  Sud, 
se  débat  dans  l'inextricable  difficulté  de  déterminer  le  point 
fixe  où  finit  en  l'évolution  du  dogme  le  pur  et  commence 
l'impur.  Mais  ceux-là  mômes  qui  se  sont  rués  avec  tant  de 
frénésie  dans  les  in-folio  du  passé  mort,  répandus  à  profusion 
par  l'imprimerie,  s'aperçoivent  que  ces  savants  si  vanlés 
n'ont  su  le  tout  de  rien,  et  même  rien  du  tout,  si  l'on  osait 
dire.  Et  Pascal,  un  des  premiers,  comprend  que  l'humanité 
est  comme  un  seul  homme  qui  vivrait  toujours  et  appren- 
drait continuellement,  si  bien  que  c'est  nous  qui   sommes 
les  anciens.  Les  prétendus  antiques,  si  respectés  jusque-là, 
sont  des  enfants  ànonnant  devant  le  mystère  des  choses  et 
leurs  yeux  étaient  imprégnés  de  toute  l'inconscience  et  de 
toute  l'absurdité  de  la   Nature,  alors  que  les  nôtres,  mieux 
instruits,  s'épurent  de  jour  en  jour.  Et  les  écrivains  eux- 
mêmes  se  lassent  de  Phébus  et  de  son  cortège  dansant  de 
Muses,  vu  qu'aucun  d'eux  n'a,  selon  la  phraséologie  de  Ron- 
sard, —  si  bien  reproduite  par  Malherbe  et  par  Boileau  ses 
ennemis,  en  réalité  ses  humbles  disciples  —  senti  le  souffle 
de  Dieu  dans  ses  cheveux,  et  pour  cause.  11  en  résulte  que 
la  source  d'tlippocrène  est  délaissée.  Y  boira  qui  voudra, 
celui  que  le  poncif  attire  de  façon  irrésistible.  Les  novateurs, 
Desmarets  de   Saint-Sorlin  d'abord,  qui  passe  par  la  suite 
la  mission  à  Perrault,  pose  en  principe  le  premier  qu'il  faut 
éliminer  de  l'art  et  de  la  littérature  ces  âmes  mortes  qui  les 
obstruent. 

Desmarets  et  Ch.  Perrault  après  lui  croient  donc  trouver 
dans  le  christianisme  dont  leurs  pensées  étaient  pleines,  des 
sujets  d'inspiration  plus  modernes,  plus  «  dans  le  mouve- 
ment »  que  les  thèmes  du  paganisme  apprivoisés  en  littéra- 
ture depuis  Ronsard.  Que  le  christianisme,  immobilité  for- 
midable, répugne  au  principe  du  mouvement,  tel  qu'ils  le 
concevaient  et  par  suite  a  médiocrement  animé  tant  leur 
Clovis  que  leur  Sainl-Paiilin,  la  chose  ne  doit  faire  aucun 
doute,  mais  importe  peu  d'ailleurs.  Ces  écrivains  indigents 
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ont  accoutumé  les  esprits  à  considérer  le  mouvement  dans 
le  sens  de  l'avenir  et  non  plus  seulement  du  passé.  Ils  ont 
préparé  le  dix-huitième  siècle  à  entendre  à  ses  débuts  la 
voix  de  Fontenelle,  primitivement  le  bel  esprit  Cydias, 
devenu  bientôt  le  champion  du  modernisme  contre  les  ar- 
chaisants  attardés,  et  plus  haute  encore,  celle  de  Leibniz  qui 
va  prononcer  les  paroles  graves  dont  tout  le  siècle  reten- 
tira (1). 

Fontenelle  commence  par  se  dégager  de  la  superstition 
des  antiques  et  développe  agréablement  le  siint  eade/n  semper 
du  poète.  Choses  d'aujourd'hui  et  choses  d'autrefois  se 
valent,  quoi  qu'on  dise,  a  La  nature  a  entre  les  mains  une 
certaine  pâte  qui  est  toujours  la  même,  qu'elle  tourne  et 
retourne  sans  cesse  en  mille  façons,  et  dont  elle  forme  les 
animaux,  les  plantes  et  les  hommes.  »  Voilà  qui  eût  bien 
étonné  les  hommes  de  la  Renaissance  qui  se  croyaient  si 
petits  et  si  faibles  devant  la  généralité  des  antiques.  «  Vous 
êtes  de  la  même  pâte  »,  dit  irrévérencieusement  notre  Cydias, 
plus  audacieux  et  surtout  plus  profond  que  La  Bruyère 
nalïectait  de  le  croire  (^2).  Et  les  philosophes  qui  dogmatise- 
ront à  sa  suite  ne  formuleront  pas  avec  plus  de  netteté  le 
principe  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature,  si  favorable  à  la 
thèse  du  progrès.  Si  tout,  en  suivant  le  dogme  catholique  de 
la  chute  va  dégénérant  et  sans  la  venue  du  Christ  qui  a  res- 
saisi l'être  au  bord  de  l'abime,  aurait  chu  de  plus  en  plus 
bas,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  Fontenelle,  dont  la  fine 
analyse  a  si  bien  mis  en  lumière,  dans  V Histoire  des  Oracles, 
le  peu  de  sérieux  de  ces  croyances  surannées.  Tout  va  pro- 


(1)  Cf.  Brum:ti!:re,  la  Formation   de  lidée  de  progrès,  dans  Éludes 
critiques,  5«  série. 

(2)  L'exemple    est    donné.   D'Aceilly   écrira  sans  respect   pour  les 
maîtres  daulrefois  : 

Dis-je  quelque  chose  assez  belle, 
L'antiquité, toute  en  cervelle, 
Me  dit  :  je  l'ai  dite  avant  toi  ! 
Cest  une  plaisante  donzelle. 
Que  ne  venait-elle  après  moi? 
.l'aurais  dit  la  chose  avant  elle, 
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gressant.  Les  connaissances  scientifiques  s'amoncellent  et 
débordent  dans  les  crânes,  les  lumières  jaillissent  de 
1  énigme  du  cosmos  si  embrouillée  jusqu'alors  et  éblouissent 
le  siècle  entier  qui  en  prendra  le  nom.  Au  lieu  du  dogme 
de  la  chute,  un  autre  dogme  s'ébauche  que  Leibniz  va  se 
charger  d'exprimer  philosophiquement  et  qui  sera  bientôt 
la  foi  de  toutes  les  âmes,  en  dépit  des  sombres  prédications 
du  christianisme  à  qui  on  arrache  son  arme  principale, 
celle  qui  lui  rapporta  les  plus  forts  revenus  —  Timmutabi- 
lité  dans  le  mal  suivie  comme  espoir  de  la  seule  rédemp- 
tion possible,  celle  du  Christ  dont  elle  prétend  perpétuer 

l'œuvre. 

Un  jour  tout  sera  bien,  et  la  rédemption  de  tous  sera  faite 
non  plus  par  le  Christ  et  l'Église  qui  le  continue,  mais  par 
le  principe  de  progrès  —  on  dira  bientôt  de  perfectibilité 
que  chacun  contient  en  lui.  Telle  est  la  révélation  que  Leib- 
niz formule  dès  le  début  du  dix  huitième  siècle  et  qui  va 
être  la   foi  nouvelle...  Cependant  Leibniz,   profondément 
imbu  de  théologie,  construit  le  cosmos  selon  les  règles  onto- 
logiques de  l'Unité  et  de  l'Immutabilité  la  plus  orthodoxe. 
Dieu  à  l'origine  est  le  grand  ordonnateur  des  êtres,  le  chef 
d'orchestre,  suivant  la  métaphore  connue,  qui  bat  la  mesure 
et  permet  à  tous  les  exécutants  de  faire  leur  partie  isolé- 
ment et  de  se  fondre  suivant  un  rythme  universel  dans  l'har- 
monie de  l'ensemble.   Malebranche  lui-même  qui  mettait 
Dieu  derrière  tous   nos  gestes,  mieux  encore  au  fond  de 
toutes  nos  pensées—  même  les  plus  basses,  il  faut  l'avouer: 
il  n'y  a  rien  de  petit  pour  un  Dieu  et  sa  présence  amplifie 
tout,    même  lignoble  —  n'est  pas  plus  orthodoxe  sur  ce 
point.  Ces  deux  systèmes  sont  bien  selon  le  Verbe  de  l'Église 
qui  commente  et  illumine  sans  cesse  celui  de  Dieu.  La  toute- 
Puissance  de  rUn  ne  soutire  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  la 
moindre  rébellion  du  multiple.   Peut-être  même  le  déter- 
minisme est-il,   dans  Leibniz,  plus  rigoureux  que  ne  le 
voudrait  l'Église,  et  Dieu  même,  dans  le  choix  des  possibles 
qui  s'olTrent  à  lui,  selon  la  tradition  scotienne  et  qu'il  peut 
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rejeter  OU  admettre  à  son  gré,  est-il   nécessité  un  peu  plus 
qu'il  ne  convie-nt. 

Mais  cette  métaphysique  de  la  Monadologie,  si  orthodoxe 
à  la  surface,  que  l'Eglise  adopte  et  fait  sienne  —  de  même 
qu'elle  puisera  à  pleines  mains  dans  la  Théodicëe  pour  jus- 
tifier Dieu  de  toutes  les  attaques  des  incroyants,  habiles 
exploiteurs  de  l'argument  du  mal  ~  contient  dans  ses  pro- 
fondeurs un  principe  d'une  fécondité  merveilleuse,  inaperçu 
d'abord  etdont  les  conséquences,  désastreuses  pour  le  dogme, 
ne  se  révéleront  que  peu  à  peu.  C'est  celui  de  la  continuité, 
qui,  avec  les  successeurs  de  Leibniz,  deviendra  la  perfectibi- 
lité indéfinie  de  l'homme  et  entraînera  l'inutilité  d'un  ré- 
dempteur à  qui  l'Eglise  était  si  naturellement  attachée. 

«  Rien  ne  se  fait  d'un  coup,  et  c'est  une  de  mes  plus 
grandes  maximes  et  des  plus  vérifiées  que  la  nature  ne  fait 
jamais  de  sauts.  J'appelais  cela  la  loi  de  continuité,  lorsque 
j'en  parlais  autrefois  dans  les  Nouvelles  de  la  République  des 
lellres,  et  l'usage  de  cette  loi  est  très  considérable  en  phy- 
sique. »  Ainsi  s'exprime  Leibniz  dans  l'avant-propos  de  ses 
Nouveaux  Essais  sur  renlendemenl  humain ^ipdiTUS  en  1765  seu- 
lement, mais  composés  dès  1704,  et  qui,  peut-on  dire,  ou- 
vrent le  siècle  qui  s'appellera  celui  des  lumières  et  du 
progrès. 

Dans  ce  cogilo  que  Descartes  voyait  immuable  à  la  façon 
d'un  Dieu  et  contenant  de  toute  éternité  les  principes 
rationnels  d'où  il  est  possible  de  faire  sortir  analyliquement 
l'univers,  Leibniz,  s'inspirant  de  sa  loi  de  continuité,  per- 
suadé que  la  nature  procède  «  par  degrés  insensibles  », 
pedetenlim  non  saltatim,  note  toutes  sortes  de  dégradations 
qu'on  appellera  plus  tard  l'inconscient.  L'individuation 
n'est  plus  une  parcelle  de  lumière,  tombée  par  miracle  dans 
la  nuit  de  la  matière,  le  Moi  de  la  religion  et  de  la  psycho- 
logie courante.  Elle  est  un  «  Nous  »  complexe,  fait  de  reten- 
tissements confus  et  surtout  diiïus,  sans  élément  d'unifica- 
tion bien  net,  et  la  matière  où  elle  a  chu  n'est  nullement 
celte  nuit  à  laquelle  la  théologie  prête  un  caractère  diabo- 
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lique.  La  matière  est  faite  de  pensée  moindre  et  recèle  en 
conséquence  quelque  chose  de  divin,  jusqu'en  ses  profon- 
deurs ultimes. 

Sous  la  croûte  lumineuse,  comme  s'exprimerait  un  ber^- 
sonien  de  l'heure  présente,  l'individuation  se  révèle  donc, 
en  dehors  des  concepts  qui  l'immobilisent,  dans  son  essence 
pure  qui  est  mouvement,  devenir.  Sous  l'aperception  claire, 
unification  d'un  instant  que  le  Moi  réalise  à  des  degrés 
divers  dans  le  temps,  un  monde  merveilleux  frémit...  En 
nombre  infini  dans  In  nuit  de  nos  consciences  s'étoilent,  à 
mesure  qu'on  y  descend,  des  perceptions  de  plus  en  plus 
indistinctes,  si  bien  que  l'Unité  totale  est  faite  d'une  multi- 
plicité mouvante.  L'arrêter  fût-ce  une  seconde,  la  fixer,  la 
définir  est  une  opération  impossible  non  moins  qu'une  illu- 
sion  vaine,  et  que  l'expérience   de    tous  les  instants  fait 

évanouir... 

Il  semble  donc  que  le  mot  fatidique  :  E  pur  si  miiove  et 
surtout  la  chose  aient  enfin  pénétré  en  métaphysique  sinon 
en  théologie,  que  désormais  le  cosmos,  affranchi  des  im- 
mobilités où  il  s'engourdissait,  s'éveillera  comme  d'un  songe 
pour  développer    toutes  ses  puissances.    La  conception  du 
progrès,  encore  fiottante,  va  se  préciser  et  éclairer  les  âmes. 
Tout  se  rencontre  en  elîet  dans  le  leibnizianisme  pour  satis- 
faire le  dynamiste  actuel  le  plus  exigeant.  D'un  bout  à  l'au- 
tre règne  cette  loi  de  continuité  qui  ménage  des  gradations 
infinies  entre  les  créatures  multiples,  les  monades,  disposées 
sur  une  échelle  miraculeuse  selon  les  degrés  d'illumination 
et  dont  le  Créateur,  monade  suprême,  occupe  le  haut.  Et  le 
mot  qui  éclate  dans  le  christianisme  aux  oreilles  de  l'ange 
déchu  : 

Tu  ne  remonteras  au  ciel  qui  t'a  vu  naître 
Que  par  les  cent  degrés  de  réclielle  de  l'Etre  , 

peut  s'appliquer  à  toute  monade,  fût  elle  la  plis  basse,  la 
plus  enténébrée  d'inconscience,  en  substituant  toutefois  au 
nombre  indéfini  cent,  réellement  trop  misérable,   Tinfini 
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lui-même  dont  Leibniz  tente  alors  la  réduction.  Rien 
n'est  omis  de  ce  qui  sera  le  mobilisme  moderne  —  sauf  le 
mouvement. 

Les  scrupules  théologiques  ont  arrêté  Leibniz  sur  le 
seuil.  Un  pas  de  plus  eût  été  la  révolte  contre  l'immutabilité 
de  Dieu,  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Au  moment  d'accorder  à 
chaque  monade,  reflet  plus  ou  moins  conscient  de  l'univers 
et  contenant  en  son  sein,  par  conséquent,  toutes  les  virtua- 
lités, le  pouvoir  d'évoluer  de  son  plein  gré  et  d'atteindre 
par  elle-même  à  la  perfection  qui  est  son  but,  Leibniz  se 
ressaisit.  D'un  geste  il  immobilise  l'univers  dont  les  parti- 
cules, à  l'infini,  aspirent  au  mieux,  par  un  éclaircissement 
progressif  de  leur  essence.  Il  refuse  même  à  l'individuation 
cette  part  de  liberté  que  l'Église,  depuis  l'augustinianisrae, 
convient  de  lui  attribuer,  sans  danger  pour  la  puissance 
divine.  Une  fois  de  plus  l'Unétreint  le  multiple  et  l'absorbe 
si  bien  que  ce  panthéisme,  cru  au  premier  abord  synthé- 
tique, où  chaque  monade  va  au  progrès  par  une  invention 
de  tous  les  instants,  redevient  analytique  au  même  titre  que 
celui  de  Spinoza.  Il  n'y  a  plus  dans  ce  dynamisme,  subite- 
ment transformé  en  un  mécanisme  impitoyable,  en  une 
harmonie  préétablie  de  toute  éternité,  nulle  place  pour  le 
clinamen  rêvé  jadis  par  Epicure,  la  possibilité  de  dévier, 
aussi  peu  que  possible,  des  lignes  générales  de  l'ensemble. 
L'illusion  est  la  môme  que  dans  l'aristotélisme.  En  voyant 
ces  êtres  sans  nombre  s'épanouir,  du  fond  de  l'abîme, 
aspirer  au  soleil  de  la  pensée  pure,  toujours  plus  haut  et 
remonter,  semble-t-il,  les  degrés  infiniment  multipliés  de 
l'échelle  du  ciel,  on  pourrait  croire  au  mouvement  tel  que 
nous  le  concevons  de  nos  jours.  Il  n'en  est  rien.  De  toute 
éternité  pèse  sur  les  individuations  le  décret  de  Dieu  qui  en 
a  déterminé  pour  toujours  le  rang,  dans  cette  hiérarchie 
de  pensées  plus  ou  moins  troubles  dont  le  cosmos  est  cons- 
titué. 

Ce  monde  de  virtualités  frémissantes  mal  contenues  dans 
les  ténèbres  par  la  main  de  Dieu,  bouillonne,  et  dès  que 
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les  esprits  sauront  se  délivrer  de  la  théologie  et  de  ses  han- 
tises d'immutabilité,  les  possibilités,  jusqu'alors  captives, 
éclateront  et  évolueront  vers  la  clarté.  L'œuvre  de  Leibniz, 
comme  il  arrive  toujours  d'ailleurs,  dépasse  ses  intentions, 
et  les  individuations  qu'il  a  cru  enchaîner  à  jamais  dans  la 
conception  panthéistique  de  l'harmonie  préétablie  revendi- 
quent leur  liberté  et  diront  bientôt  leur  droit  à  plus  de  lu- 
mière. Ce  monde  immuable  de  la  théologie  que  le  rationa- 
lisme a  soin  de  maintenir  tel  et  d'envelopper  de  ses  formules 
a  priori,  frissonne  de  toutes  les  semences  qu'il  enferme,  de 
tous  les  principes  d'invention  qui   sommeillent  en  lui  et 
n'attendent  qu'un  signal  pour  étinceler. 

Les  continuateurs  de  la  pensée  de  Leibniz  ne  savent  pas 
plus  que  lui  se  détacher  de  la  théologie,  et  le  cosmos  qu  ils 
imaginent  suivantla  loide  continuité, frémissant  d'évolutions 
possibles,  est  figé  à  la  surface  sinon  dans  les  profondeurs. 
L'Un  a  posé  au  principe  l'équation  gigantesque  qu  est  le 
cosmos  et  les  variables  de  ces  fonctions  innombrables  qui 
s'entre-croisent  mystérieusement  sont,  de   toute  éternité, 
prévues  et  déterminées  a  priori,  dans  sa  pensée  de  mathé- 
maticien démesuré.  La  substance  de  Spinoza,  si  elle  pou- 
vait revêtir  un  instant  la  personnalité  que  le  panthéisme 
intransigeant  lui  refuse,  verrait  dans  une  intuition  moins 
formidable  l'infini  des  modes  qui  de  tous  temps  réalisent, 
dans  tous  les  sens  à  la  fois,  l'infini  de  ses  attributs. 
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Cependant  la  loi  de  continuité  instituée  par  Leibniz  est  si 
féconde  par  elle-même  qu'elle  va  au-delà  de  ce  que  voulait  le 
Maître  et  jette  d'étranges  lueurs  sur  des  points  que  la  théo- 
logie avait  tout  intérêt  à  maintenir  obscurs.  Tel  est  par 
exemple  le  problème  de  l'animalité,  où  se  déchaîneront 
bientôt  les  haines  métaphysiques  des  tenants  delà  création 
théologique  et  rationaliste,  et  ceux  de  l'évolution,  enfin 
formulée. 


Hâtons-nous  de  le  dire,  les  bêtes  ont  été  le  plus  grand 
embarras  des  cartésiens  comme  des  théologiens  en  général. 
Ces  frères  inférieurs  pour  qui  nul  Jésus,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  n'a  paru,  obstruent  et  déparent  le  plan  de  la  création 
tel  qu'on    l'a    construit  suivant  les  indications  de  Dieu, 
tombées  à  intervalles  irrégiiliers  de  la  montagne  sainte... 
Les  cartésiens  qui  un  instant  se  détachent  des  théologiens  — 
assez  timidement  d'ailleurs  puisqu'ils  fondent  la  véracité 
de  nos  facultés  et  de  la  raison  humaine  en  particulier  sur 
le  dogme  de  la  bonté  divine  —  ne  comprennent  que  la  pensée 
claire,  produit  de  Dieu,  étincelle,  suivant  la  métaphore  ar- 
chaïque, jaillie  du  foyer  de  la  pensée  suprême.  Devant  la 
pensée  est  la  matière  en  qui  l'on  imagine  quelque  chose  de 
distinct  de  notre  intellect,  l'étendue  réductible,  en  dernière 
analyse  à  des  lois  —  peut-être  parce  qu'elle  est  de  la  pensée 
éteinte,  dira  plus  tard   un  audacieux.  Or  tout  ce  qui  n'es 
point  pensée  est  étendue,  et  vice  versa...  Que  viennent  donc 
faire  les  animaux,  ces  gêneurs,  ces  êtres  à  cervelle  trouble 
dont  la  pensée, qui  n'a  probablement  rien  de  commun  avec  la 
nôtre,  s'irradie  cependant  par  le  mystère  de  leurs  yeux,  nous 
interroge  et  nous  enveloppe  sans  réponse  possible?  Pour- 
quoi viennent-ils  indiscrètement  mêler  leur  vie  à  la  nôtre? 
A  quel  titre  figurent-ils,  eux,  les  déchus  plus  que  nous 
encore  et  que  nul  Christ  n'a  rachetés,  dans  la  création? 
Quelle  est  la  destinée  de  ces  êtres  qui  ne   peuvent  pas 
remonter  au  ciel  ? 

Les  anciens,  que  rien  n'arrêtait,  avaient  du  problème  de 
l'animalité  une  solution  toute  prête.  Les  bêtes  étaient  les 
messagers  des  intentions  célestes  si  bien  dissimulées  le  plus 
souvent  qu'elles  échappent  à  l'humanité.  Pénétrées  de  divi- 
nisme,  elles  constituaient  l'intermédiaire  entre  l'Etre  qui 
siège  au  haut  du  ciel  et  nous-mêmes  qui  avons  les  yeux  sans 
cesse  fixés  sur  ce  point  et  n'y  pouvons  rien  discerner,  malgré 
nos  etïorts.  Les  oiseaux,  en  particulier,  colombes  ou  autres, 
viennent  de  l'au-delà  pour  nous  porter  les  nouvelles,  qui 
sont  quelquefois  la  bonne  nouvelle,  l'Evangile.  Mais  la  théo- 
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logie  depuis  longtemps  a  montré  la  spiritualité  des  anges 
les  messagers  les  plus  ordinaires  du  Tros-Haut  qu.  siègent 
autour  de  son  trône  et  par  moments  s'en  d"achent  pour 
nous  apporter  ses  ordres.  Les  bêtes  sont  dépossédées  de  ces 
fonctions  et  par  suite  de  la  digaité  dont  le  paganisme^  les 
avait  investies.  Que  sont-elles?  Qu'est  au  juste  1  emgme  de 
cette  pensée  quils  contiennent  et  qui  se  décèle,  quo,  qu  on 
fasse,  à  certaines  heures,  par  la  ilamme  de  leurs  prunelles  _ 
Et  des  esprits  mal  faits  -  il  eu  est  toujours  même  parm 
les  th-éologiens  -  laissent  entendre  que  ces  créatures  ayant 
le  pensél  attendent  peut-.tre  elles  aussi  -e  rêve  a^^ 
Et  d  autres  plus  aventureux  encore,  reprenant  des  hantises 
errantes  depuis  la  gnose,  annoncent  que  Christ  va  s  mearne 
en  toute  espèce  déformes  animales,  descendre  jusquaux 
;us  basses'celles  qui  confinent  a  ia   ^l^f-  absolue 
f  inorganique,  pour  racheter  toute  la  création        non  pu 
seulement,  ce  qui  en  est  l'élite,  Ihumanite  ««.'^    J  1  imag 
de  Dieu...  Aussi  les  cartésiens  qui  ne  connaissent  que  la 
Î  usée  claire,  parce  qu'ils  attendent  d'elle  seule  la  révéla- 
tion intérieure  désormais,  ont  tôt  fait  de  supprimer  1  an- 
goLnt  problème  et  de  dire  que  l'animalité  est  mal.re,  res 
extensa  et  non  plus  res  cogitans. 

Z  sait  de  qu'elle  façon  le  doux  Malebranche  traita,    un 
petite  chienne  pleine  qui  venait  se  rouler  a  ses  p.e ds  et  san 
broncher,  disait  à  un  visiteur  que  le  en  de  la  pauvre  bête 
essée  a;ait  remué  jusqu'aux  entrailles  :  ;.  ^'e  -v-v- 
pas  que  cela  ne  sent  pas?  »  Berkeley  qui  maintient  le  monde 
te,  qu'il  est  sorti  de  la  main  de  Malebranche,  en  suppnman 
ouJefois  la  matière  queDieu,  ouvrier  par  trop  "«f  droit  se 
serait  donné  la  peine  de  créer  à  seule  fin  d'être  le  substrat 
de  nos  idéations.  est  singulièrement  embarrassé  par  lemys^ 
tère  de  la  bestialité.  U  n'y  a  plus,  dans  son  système,  que 
otu  et  les  esprits  face  à  face.  Tout  le  res.e.  '-atiere  q- 
Malebranche   croyait  nécessaire  encore  sous    «       >«<=>;"^ 
prétexte  que  Christ  s'est  incarné  et  n'a  pu  "r«  'lus  on^«  ^ 
Siluée  comme  chacun  sait  entre  les  mains  de  1  évèque  de 
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Cloyne.  Que  faire  des  frères  inférieurs,  des  pensées  trou- 
bles? Souffler  dessus,  puisque  tout  cela  n'est  que  matiè*"e. 
Et  Berkeley  est  azoïste  non  moins  qu'immatériaiiste,  ne  fai- 
sant exception  que  pour  la  haute  animalité,  dont  il  main- 

ient  les  esprits  à  côté  de  ceux  de  la  basse  humanité.  Le  bon 
évèque  a  trop  connu  ses  semblables  pour  croire  un  seul  ins- 
tant qu'il  y  ait  un  abîme  entre  les  deux...  Mais  qui  tracera 
dans  l'animalité  en  question  la  ligne  de  démarcation  au  delà 
de  laquelle  sera  la  haute  qui  subsiste  et  en  deçà,  la  basse 
qui  s'évanouit  dans  la  critique  idéaliste  ?  Bien  habile  qui 
saura  le  dire  et  Berkeley  lui-même  ne  s'en  charge  pas. 

Avec  Leibniz,  au  contraire,  le  mystère  s'éclairait,  beaucoup 
plus  que  ne  le  voudraient  peut-être  les  théologiens.  L'In- 
conscient, soudain  révélé,  nous  permet  d'admettre  des  pen- 
sées de  plus  en  plus  troubles  jusqu'à  l'infini  et   d'essence 
identique  cependant  à  l'intellection,  claire  jusqu'à  Téblouis- 
sement,  dont  l'humanité  croit  avoir  le  privilège  après  Dieu. 
Sous  la  surface  brillante  où  Descartes  mettait  le  tout  de  la 
pensée,  Leibniz,  plus  profond,  discerne  une  multitude  de 
consciences  inférieures,  il   montre  les  petites  perceptions 
qui  s'unifient  de  façon  plus  ou  moins  complète  et  consti- 
tuent dans  ce  cas  l'aperception.   Rien   n'empêche    donc, 
puisque  des  multitudes  de  pensées  inférieures,  une  bestia- 
lité fantastique  d'inconscience,   grouillent  en  nous,  d'ad- 
mettre au  dehors,  sans  les  élever  jusqu'à  l'intuition  abso- 
lument claire,  sans  les  abaisser  jusqu'à  la  matière  absolu- 
ment ténébreuse,  une  foule  d'êtres  dont  la  loi  de  continuité 
règle  la  hiérarchie.  Linné  et  aussi  Charles  Bonnet  appa- 
raissent, pour  introduire  quelque  ordre  dans  ce  fouillis  de 
l'animalité  si  dédaignée  jusque-là  et  qui  par  la  découverte 
de  l'Inconscient,  sort  de  la  res  extensa  où  la  tenait  le  carté- 
sianisme et  s'exalte,  par  échelons  minimes,  jusqu'à   la  res 
cogitans,  autrefois  apanage  de  l'humanité. 

Linné,  il  est  vrai,  commence  par  indiquer  quelques  pro- 
cédés plus  ou  moins  arbitraires  afin  de  dresser  un  inven- 
taire des  êtres  vivants  et  son  nom  semble  attaché  au  sou- 
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les  âges    L'animalité  que  nous  voyons  grouiller  sous  no 
vpux  de  même  d'ailleurs  que  la  végétalité,  cette  v.e  plus 
rTuge^core  qui  s'enchaine  au  so,    e^M"^--  ^  ^  ^ 
rplleaue  Dieu  institua  au  principe  et  dont  ^oé  pona  i 
e    encesdals  l'arche  fameuse.  Ni  dégradations  n,  perfec- 
essences  aans,  contradictoires  qui  commen- 

r "Tri"  rir*.:f Sogiqde  .... pr^r..  pb,..- 

sr:rr.,i=-.:"d:p........--- 

vient  tempérer  par  créations  suc- 

fondées  sur  la  discontinuité  et  le  ao^me 

cessives. 


Linné  n'est  qu'un  simple  naturaliste  et  s'en  tient  à  ce  qu'il 
a  manié,  la  végétalité  et  l'animalité.  Ch.  Bonnet,   dans  sa 
Palingénésie  a  des  ambitions  plus  élevées.  Il  s'attaque  à  la 
série  totale  des  êtres  et  lui  applique  sans  sourciller  la  loi  de 
continuité  qu'il  tient  de  Leibniz.  Il  ne  se  borne  pas  au 
monde  matériel  que  ses  bras  à  la  rigueur  pourraient  em- 
brasser, avec  bien  des  efforts  cependant.  Mais  il  s'élève  à 
l'immatériel,  jusqu'ici  demeuré  inaccessible.  Tout  dépend 
de  Dieu  qui  est  au  sommet  de  l'échelle, et  des  degrés  les  plus 
bas  de  l'inorganique  aux  plus  hauts  de  la  spiritualité,  de  la 
pierre  à  l'ange,  les  êtres  sont  reliés  entre  eux  par  une  foule 
de  transitions  insensibles.  Lancé  là-dessus,  Ch.  Bonnet  qui 
spécule,  sans  se  donner  la  peine,  comme  Linné,  de  réunir 
des  caractères  définis  pour  chaque  espèce,  ne  s'arrête  plus. 
Il  admet  une  pluralité  de  mondes  habités  qui  naturellement 
sont  organisés  selon  la  loi  fatidique.  Il  y  en  a  d'inférieurs 
aux  nôtres  et  d'autres  de  supérieurs  comme  il  convient.  En 
ceux-là,  les  rochers,  s'élevant  d'un  cran  dans  la  hiérarchie, 
ont  la  vie,  les  plantes  ont  le  sentiment,  les  bêtes  le  raison- 
nement et  les  hommes  et  les  femmes,  tout  ce  que  Von  vou- 
dra, comme  dit  le  bohème  de  Musset.  Ils  seront  des  anges 
par  exemple,  à  moins  qu'ils  ne  soient  des  bêtes... 

Et  le  Français  Robinet  qui  ne  veut  pas  demeurer  en  reste 
avec  ce  Genevois  de  Ch.  Bonnet,  écrit  à  son  tour  des  Consi- 
dérations philosophiques  sur  la  gradation  des  formes  de  létrey 
sur  lesquelles  il  est  parfaitement  inutile  d'insister.  Toutes 
ces  élucubralions  des  leibniziens  —  il  faut  se  garder  d'y  enve- 
lopper Leibniz  —  ont  le  même  défaut  :  elles  laissent  trop  de 
part  à  l'apriorisme  dans  l'application  de  la  loi  de  continuité. 
C'est  peut-être  par  raison  d  esthétisme  qu'on  affirme  ainsi, 
sans  daigner  se  pencher  sur  le  cosmos  et  voir  si  c'est  vrai, 
la  merveilleuse  hiérarchie  des  êtres  suivant  les  règles  d'une 
pensée  qui  procède  par  degrés  insensibles  et  ne  fait  jamais 
de  sauts.  L'expérience  viendra  bientôt,  brisant  çà  et  là  la 
chaîne  miraculeuse  et  des  hiatus,  des  discordances,  se  révé- 
leront dans  cette  harmonie  dont  les  leibniziens  se  délectent. . . 
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Un  préjugé  Ihéologique  retient  ainsi,  dans  les  immobi- 
lités (l'un  prétendu  plan  divin,  le  mouvement  qui  éclate  a 
tous  les  yeux  et  dont  le  secret  vient  d'être  découvert  sous  le 
nom  de  continuité.  Mais  quoi  qu'on  fasse,  le  mouvement 
est  par  sa  nature  même,  destiné  à  être  libre  et  non  a  se  lais- 
ser enchaîner.  Prolée,  dont  Leibniz  a  dit  le  secret,  se  libère 
peu  à  peu.  Le  cosmos  échappe  aux  mains  d'immuable,  qui 
Lavaient  pétri  pour  l'éternité. 


De  Leibniz  où  le  mouvement,  perçu  dans  son  essence  qui 
est  la  continuité,  s'immobilise  par  superstition  théologique, 
h  Hegel  où,  plus  profondément  défini  encore  par  l'identite 
de  rêtre  et  du  non-être,  c  est-à-dire  le  devenir  des  Grecs, 
il  s'arrache  aux  étreintes  de  1  Un  et  délibérément  se  met  en 
marche,  tout  le  dix-huitième  siècle,  français  autant  qu'alle- 
mand, a  vécu  ou  plutôt  piétiné,  sans  foi  bien  précise,  s'at- 
tardant  à  l'immuable  que  le  rationalisme,  succédané  de  la 
théolo-ie  lui  impose  ;  frémissant  tout  à  coup  à  des  espé- 
rances messianiques,   à  des  concepts  de  perfectibilité  qui 

déconcertent. 

Il  faut  remonter  aux  écrits  qui  ont  précédé  cliez  les  Juifs 
la  venue  du  Chrisl,  pour  trouver  pareil  espoir  dans  l'avenir 
temporel,  bien  plus  encore  que  rationnel,  de  la  race.  Des 
prophètes  surgissent  çà  et  là,  s'inspirant  du  subtil  Fonte- 
nelle,  promu  dieu  du  dix  In.itième  siècle  -  on  a  les  dieux 
qu'on  peut  -  parce  qu'il  crut  le  premier  au  progros,  a  la 
supériorité,  matérielle  tout  au  moins,  des  modernes  sur  les 
anciens...  Un  peu  de  leibnizianisme  filtre  même,  çà  et  la, 
dans  ces  éluoubrations  de  valeur  assez  médiocre,  il  faut 
lavouer  :  on  a  également  les  prophètes  qu'on  peut.  Lidee 
de  continuité  s'insinue  dans  cette  philosophie  de  la  progres- 
sion ou  du  progrès  qui  essaye  de  se  définir,  avant  que  l'hégé- 
lianisme  l'ait  réduite  à  des  formules  abstraites  où  tout  le 
dix-neuvième  siècle  s'hallucinera.  On  s'extasie  devant  les 


lumières  qui  s'épandent  à  flots  de  toutes  parts,  particulière- 
ment à  la  suite  des  travaux  de  Locke.  Par  eux  ont  été  fixées 
de  façon  absolue,  dit-on,  les  lois  et  la  portée  de  l'esprit 
humain.  Désormais  la  raison  connaît  ce  qui  lui  est  accessible 
et  aura  la  sagesse  de  s'y  borner.  Et  des  hantis(  s  de  révolte, 
des  plans  de  réorganisation  a  priori,  flottent  dans  les  cer- 
veaux, s'apprêtent,  au  nom  du  progrès,  à  se  substituer  aux 
institutions  périmées,  fondées  sur  le  mensonge  théologique. 

Cependant  devant  ce  rêve  de  perfectibilité  indéfinie,  ces 
merveilles  que  le  siècle  des  lumières  se  promet  du  triomphe 
de  la  raison,  des  esprits  doutent.  Une  convulsion  qui,  en 
quelques  heures,  engloutit, sans  qu'on  sache  pourquoi,  plus 
de  soixante  millecréatures  humaines,  déchaîne,  sur  la  ques- 
tion du  bien  et  du  mal,  les  génies  opposés  de  Voltaire  et  de 
Rousseau.  Le  premier  ricane  sur  la  construction  théolo- 
gique du  monde  par  les  leibniziens,  sur  ce  cosmos  si  bien 
ordonné  où  tout,  jusqu'aux  minuties,  est  commenté,  systé- 
matisé, justifié. et  qui  s'écroule  dans  un  sursaut  de  l'absurde. 
Il  écrit  les  aventures  de  Candide,  héros  hagard,  ballotté  à  la 
cime  des  vagues  cosmiques,  sans  suite  ni  raison.  Le  second 
riposte  en  maintenant  au  cœur  des  choses,  pour  coordonner 
dans  son  Unité  la  multiplicité  des  catégories  qui  s'entre-bâil- 
lent,  le  dieu  du  vicaire  savoyard,  destiné  à  devenir  l'Etre  su- 
prême de  Hobespierre.Mais  tous  deux  sont  d'accord  pourvoir 
le  siècle  en  noir,  les  lumières  qui  les  entourent  bien  falotes... 

Rousseau  croit  qu'un  retour  à  l'état  de  nature,  bon  par 
définition  parce  que,  hélas, il  ne  fut  réalisé  nulle  part,  serait 
le  salut.  Voltaire  secoue  la  tête.  Il  adhère  cependant  à  la 
thèse  du  progrès  que  près  de  lui  des  enthousiastes,  Turgot 
en  tête,  formulent  et  dont  Condorcet  s'apprête  à  tracer  les 
grandes  lignes  dans  son  Esquisse.  Il  écrit,  pour  contenter 
tout  le  monde,  ces  vers  dans  lesquels  le  meliorisme  d'une 
George  Eliot,  par  exemple,  l'optimisme  des  pessimistes, 
pourrait  trouver  son  origine: 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance, 
Tout  est  bien  ici-bas,  voilà  l'illusion... 
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Mais  cette  convulsion  qui  produisit  dans  les  âmes  un  long 
frémissement  et  leur  arracha  un  cri  dangoisse  devant 
l'absurdité  du  cosmos  aussi  brutalement  révélée  s'apaisa  et 
bientôt  fut  oubliée  comme  toutes  les  choses  humaines.  Seul 
le  Divin  immuable  perpétue  ses  affirmations  et  ne  sort  pas 
des  esprits,  même  quand  ils  prétendent  s'y  souslraire.  Aussi 
la  pensée  de  l'absurde  a-t-elle  disparu  et  celle  de  la  raison 
a-t-elle  pénétré  la  notion  du  progrès  qui  s^élaborait  dans  les 
soubresauts  de  ce  siècle. 

Et  sans  souci  des  vagues  d'aberration  qui  l'ont  pousse 
dans  la  prison  où  il  agonise,   Condorcet  écrit  sans  une  fai- 
blesse ni  une  atténuation  son  Esquisse  des  progrès  de  l'esprit 
humain.  Le  monde  leibnizien,   celui  dont    le  disciple   Ch. 
Bonnet  avait  décrit  les  innombrables  échelons,  de  l'inorga- 
nique matérialité  à  la  spiritualité  des  anges  et  de  Dieu 
même,  immobilisé  jusqu'alors  comme  dans  un  conte  de  fée, 
se  met  en  mouvement.  Et  l'on  voit  tous  les  êtres  figés  d^ns 
leur  essence  d'immuable,  grimper  un  à   un  les  degrés  de 
l'échelle  et  se  transformer  —  od  dira  bientôt  se  métamor- 
phoser -toujours  pour  le  mieux.  La  continuité  est  en  mou- 
vement, et  Hegel  n'a  plus  qu'à  paraître  désormais  pour 
formuler  la  logique  du  devenir  dont  Condorcet  a  eu  le  pres- 
sentiment... Le  cosmos  du  leibnizianisme,  ensommeillé  par 
la  Volonté  de  Dieu  qui  seul  veillait  pour  lui,  se  réveille,  et 
les  monades,  conscientes  de  la  perfectibilité  qu'elles  con- 
tiennent, font  effort  pour  s'élever  à  des  perfections  de  plus 
en  plus  claires,  pour  être  des  refiets  de  plus  en  plus  com- 
plets de  l'univers.  Nulle  limite  ne  leur  est  fixée  dans  cette 
ascension,  et  chaque  pas  constitue  quelque  chose  de  nou- 
veau, par  qui  le  panthéisme  de  Leibniz,  analytique  autant 
que  celui  de  Spinoza,  se  transforme  en  un  panthéisme  syn- 
thétique dont  Hegel  va  donner  LexpressioQ  abstraite... 

La  main  de  Dieu  qui  tenait  l'universelle  multiplicité 
dans  son  étreinte  s'est  donc  desserrée,  et  les  individualités, 
livrées  à  elles-mêmes,  peuvent  s'enorgueillir  de  leur  pro- 
gression dont    elles  sont  les  propres    ouvrières.   Mais  la 


L  IDEE    HEGELIENNE 


201 


Raison,  si  ce  n'est  plus  la  main  de  Dieu,  continue  à  diriger 
l'humanité  dans  la  voie  tracée  par  les  décrets  de  l'Eternel, 
et  ne  souffre  nulle  régression,  nul  assaut  de  l'absurde  dis 
loquant  soudain  les  catégories  et  faisant  voler  en  éclats  la 
construction  logique  de  l'univers.  Tout  s'ordonne  pour  nos 
enthousiastes  comme  au  beau  temps  de  la  théologie.  Les 
phénomènes  dont  est  fait  le  cosmos  sont  enchaînés  l'un  à 
l'autre  par  des  lois,  qui,  réunies,  constituent  une  Raison,  la 
seule  possible  d'ailleurs,  identique  par  là  même  à  celle  dont 
l'Église  a  le  dépôt... 

Jadis  le  dieu  des  juifs  châtiait  ou  exaltait  les  familles  pour 
l'acte  mauvais  ou  bon  de  l'ancêtre,  jusqu'à  la  troisième  gé- 
nération et  au  delà.  Une  solidarité  merveilleuse  lie  de 
même  toutes  les  individuations,  et  chacune  —  miracle 
d'altruisme  qu'Helvétius  se  charge  de  théoriser  en  France 
après  les  moralistes  anglais  —  doit  au  besoin  se  sacrifier 
pour  le  bien  commun.  Car  le  progrès  de  tous  est  fait  quel- 
quefois par  la  régression  et  même  l'anéantissement  de  quel- 
ques-uns... Ainsi  pensait  Condorcet  près  de  la  mort,  quand 
il  écrivait  au  terme  de  son  Esquisse  l'hymne  à  cette  Raison, 
dieu  nouveau,  qui  mène  le  inonde  et  l'humanité,  et  dont 
l'absurde  lui-même  n'est  qu'une  forme  inférieure,  néces- 
saire d'ailleurs  à  l'évolution  universelle.  Hegel  va  donner 
bientôt,  sous  une  forme  saisissante,  la  formule  de  ce  jeu 
dialectique  delà  Raison  qui  du  mal  tire  le  bien,  par  le  fait 
de  l'opposition  des  contraires,  toujours  résoluble  dans  le 
mieux. 


De  la  perfectibilité  à  Ventwickelung  du  philosophe  alle- 
mand, ce  déroulement  des  choses  selon  les  lois  d  une  dialec- 
tique impitoyable  dans  sou  unique  foi  mule,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  semble-t-il.  Condorcet  a  dit  le  tout  de  ce  qui  va  être 
bientôt  l'hégélianisme.  Il  a  mis  en  branle  le  mouvement  que 
Leibniz  contenait  encore,  au  nom  des  droits  de  Dieu  et  de 
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riramuable.  Il  Ta  toutefois  enveloppé  dune  raison  supérieure 
par  qui  le  progrès  ne  va  pas  au  hasard,  mais  au  contraire  se 
dirige  suivant  des  fiQS  mystérieuses  peut-être  pour  notre 
ratiocination  huraaincmaisdélluies  à  l'ayance  et  voulues  par 
sa  toute-puissante  sagesse. 

La  hardiesse  de  Hegel,  qui  déchaîuera  contre  lui  les 
hnineslhéologiques,sera  d  ajouter  un  petit  détail  à  cette  phi- 
losophie du  progrès  si  près  de  devenir  à  tout  instant  une 
religion.  La  Raison  immanente  ne  s'est  pas  réalisée  dans  le 
passé,  elle  ne  fut  pas  adualisée  au  commencement  des 
choses,  de  façon  que  tous  les  possibles  comme  le  croyait 
Leibniz,  lui  fussent  présentés  à  la  fois  et  qu  elle  put  faire  un 
choix  là-dedans,  en  tirer  le  meilleur.  Elle  est  aussi  dans 
le  devenir,  m /Zer/.  Le  mouvement,  par  contagion,  a  gagné 
nonseulementle  cosmos  qui  se  déroule  selon  une  dialectique 
formidable,  mais  la  Raison  elle-même  qui  le  règle  et  même 
le  constitue.  Cette  Raison  ne  se  réalisera  qu'au  terme  de 
révolution.  Elle  prendra  conscience  d'elle-même  non  dans 
unEtre  suprême,  comme  lecroyait  encore  Robespierre,  mais 
en  quelque  créature  qui  peut  être  vous  ou  moi,  si  bien  que 
le  juste,  hégélien  sans  le  savoir,  se  demande  avec  anxiété  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu  ? 

Et  cet  être  dieu  n'aura  rien  de  suprême,  dût  Robespierre 
en  frémir  dans  sa  tombe,  parce  que  la  Raison  actualisée  en 
lui  ne  sera  jamais  définitive  et  qu^un  dieu  nouveau  à  chaque 
instant  succédera  aux  dieux  périmés,  comme  dans  les 
théogonies  primitives,  pour  apporter  une  formule  plus  haute 
mais  toujours  incomplète  de  la  rationalité,  destinée  à  se 
mouvoir  à  jamais  1... 

Qui  dit  cela?  Le  plus  intrépide  aprioriste  qui  ait  jamais 
paru  sur  la  terre,  Hegel  sinspirant  d'ailleurs  d'un  autre 
virtuose  de  la  dialectique,  moindre  toutefois,  Schelling... 
On  sait  comment  un  extraordinaire  dogmatisme  est  sorti  du 
principe  criticiste  de  Kant,  condamnant  le  moi  à  s'enfermer 


dans  lui-même,  sans  possibilité  d'atteindre  la  construction 
ontologique  qu'affirme  l'Église,  et  qui  devient  ainsi  article 
de  foi  mais  non  plus  de  raison.  Les  successeurs  de  Kant 
ont  fouillé  le  moi  et  en  ont  tiré  naturellement  ce  qu'il  con- 
tient, de  parle  plus  élémentaire  enseignement  théologique, 
la  raison  non  pas  seulement  individuelle  mais  encore  uni- 
verselle. Le  dix-huitième  siècle  tout  entier  parle  de  pro- 
gression, malgré  les  résistances  de  la  théologie.  La  raison 
s'est  donc  mise  en  branle  comme  toutes  choses  ici-bas  et 
le  principe  de  la  perfectibilité  est  venu  bien  à  point  pour 
orienter  le  sens  de  la  dialectique.  Il  lui  fallait  bien  en  effet 
se  mouvoir  à  tout  prix,  sous  peine  de  s'halluciner,  à  la  fa- 
çon hindoue,  dans  la  contemplation  de  soi-même  et  en  rester, 
avec  Fichte,  à  l'affirmation  :  Je  suis  moi  et  aussi  :  Je  ne 
suis  pas  le  non-moi. 

Tandis  que  Lamarcket  Geoffroy  Saint-Hilaire  en  France, 
Gœthe  et  Kielmeyer  en  Allemagne,  rassemblent  pénible- 
ment des  faits  et  ne  s'élèvent  qu'avec  une  lenteur  infinie  à 
des  rapports  toujours  sujets  à  revision,  Schelling  ferme  les 
yeux  et  spécule,  ce  qui  est  plus  vite  fait  comme  chacun  sait. 
Toutefois,  avant  de  clore  à  jamais  ses  prunelles  au  réel,  il  a 
pu  constater  l'existence  de  certains  êtres,  de  certaines  éner- 
gies qui,  par  leur  union,  semblent  se  neutraliser  :  ainsi 
rélectricité  négative  et  l'électricité  positive,  agissantes  toutes 
deux,  produisent  en  s'unissant  l'électricité  pure  et  simple 
dont  l'existence  ne  se  manifeste  d'aucune  façon.  Cela  suffit 
pour  notre  méditatif  qui  désormais,  sûr  de  son  principe,  ne 
sortira  plus  du  Moi  où  Kant  puis  Fichte  ont  claquemuré 
leurs  disciples.  Il  pose  aussitôt  cette  opposition,  réelle  quel- 
quefois, apparente  souvent,  et  plus  souvent  encore  inexis- 
tante comme  loi  générale  de  lêtre.  Le  moi  s'oppose  au  non- 
moi,  l'unité  à  la  pluralité,  l'esprit  au  monde  matériel.  Et 
ces  contradictions,  telles  les  deux  électricités,  sont  les  ma- 
nifestations du  principe  universel  que  Schelling,  creusant 
plus  profondément  dans  le  moi  après  PTchte,  découvre  et 
appelle  l'Absolu.  Inertes  s'ils  étaient  unis,  le  moi  et  le  non- 
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moi   par  cela  seul  qu'ils  soat  opposés  l'un  à  Vautre,  devien- 
neni  actits  comme  les  deux  électricités  et  tendent  sans  cesse 
à  se  joindre,  mais  cette  union  nest  jamais  parfaite  et  pour 
cause  ;  de  là  des  arrêts  qui  constituent  tous  les  êtres  Et  nu 
doute  sur  l'objectivité  de  ces  déductions  puisque  le  moi  et 
le  non-moi,  l'unité  et  la  multiplicité,  l'esprit  et  le  monde 
matériel  étant  deux  parties  adéquates  d'un  même  tout,  on 
peut  dire  que  l'esprit  crée  le  monde  et  qu'il  n'a  qu'à  regarder 
en  lui-même  pour  en  trouver  toutes  les  parties.  Philosopher 
sur  la  nature,  c'est  créer  la  nature,  affirme  superbement 
Schelling,  et  son  disciple  Hegel  confirmera  bientôt  cette 

mémorable  parole.  . 

Oken  est  tout  heureux  de  la  formule  que  son  maître  lui 
transmet.  Au  lieu  du  A  =  A,  assez  maigre,  de  Fichte,  Schel- 
liuK  écrit  +  O  -  O  =  O,  ce  qui  est  très  riche  de  consé- 
quences, il  faut  en  convenir,  de  la  polarisation  au  premier 
chef.   Représentons  l'univers  matériel  par  +  A  et  1  esprit 
par  -  A  l'absolu  d'où  tout  est  sorti  est  indubitablement  0. 
En  s'opposant  à  lui-même  et  par  suite  devenant  à  la  fois 
actif  et  passif,  l'absolu  crée  et  1  univers  s'en  déduit.  Je  suis 
contraint  de  m'arrêter  sur  ces  sommets  et  de  renvoyer  à 
Oken  lui-même,  pour  la  descente  vers  les  plaines... 

Hegel  vient  corriger  ce  que  Schelling  abandonne  de  la 
priori.  Avant  de  fermer  les  yeux  à  l'illogisme  du  réel,  le 
maître  avait  du  moins  gardé  sur  sa  rétine  le  frisson  de  cer- 
taines contradictions  cosmiques  par  qui  l'absurde  se  traduit 
_  ce  qui  lui  avait  fourni  d'ailleurs  le  point  de  départ  de  sa 
logique  vacillante.  Hegel  est  plus  rigoureux,  entend  ne  pas 
tenir  de  l'objectif  le  moindre  caractère  de  l'absolu.  Tout 
doit  sortir  du  subjectif.  C'est  de  l'idée  logique  seule  que  dé- 
rive le  principe  générateur  de  l'univers. 

Comme  la  pensée  de  Hegel  aussi  bien  que  celle  de  Schel- 
ling, sur  laquelle  on  s'échauffa  si  fort  aux  environs  de  18.(0, 
est  singulièrement  refroidie  à  l'heure  présente,  je  glissera, 
sur  les  détails  de  cette  dialectique  hégélienne  contenue  en 
deux  volumes  compacts  ni  plus  ni  moins.  J'en  retiens  1  idée 
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d'entwickeliino  contre  laquelle  l'Église  va  rugir  par  la  voix 

de  Veuillot  (1). 

Il  ne  faudrait  pas  que  le  dogme  catholique,  mal  compris 
par  cet  énergumène,  souffre  de  ses  imprudences.  Voyez  entre 
autres  échappées  l'imprécation  contre  les  chemins  de  fer 
dans  le  Parfum  de  Rome  : 

«  On  nous  accroche  à  la  locomotive.  Non,  je  ne  saurais 
louer  cette  machine  violente  !  Jamais  je  n'aimerai  sa  fumée, 
ses  hurlements,  son  brutal  et  servile  trajet  à  travers  la  terre 
déchirée.  Jamais  je  ne  verrai  d'un  œil  content  les  automates 
uniformes  qui  servent  le  monstre. 

«  Je  hais  sa  rapidité...  Le  chemin  de  fer  est  l'expression 
insolente  du  mépris  de  la  personnalité  et  de  Tanéantisse- 
ment  de  la  liberté.  Je  ne  suis  plus  un  homme,  je  suis  un 
colis  ;  je  ne  voyage  pas.  Je  suis  expédié,  etc.  » 

L'Église  a  bien  assez  à  se  défendre  du  mouvement  dans 
l'ordre  de  la  pensée.  Elle  peut  laisser  aller  les  chemins  de 
fer  de  plus  en  plus  vite  sans  que  le  dogme  soit  atteint.  Dieu 
n'impose  pas  l'engourdissement  physique,  mais  seulement 
l'immobilité  intellectuelle.  Veuillot  a  bien  essayé  dans  les 
Odeurs  de  Paris  d'arrêter  la  logique  hégélienne,  cette  autre 
«  machine  violente  »   sans  fumée  et  sans  hurlements,  et 
mieux  encore  que  le  chemin  de  fer  anéantissant  la  liberté, 
nous  transformant  en  colis.  Mais  ses  violences  ont  plutôt 
gâté  les  affaires  de  l'Immuable  —  et  de  la  liberté  à  la  façon  de 
l'augustinianisme,  dont  il  s'institue  le  champion  et  à  laquelle 
le  rationalisme  plus  souple  va  s'accommoder  très  aisément, 
puisque  Hegel  conserve  et  exalte  même  ce  qui  est  l'essen- 
tiel de  sa  foi,  la  Raison,  fid-elle  en  mouvement. 

La  Science,  dit  Taine,  interprétant  à  la  manière  hégé- 
lienne le  nihil  est  fluxorum  scienlia,  consiste  à  comprendre, 
begreifen.  Son  objet  est  d'arriver  en  toutes  choses  à  une  vue 

(1)  Il  est  regrettable  que  l'Immuable  ait  eu  en  France  ce  défenèeur 
compromeUant.  C'est  par  lui  que  la  négation  de  la  science  et  de  ses 
résultats,  au  nom  du  Très-Haut,  puissance  de  miracle  et  de  desorga- 
nisation, est  devenue  parole  d'Évangile. 
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d'ensemble,  hegriffe,  c'est-à-dire  réunir  sous  une  idée  maî- 
tresse des  choses  éparses,  concilier  des  oppositions  et  fondre 
dans  l'unité  des  contrastes  apparents...  «  C'est  beau  comme 
un  syllogisme  !  »  s'écriait  l'auteur  de  r Intelligence,  émer- 
veillé devant  la  finale  d  une  symphonie  de  Beethoven.  Le 
mouvement  logique  que  les  Analytiques  d'Aristote  jadis 
avaient  essayé  de  traduire  assez  maladroitement  d'ailleurs, 
devient  avec  Hegel  -  pour  les  enthousiastes  qui  le  suivent, 
le  mouvement  cosmique.  Et  la  dialectique  du  penseur  qui  a 
tout  à  fait  fermé  les  yeux  et  créé  la  nature  sans  la  regarder 
-en  philosophant,  s'élargitjusqu'à  devenir  cellede  l'univers, 

celle  de  Dieu... 

En  attendant  qu'elle  s'achève  en  des  formules  démesurées 
qui  ne  sont  pas  encore,  dans  le  domaine  du  subjectif  ni  de 
l'objectif,  la  science  se  contente  des  déchets.  Elle  établit  en 
des  groupes  qu'elle  limite  un  lien  de  solidarité  qui  s'exprime 
par  une  propriété  abstraite  située  à  l'intérieur,  une  essence, 
comme  on  disait  autrefois.  Et  l'univers  entier  est  considéré 
comme  une  succession  de  ces  vues  d'ensemble  ou  concepts, 
h'>griffe,  qui  se  perfectionne  tour  à  tour  suivant  le  principe 
posé  par  Condorcet.  Pas  de  régression  dans  l'hégélianisme. 
La  science,  entwickeliing  à  sa  façon,  étant  le  reflet  du  cosmos, 
va  de  perfection  moindre  en  perfection  plus  grande,  chaque 
stade  se  proclamant  néanmoins  ce  qu'il  y  a  de  plus  achevé 
_  pour  le  moment. ..  Le  singe  a  pu  se  croire  un  instant  la 
créature  après  laquelle  l'univers  entier  halète,  mais  l'homme 
est  venu,  plus  parfait,  et  après  l'homme  une  série  dêtres, 
ceux  qu'imaginait  Ch.  Bonnet  -  avec  la  seule  différence 
qu'ils  ne  sont  pas  encore,  mais  seront  fatalement  tôt  ou  tard, 
-  réaliseront  de  mieux  en  mieuxl'idéal  cosmique,  actualise- 
ront la  Raison  in  fieri  jusqu'à  ce  que  Dieu  soit.  Jamais  d'ail- 
leurs, par  définition,  car  le  mouvement,  une  fois  échappé  à 
llmmuable,  ne  peut  y  retourner,  quoi  qu'en  pensent  les 
théologiens  et  leurs  successeurs  laïques. 

Tandis  que  la  religion  refusait  de  s'adapter  à  l'inévitable 
cependant,  la  science  accueillait  ces  nouveautés  jugées  si 


dangereuses  par  lorthodoxie,  et  trouvait  moyen  de  conci- 
lier sa  foi  rationaliste  à  l'immuable  et  les  nécessités  du  de- 
venir dans  le  concept  de  Ventwickelung.  Alors  que  dans  la 
tradition  platonicienne  la  finalité  était  à  l'origine  des 
choses,  l'hégélianisme  la  met  au  terme,  in  fieri,  si  l'on  veut, 
mais  l'évolution  est  néanmoins  dirigée  dans  son  ensemble 
par  une  pensée  qui  se  forme  en  vertu  d'une  nécessité  imma- 
nente et  surtout  absolue.  Et  cela  suffit  à  satisfaire  les  par- 
tisans les  plus  acharnés  de  l'Immuable. 

Aussi  beaucoup  d'âmes,  conquises  dès  l'enfance  à  la  reli- 
gion, ont  senti,  à  pénétrer  Kanl  et  Hegel,  la  construction 
ontologique  de  l'orthodoxie  s'ébranler,  mais  non  pas  s'écrou- 
ler, comme  le  disait,  peu  de  temps  avant,  l'enfantin  Jouffroy. 
Rien  n'est  perdu  de  cette  logification  merveilleuse,  telle 
que  le  christianisme  et  le  rationalisme  à  sa  suite  l'ont  érigée 
au  cœur  des  choses.  Mais  par  un  miracle  qui  rappelle  celui 
d'Amphion,  aux  sons  d'une  lyre  cosmique  dont  Texécutant 
se  dérobe  dans  les  ténèbres,  les  matériaux  mus  mystérieu- 
sement s'ordonnent  d'eux-mêmes  toujours  pour  le  mieux... 
Ces  âmes  ont  cru  passer  de  Cabsolii  au  relatif,  mais  ce  rela- 
tif n'est  en  réalité  qu'un  déguisement  de  l'absolu,  c'est  l'ab- 
solu en  marche  dont  Schelliug  et  Hegel  ont  inventé  la  dia- 
lectique. 

Je  ne  citerai  qu'un  exemple  de  ces  prétendues  crises,  si 
nombreuses  dans  le  dix-neuvième  siècle,  celui  de  Scherer, 
l'un  des  plus  caractéristiques  (1).  Le  critique  du  Journal  des 
Débals  fut  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie  persuadé  qu'il  avait  rompu 
en  une  heure  de  déchirement  effroyable,  avec  tout  son  passé 
dorthodoxie,  et  qu'il  ne  gardait  plus  rien  de  son  enfance, 
toute  de  foi  au  surnaturel.  Or,  cette  crise  se  ramène  simple- 
ment à  substituer  dans  sa  conscience  l'absolu  en  mouve- 
ment à  l'absolu  immuable,  ce  qui  ne  change  rien  à  la  con- 
ception du  cosmos,  il  faut  en  convenir.  La  science  hégélienne 
ne  vient  nullement  à  rencontre  de  la  science  orthodoxe  : 

(1)  Voir  sur  tous  les  délails  de  celle  crise,  Gréard,  Edmond  Scherer. 
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les  essences,  si  l'on  veut,  ne  soQt  pas  définies  encore,  mais 
elles  le  seront  tôt  ou  tard.  Dieu  n'est  pas  à  l'origme  des 
choses,  mais  il  sera  à  leur  terme  et  détermine,  par  les  mêmes 
moyens  surnaturels,  révolution  des  choses  vers  la  fin  qu  II 
a  conçue  avant  d'être,  que  la  Raison,  supérieure  à  sa  volonté, 
comme  l'établit  le  plus  rigoureux  thomisme,  lui  a  imposée- 
Pourquoi  ce  changement  de  point  de  vue,  assez  insignifiant 
en  somme,  étant  données  les  hardiesses  que  le  mouvement 
s'est  permises  dans  la  suite,  a-t-il  soulevé  les  colères  de 
l'orthodoxie,  parlant  par  la  voix  du  fameux  Veuillot,  pour 
n'en  citer  qu'un?  C'est  ce  qu'on  a  bien  de  la  peine  a  com- 
prendre quand  on  suit  de  près  la  crise  du  protestant  Sche- 
rer,  qui  a  été  à  peu  près  celle  de  Renan  dans  le  catholicisme 
et  de  bien  d'autres  d'ailleurs  (1). 

Qu'écrit  Scherer  en  eflet,  cette  conscience  souffrante  qui 
veut  se  libérer?  Ceci,  qui  est  suivant  M.  Gréard  un  des  pro- 
dromes de  la  crise  :  «  La  vérité  n'est  pas  sur  la  terre,  la  vé- 
rité se  fait.  En  d'autres  termes  la  vérité  pour  les  hommes 
et  dans  les  hommes  n'est  jamais  que  relative,  provisoire, 
fragmentaire.  La  vérité  absolue  que  tant  de  gens  cherchent 
et  que  tant  d'autres  croient  posséder,  n'existe  pas.  11  n'y  a, 
en  fait  de  vérité,  qu'une  genèse  éternellement  inachevée  de 

la  vérité.  »  ^  , 

Et  cette  conception  qui  se  fait  jour  d'heure  en  heure  dans 
sa  pensée  lui  semble  le  dernier  mot  de  l'audace  et  sufh- 
sante  pour  faire  écrouler  l'édifice  du  monde  ancien  qui  re- 
posait sur  la  foi  à  l'absolu.  Scherer  ne  semble  pas  se  douter 

(1)  On  a  voulu   voir  la  crUe  jusque  dans  Taine  !  Il  aurait  été,  si\ 
fa   iiî^en  croire  Aiber,  Sore,  par  e-mp.e  déclnré  lu,  auss,      a  faço, 
de  Pascal  iusquà  ce  qu'il  ail  trouvé  «  le  repos  absolu  de  1  âme  qui 
«clut   tou    doute  et  qui  enchaine   lespril   comme  avec  des  nœud, 
d^irain  .  dans  une  sorte   de  «  piété   sombre  »  pour  l'immuable  dieu 
de  Sp  noza   On  sait  en  effet  que  Taine  a  réussi  à  concilier,  dans  un 
slunéfuint  éclectisme,  l'Immuable  de  Spinoza  et  le  Devenir  bege  .en 
eréceà  la  conception  des  essences   qu'il  nomme   caractères  dom.na- 
feurs.  L'exaltation  religieuse  de   Taine  à  ses  débuis  reste  d  ailleurs 

très  douteuse. 


de  ce  qu'Où  nommera  bientôt  contingence.  En  tout  cas,  la 
rupture  est  violente  dans  les  termes  du  moins  sinon  dans 
les  pensées.  «  L'absolu  s'est  dévoré  lui-même  !  »  s  écrie 
notre  protestant  affranchi.  C'en  est  fait  de  l'Immuable,  et, 
saisi  dès  lors  d'une  belle  ardeur  pour /e  re/a///*  qui  Test  si 
peu,  il  démêle  dans  l'humanité  sinon  dans  le  cosmos  en 
marche  ces  essences  qui  tardent  tant  à  se  former  et  dont 
l'hégélianisme  fait  le  seul  objet  de  la  science... 


* 


i 


L'hégélianisme  en  se  développant  redevient  un  réalisme, 
ne  différant  de  l'ancien,  si  aimé  de  Torthodoxie  aux  temps 
primitifs,  que  par  l'idée  nouvelle  de  Ventwickelung,  Les  es- 
sences sont  dans  le  devenir,  au  lieu  d'être  les  types  d'ac- 
tion immuables  au  ciel  platonicien.  Jamais  la  métaphysique 
substantialiste  de  la  gnose  n'a  engendré  fantasmagorie  pa- 
reille à  celle  des  Héros,  jaillie  des  entrailles  profondes  de 
l'hégélianisme. 

«  Le  Héros  est  un  messager  envoyé  du  fond  dfi  mystérieux 
Infini  avec  des  nouvelles  pour  nous...  11  vient  de  la  subs- 
tance intérieure  des  choses.  Il  y  vit  et  il  doit  y  vivre  en  com- 
munion quotidienne...  Il  vient  du  cœur  du  monde,  de  la 
réalité  primordiale  des  choses.  L'inspiration  du  Tout-Puis- 
sant lui  donne  Tintelligence  et  véritablement  ce  qu'il  pro 
nonce  est  une  sorte  de  révélation...  (1)  » 

Chaque  moment  a  son  héros  qui  s'illumine  ainsi,  homme- 
synthèse,  unifiant  dans  sa  mystérieuse  essence  toutes  les 
aspirations  dune  foule.  Et  soudain  dénoué,  il  rentre  dans 
la  nuit  pour  laisser  place  à  un  autre,  plus  synthétique  encore, 
apportant,  suivant  le  mot  de  Carlyle,  une  révélation  plus 
haute,  logifiant  une  multiplicité  plus  complexe. 

Si  la  religion  s'effare  de  cette  conception  qui  au  fond  admet 
l'absolu,  la  Raison  immanente,  la  logique  monistique  du 


(1)  Carlyle,  On  heroes. 
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cosmos  quoique  en  mouvement,  elle  n'a  pas  tout  à  fait  tort. 
L'idée  hégélienne  a  été  appliquée  dès  la  première  heure  à 
Jésus,  type  par  excellence  du  Héros  comme  Carlyle  va  le 
définir  bientôt  (1).  Des  créatures  plus  synthétiques  encore 
que  Jésus  s'apprêtent  à  reprendre  son  œuvre  et  à  l'amplifier, 
ce  que  de  toute  évidence  l'Eglise  ne  peut  tolérer. 

De  là  l'indignation  contre  cette  reviviscence  de  la  gnose 
qu'est  l'hégélianisme  moderne.  Jadis  les  Œons  descendaient, 
immuables,  en  reflets  de  moins  en  moins  spirituels,  jusqu'à 
se  charger  de  matière  et  communier  avec  nous.  Aujourd'hui 
les  CEons,  toujours  en  mouvement,  parlent  de  la  matière  et 
montent  au  ciel  en  synthèses  de  plus  en  plus  spiritualisées- 
Le  cosmos  est  dans  Ventwickelung,  au  lieu  d  être  figé  par  les 
décrets  éternels  de  son  Créateur,  et  Dieu  n'est  pas  encore. 
Mais  de  l'homme  à  ce  Dieu  in  fieri,  les  mêmes  substances, 
qualifiées  de  dégoûtantes  quand  on  les  applique  à  la  gnose, 
s'interposent  avec  aussi  peu  de  vraisemblance  que  jadis... 

La  science,  celle  que  Taine  et  Renan  ont  vers  1860  for- 
mulée dans  leurs  pages  célèbres,  trop  peut-être  (2) ,  me  semble 
donc  du  gnosticisme  à  rebours.  Une  série  de  substances  qui 
ne  sont  pas  encore  tout  à  fait,  s'épaississent  lentement,  de  la 
spiritualité  à  la  matière,  s'entrelacent  et  s'emboîtent,  comme 
autrefois  les  germes  pour  les  leibniziens.  iMais  le  rapport  est 
inverse.  Jadis  Adam  contenait  par  anticipation  tous  les  êtres 
destinés  à  sortir  de  la  semence,  de  sa  substance  synthétique 
Pour  l'hégélianisme,  Adam  n'est  pas  encore.  11  est  informulé 
à  l'état  d'aspiration  vague,   mais  des  êtres  déjà  formulés 

(1)  Strauss,  Vie  de  Jésus. 

(2)  V Avenir  de  la  science,  quoique  ayant  paru  dans  la  vieillesse  de 
Renan  est  en  réalité  une  œuvre  de  jeunesse  et  date  d'un  peu  avant  la 
crise.  Le  livre  esl  donc  contemporain  de  l Intelligence  de  Tamo. 
Celui-ci  vraisemblablement  n'eut  pas  de  crise  et  s'installa  dès  les 
vingt  ans,  en  toute  sécurité  d'âme,  dans  la  conception  mi-spinoziste, 
mi-hégélienne,  du  cosmos  qui  est  également  celle  de  Renan.  J'appel- 
lerais volontiers  cela  à\x  scienlisme,  et  non  de  la  science,  pour  distin, 
guer  le  vrai  et  légitime  relativisme,  celui  d'un  Poincaré  ou  d'un 
Duhem,  d'avec  cet  avatar  bizarre  de  l'absolutisme  théologique  qui  fut 
la  foi  de  Renan  et  de  Taine,  sans,  oublier  Scherer  et  tant  d'autres. 


l'idée  hégélienne  211 

synthétisent  à  chaque  instant  en  des  sous-Adams,  aussitôt 
dissous,  plus  complets,  jusqu'à  l'Adam  véritable...  Et  la 
science,  le  scientisme  plutôt,  s'imprègne  de  ce  subtantialisme 
ou  se  combine  l'immuable  et  le  devenir.  Au  grand  scandale 
des  âmes  religieuses,  restées  attachées  à  l'immuable,  elle 
procède  par  groupes  comme  les  réalistes  de  jadis  par  con- 
cepts, et  ses  spéculations  téméraires  vont  à  l'essence,  à  la 
fois  immuable  comme  l'affirment  Spinoza  et  les  théologiens 

etenmouvementcomme  le  démontre  Hegel.  Ecoutons  Taine' 
nous  disant  ce  qu'il  entend  par  la  science  : 

«  Tout  objet  de  la  pensée  est  un  groupe,  un  ensemble  de 
détails  liés  entre  eux  et  séparés  de  leurs  alentours.  Ce  groupe 
en  comprend  d'autres  et  se  trouve  compris  en   d'autres., 
tout  l'emploi  de  la  pensie  humaine  est  de  reproduire  des 
groupes...  Mais  les  choses  ne  sont  point  mortes,  elles  sont 
vivantes,  il  y  a  une  force  qui  produit  et  organise  le  groupe 
qui  rattache  les  détails  à  l'ensemble,  qui  répète  le  type  dans 
toutes  ses  parties.  C'est  cette  force  que  l'esprit  doit  repro- 
duire en  lui-même,   pour  que  la   série  d'idées  intérieures 
imite  la  série  des  choses  extérieures,  que  l'émotion  s'ajoute 
a  la  conception,  que  l'esprit  devienne  créateur  comme  la 
nature,  etc.  » 

La  théologie  ne  doit  pas  s'effrayer.  L'Ln  et  l'Immuable,  ce 
qui  lui  tient  le  plus  à  cœur,  se  retrouvent  dans  cette  science 
ainsi  pénétrée  d'hégélianisme,  où  le  poison  du  mouvement 
s'est  bien  dilué  dans  les  eaux  immobiles  de  la  substance 
spinozu^te.  Le  réalisme  platonicien  est  transposé  mot  pour 
mot  dans  la  phraséologie  de  nos  recherches  modernes...  Au 
heu  de  concepts,  Taine  et  ceux  qui  le  suivent  disent  :  âmes. 
Il  y  a  des  âmes  de  choses,  des  âmes  de  races,  des  âmes  de 
foules.  Et  soudain  ces  substances  flottantes  se  coagulent, 
deviennent  le  Héros,  gênas  generalissimuni  des  scolastiques' 
Il  est  en  mouvement,  ce  qui  le   distingue  des  genres  et  des 
espèces  des  tabulœ  logicœ  du  moyen-âge...    La  succession 
ascendante  des  Héros  s'échelonne  dans  l'histoire   un  peu 
comme  la  procession  descendante  des  OEons  de  la  Gnose, 
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mais  la  chose  importe  peu.  L'Un  est  au  terme,  s'il  n  est  pas 
à  rorigiue,  et  cela  suffit  pour  logifier  le  cosmos  de  la  façon 
la  plus  orthodoxe.  Le  rationalisme  l'a  si  bien  compris  quil 
s'est  accommodé  du  devenir  hégélien  et  Ta,  sans  trop  de 
peine,  immobilisé  dans  ses  concepts  de  nécessité  et  d'éter- 
nité... Mais  Protée  veille  et  a  su  se  dérober  à  cette  mainmise 
deTImmuable  sur  lui. 
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Le  mouvement  a  mis  en  branle  les  concepts  et  désormais 
il  ne  s'arrêtera  plus.  Le  réalisme  figé  du  moyen  âge  est  im- 
possible et  nous  l'avons  vu  se  plier  au  devenir,  et  les  concepts 
devenus,  par  une  étrange  persistance  de  l'esprit  substantia- 
liste,  synthèses  vivantes,  lois  ou  essences  concrètes,  héros,  se 
dérouler  suivant  une  progression  que  l'hégélianisme  a  cru 
définir.  Mais  le  nominalisme  a  survécu,  particulièrement 
dans  l'Angleterre,  si  attachée  de  tout  temps  à  l'illogisme 
du  réel  ténébreux  et  défiante  des  logifications  rationalistes, 
trop  claires,  dont  nous  avons  le  monopole.  Il  retrouve  des 
forces  merveilleuses,  dès  que  l'Idée  de  continuité  a  révélé  le 
fourmillement  de  l'infini  dans  la  nature,  et  celle  du  mouve- 
ment brisé  les  cadres  étroits,  les  unifications  prétendues 
immuables  où  cet  infini  s'emprisonnait. 

Les  concepts,  pensées  de  Dieu,  sont  déliés,  soit  hors  de 
nous  dans  le  cosmos,  soit  en  nous,  dans  notre  cerveau  qui 
se  flattait  d'être  un  reflet  de  l'intellect  divin.  Et  dès  lors 
il  semble  que  l'individuation  libérée  va  dire,  dans  un 
poème,  la  joie  d'échapper  à  la  servitude  de  l'Immuable,  de 
bondir  dans  la  vie,  de  déployer  ses  énergies  prodigieuses  en 
dehors  des  catégories.  Mais  ici  encore  l'Immuable  est  si  soli- 
dement ancré  dans  les  âmes  par  une  tradition  millénaire 
qu'il  réussit  à  refréner  ce  mouvement,  à  l'asservir  une  fois  de 
plus   dans  ses  lois  rigides^  à  l'envelopper  dans  la   fan- 
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tasmogorie  d'une  nature  qui  garde  du  passé  Ihéologique 
la  nécessité  implacable  comme  T'Avayxrj...  L'esprit  réa- 
liste du  moyen  âge,  à  qui  la  révélation  du  mouvement  a 
été  faite,  a  produit  l'idée  hégélienne,  où  le  devenir  et  l'im- 
muable se  concilient  dans  la  succession  des  héros  panthéis- 
tiques,  tous  indéfinis.  Et  la  Raison,  comme  aux  meil- 
leurs temps  de  la  théologie,  guide  l'évolution  et  en  détermine 
a  priori  les  lins.  L'esprit  nominaliste  du  moyen  Age  va 
créer  l'idée  darwinienne  qui  avec  llaeckel  et  nos  monistes 
actuels  englobera  dans  une  logique  profonde,  effarante  d'abs- 
traction, d'où  la  rationalité  même  est  évidée,  mais  qui  n'en 
demeure  pas  moins  l'Immuable,  l'illogisme  mis  en  lumière 
par  la  perpétuelle  transmutation  des  espèces. 

Comme  précédemment  la  Religion  élèvera  contre  son 
ennemi,  le  mouvement,  des  protestations  indignées  et  la 
science  rationaliste,  d'abord  surprise  par  le  triomphe  de 
l'incohérence,  de  la  progression  et  de  la  régression  qui  s'en- 
tremêlent au  jeu  du  mécanisme  universel,  se  ressaisira  et 
unifiera,  dans  le  concept  d'une  nature,  sans  raison  mais  une 
—  et  cela  lui  suffit  —  la  multiplicité  un  instant  déchaînée... 


* 


Un  hommeeûtpu  dès  le  dix-huitième  siècle,  au  moment  où 
l'idée  de  la  progression  entrait  dans  les  âmesen  attendant  que 
celle  delà  régression  vînt  s'y  mêler,  écrire  le  poème  de  la 
contingence  et  de  l'incohérence,  contre  celui  de  l'absolu  et  de 
l'ordre,  le  Discours  sur  Vhistoire  universelle  de  Bossuet,  sans 
parler  de  la  Théodicée  de  Leibniz.  Au  cosmos  qui  déborde  de 
lumière  immanente,  tressaille  tout  le  long  de  son  dévelop- 
pement de  volontés  merveilleuses  et  s'achève  dans  la  gloire 
et  la  raison,  il  eût  opposé  le  vrai,  celui  qui  est  parcouru,  en 
longs  frissons,  de  ténèbres,  traduit  dans  son  évolution  la 
lutte  de  volontés  complexes,  peut-être  inconciliables,  contra- 
dictoires, et  couronne  son  histoire  par  l'éclat  de  rire  delà 
déraison.  11  avait  pour  cela  la  verve  qui  convient  et  le  mon- 
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tra  dans  Candide,  ce  cri  d'une  conscience  angoissée  en  qui 
la  raison  de  vivre,  jusque-là  si  ferme,  s'écroule  (1)  pour  laisser 
place  à  la  nuit,  aux  fluctuations  de  l'inconnu  formidable  qui 
nous  enveloppe,  aux  railleries  de  l'ombre.  Mais  le  frisson 
dissipé,  Voltaire  s'est  retrouvé,  comme  ces  bons  rationalistes 
dont  j'ai  raconté  tout  au  long  l'histoire  depuis  qu'ils  se  sont 
érigés  contre  la  foi  au  nom  de  leur  individualité  vacillante, 
le  plus  parfait  théologien  qui  se  puisse  rêver.  Il  a  écrit  V Essai 
sur  les  mœurs  au  heu  du  chef-d'œuvre  qu'eût  été  Candide, 
étendu  de  l'humanité  au  cosmos  tout  entier  —  presque  aux 
étoiles. 

Or  on  sait  ce  qui  constitue  la  philosophie  de  Voltaire, 
dans  ce  livre  où  est  exposée  sa  conception  de  l'histoire  — 
de  l'univers  comme  des  hommes  qui  s'y  agitent.  Les  faits 
vont  et  viennent,  incohérents,  sujets  à  tous  les  à-coups,  aux 
milliers  de  rencontre  des  atomes  crochus  d'Épicure.  Et  ici 
nous  retrouvons  par  étincelles  la  flamme  de  Candide,  mais 
il  faut  de  l'ordre  néanmoins,  ne  serait-ce  que  pour  contenir 
la  canaille,  dont  les  instincts  débridés  pourraient  devenir 
dangereux  et  se  déchaîner  dans  l'absurde,  comme  ces  trem- 
blements de  terre  où  tout  s'engloutit  à  la  fois,  la  vie  et  la 
Raison.  De  là,  présidant  aux  destinées  universelles,  un  être, 
rémunérateur  et  vengeur,  si  rigoureusement  nécessaire  que 
Voltaire  n'hésite  pas  à  écrire  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  I 


■  î 
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(1)  La  voiln,  la  crise,  déchaînée  dans  cette  âme  frémissante  de  poète 
—  Voltaire  le  fut  au  moins  une  fois  dans  Candide  —  par  la  terreur 
affolée  de  l'Absurde  qui  s'est  fait  jour  soudain,  à  Lisbonne,  a 
emporté  tant  de  chair  geignante  dans  une  convulsion  d'enfer...  Qu'on 
ne  vienne  pas  nous  parler  après  cela  de  la  crise  de  JoufTroy,  élève  à 
l'École  normale,  apprenant  par  des  journaux  qu'on  polémique  contre 
Dieu  et  ignorant  probablement  qu'on  polémique  aussi  pour  Dieu,  de 
façon  plus  violente  encore.  De  Maistre  dès  ce  temps  déroulait  avec 
une  subtilité  de  diplomate  rompu  aux  affaires  les  secrets  desseins  de 
Dieu  dans  l'univers  et  la  foi  chancelante  de  Jouffroy  eût  pu  se  con- 
tenter de  CCS  raisons,  sans  faire  place  au  rationalisme,  théologie 
honteuse  d'elle-même  et  qui  n'avoue  pas. 


■^  il 
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Mais  il  existe,  Voltaire  n'en  a  aucun  doute.  Notre  philo- 
sophe repousse  formellement  l'accusation  d'athéisme.  Il 
existe  mais  n'intervient  jamais,  —  car  il  faut  à  tout  prix  éli- 
miner de  l'histoire,  naturelle  et  humaine,  le  surnaturel, 
l'apparition  du  miracle.  Telles  sont  les  divinités  d'Epicure 
qui  vivent  aussi  dans  les  espaces  interplanétaires  et  se  dés- 
intéressent si  parfaitement  des  affaires  humaines.  Nous 
voilà  donc  en  présence  de  deux  termes  :  des  faits  qui  s'en- 
chevêtrent pour  le  bien  et  surtout  pour  le  mal  et  un  Dieu 
qui... 

se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond, 

et  guette  les  créatures  pour  l'au  delà  de  la  mort,  où  il  les 
punira  et  les   récompensera  comme  il  convient. 

D'où  vient  dans  le  cosmos  l'ordre,  indéniable  au  milieu 
du  désordre  et  que  dès  ce  temps-là  les  naturalistes,  penchés 
sur  le  cosmos,  commencent  à  attribuer  à  un  mécanisme 
sans  rationalité,  aux  lois  mystérieuses  d'une  nature  ne  gar- 
dant plus  du  Dieu  de  la  théologie  que  l'unité  et  l'immuta- 
bilité? Voltaire  hésite,  invente  sa  théorie  des  grands  hommes 
qui  lui  semblent  diriger  lesévénements,  les  ordonner  autour 
d'idées  générales.  Il  a  le  pressentiment  des  Héros  de  Car- 
lyle.  Mais  tout  cela  est  bien  piteux,  sort  d'une  bien  pauvre 
raison  humaine  devant  les  mirifiques  déroulements  de  Bos- 
suet  et  de  Leibniz,  fondés  sur  la  Révélation  —  et  surtout 
devant  l'œuvre  qu'il  eût  pu  écrire,  si,  après  Candide,  sa  sen- 
sibilité d'artiste  en  fût  restée  au  frémissement  de  l'incohé- 
rence et  de  l'absurde. 

Longtemps  encore  les  naturalistes,  s'arrachant  à  Va  priori, 
aux  hantises  de  l'esthétisme  non  moins  que  du  rationalisme, 
pénétreront  dans  les  concepts,  dans  les  espèces,  y  verront, 
comme  les  nominalistes  l'avaient  pressenti  dès  le  moyen 
âge,  le  résultat  de  sensations  toujours  dissociables  unifiées 
le  plus  souvent  au  hasard  soit  en  notre  pensée,  soit,  ce  qui 
est  plus  grave,  dans  le  cosmos.  Ils  toucheront  du  doigt  le 
désordre  d'où  Voltaire  ne  pouvait  se  tirer  lui-même,  faute 


d'un  Dieu  logificateur,  qu'en  faisant  intervenir  on  ne  sait 
quels  grands  hommes,  organisateurs  des  périodes  histo- 
riques. Et  malgré  l'incohérence  qui  éclate,  à  chaque  pas 
qu'on  fait  dans  le  déchiffrement  de  la  Nature,  malgré  les 
ténèbres  qui  assaillent  comme  aux  cavernes  des  contes 
orientaux,  c'est  l'ordre  et  la  lumière  de  Dieu  dont  on  cher- 
chera les  vestiges,  c'est  l'un  et  l'immuable  qu'à  tout  prix 
on  retrouvera  dans  le  mouvement,  fût-il  plus  que  la  varia- 
tion, la  transmutation  la  plus  flagrante,  fût-il  la  métamor- 
phose. 

Telliamed  (1)  que  les  railleries  de  Voltaire  ont  rendu 
illustre, est  un  de  ces  observateurs  minutieux  du  réel  dont  la 
vision  a  été  gâtée  malheureusement  comme  tant  d'autres  à 
sa  suite  parle  concept  de  rationalité.  On  sait  qu'il  se  fâcha 
à  propos  de  coquilles  avec  le  terrible  Voltaire  qui  était  in- 
traitable là-dessus  (2).  Nulle  puissance  au  monde  n'eût 
réussi  à  faire  entrer  dans  le  cerveau  de  celui  qui  fut  le 
maître  des  voltairiens  que  les  coquillages  ou  poissons  fos- 
siles, trouvés  au  sommet  des  montagnes,  étaient  des  débris 
marias,  les  vestiges  d'une  vie  archaïque  déposés  en  des 
couches  sédimentaires,  après  le  retrait  des  eaux  d'on  ne  sait 
quel  déluge.  Tout  ce  qu'on  voudra,  disait  Voltaire,  mais  pas 
cela.  Admettez  que  des  pèlerins  allant  à  Rome  aient  laissé 
tombera  terre  quelques-unes  de  leurs  coquilles;  que  des 
voyageurs,  trouvant  le  poisson  de  leur  déjeuner  pourri, 
l'aient  jeté  sans  le  manger  et  qu'il  se  soit  pétrifié  par  la 
suite.  Peu  importe.  Mais  les  eaux  n'ont  jamais  baigné  le 
sommet  des  montagnes.  Si  vous  reconnaissez  la  réalité  du 
déluge,  toute  la  suite  du  récit  de  la  Genèse  en  découle,  et 
c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas. 

Et  Telliamed,  en  dépit  de  Voltaire,  tint  bon  et  dussent 


(1)  Benoît  de  Maillet.  11  a  retourné  son  nom  afin  de  se  donner 
comme  philosophe  indien.  Nul  n'était  entendu  alors  de  ses  contem- 
porains s'il  ne  se  disait  Persan,  Chinois,  Hindou,  c'est-à-dire  sauvage, 
ingénu,  sortant  à  peine  des  mains  de  la  Nature. 

(2)  V.  Dictionnaire  encyclopédique,  article  Coquilles. 
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les  théologiens  —  afin  de  démontrer  la  valeur  scientifique 
de  la  Genèse  —  s'autoriser  de  ses  théories  qui  rendaient 
vraisemblable  la  réalité  historique  du  déluge,  le  damné  na- 
turaliste prétendit  que  toutes  les  espèces,  à  l'origine,  ont 
été  marines  et  que  la  vie,  grouillante  d'abord  au  fond  des 
mers,  s'est  évadée  à  l'air  libre  sous  les  formes  les  plus  dis- 
parates. Un  instant  est  venu  où  quelques-uns  de  ces  êtres 
aquatiques  ont  rampé  ou  d'un  bond  se  sont  élancés  hors 
des  eaux  pour  n'y  plus  revenir.  S'ils  avaient  été  dans  le  sec 
absolu,  c'eût  été  pour  eux  la  mort  immédiate.  Mais  tout 
autour  de  ces  mers  qui  recouvraient  alors  la  plus  grande 
partie  de  la  terre,  l'ambiance  était  chargée  de  vapeurs  par 
qui  la  vie  était  maintenue,  dans  des  conditions  différentes. 
Et  c'étaient  alors, affirme  Telliamed  qui  a  au  plus  haut  degré 
le  sens  du  mouvement,  des  transmutations  merveilleuses, 
des  métamorphoses  résultant,  dirions-nous  dans  notre  jar- 
gon naturaliste  contemporain,  d'adaptations  à  des  milieux 
divers.  Le  philosophe  indien,  au  milieu  d'aberrations  sans 
nombre,  bien  excusables  à  cette  époque,  a  donc  vu  nette- 
ment la  possibilité  pour  la  vie  de  revêtir  suivant  les  milieux, 
des  formes  diverses  et  de  se  soustraire  par  là  aux  immuta- 
bilités dont  parle  la  Religion  —  et  la  science  à  sa  suite.  Si 
Voltaire  eût  réfléchi,  il  eût  vu  tout  ce  que  Telliamed,  par 
ses  transmutations  animales  et  végétales  dûment  constatées, 
introduisait  dans  la  science  de  principes  dangereux  contre 
lorthodoxie.  Mais  il  était  intraitable  sur  la  question  des 
coquilles  et  cribla  de  traits  le  pauvre  philosophe  indien 
qui  se  tut.  Bailleurs,  Telliamed  n'avait  eu  que  l'intuition  du 
transformisme  et  son  cosmos,  à  peine  libéré  de  l'immuable, 
s'imprégnait  de  nouveau  de  rationalité. 

Un  autre  écrivain  faillit  se  fâcher  avec  Voltaire  pour  les 
coquilles,  mais  il  était  d'autre  envergure  que  Telliamed.  Ce 
fut  Bufîon.  Et  cette  fois  Voltaire  recula,  pensant  qu'il  avait 
à  faire  à  trop  forte  partie.  Convaincu,  à  l'origine, de  l'immu- 
tabilité des  espèces  comme  presque  tout  son  siècle  d'ailleurs, 
aprioristeet  leibnizien  sur  ce  point,  Bufîon,  à  force  d'obser- 


ver de  près  les  êtres  vivants  que  le  Jardin  du  Roi  lui  offrait 
et  non  plus  les  tahiilœ  logicœ  —  transmises  depuis  les 
temps  de  la  scolastique  et  reproduisant  chacune  à  l'envi 
le  plan  divin, le  seul  et  l'unique  —  se  convainquit  de  l'inexis- 
tence de  l'espèce, immuable  selon  la  théologie  et  par  suite  de 
la  possibilité  de  ces  métamorphoses  dont  Telliamed  avait 
parlé  au  grand  scandale  des  deux  camps,  religieux  et  ratio- 
naliste. De  là  ses  attaques  contre  les  classifications  qui 
constituaient  pour  Linné  l'essentiel  de  la  science  naturelle, 
contre  l'idée  de  méthode, permettant  de  reconstruire,  comme 
au  temps  jadis,  le  plan  suivi  par  le  Créateur,  et  d'une  façon 
générale,  contre  toute  téléologie...  11  se  ressaisit  d'ailleurs 
presque  aussitôt,  et  ne  crut  plus  qu'à  des  variations  mi- 
nimes, susceptibles  d'introduire  quelques  modifications 
dans  l'espèce,  mais  sans  aboutira  la  transmutation,  si  in- 
quiétante pour  le  dogme  catholique  et  pour  la  rationalité 
qui  en  dérive... 

Une  fois  encore  le  disciple  dépasse  le  maître  et  tire  de 
l'idée  tout  ce  qu'elle  contenait,  en  dépit  des  puissances 
d'occulte  qui  en  avaient  retenu  le  développement  dans  la 
pensée  initiale.  Lamarck  débrouille  cette  notion  de  trans- 
formisme si  confuse  encore  pour  Bufîon  et  que  Telliamed 
avait  travestie  de  si  puérile  façon...  Ce  que  la  science  ne 
pouvait  admettre,  sous  peine  de  se  heurter  à  chaque  ins- 
tant aux  démentis  de  l'expérience,  c'était  la  transmutation 
individuelle  telle  que  l'imaginait  le  bon  philosophe  indien. 
Un  être,  mollusque  ou  poisson,  sort  de  l'eau,  rampe  et  de- 
vient personnellement,  dans  un  temps  plus  ou  moins  long, 
après  des  séries  de  changements  qui  rappellent  les  méta- 
morphoses des  insectes,  ophidien  ou  oiseau.  Le  poisson 
volant  joue  un  très  grand  rôle  dans  l'imagination  de  Tellia- 
med. 11  est  l'intermédiaire  type  de  l'être  qui  change  de 
milieu  et  par  suite  transforme  ses  nageoires  en  ailes  —  en 
quelques  heures. 

Ce  que  Lamarck  introduit  dans  le  transformisme,  c'est  le 
temps,  d'où  la  possibilité  pour  une  espèce  de  se  métamor- 
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phoser   et  non  plus  seulement  de  varier,  comme  le  croyait 
Bufîon,et  cela,  par  uue  série  de  transformations  insensibles 
selon  le  principe   de  la  continuité  si  bien  établi   dès  lors 
dans  les   esprits.  L'auteur  de  la  Philosophie  zoologique  a 
trop  bien  observé  l'animalité  inférieure,  celle  où  l'organisa- 
tion est  la  moins  complexe  pour  douter  de  la  réalité  du 
transformisme.  11  n'a  pas  la  naïveté  de  s'en  prendre  comme 
Telliamed,  aux  espèces  supérieures  empêtrées  d'organes  et 
de  fonctions  qui  en  font  des  touts  énigmatiques...  Nous  avons 
vu  précédemment  ce  qu'en  pensait  le  cartésianisme  :  il  les 
supprimait  pour  ne  pas  avoir  à  les  expliquer.  Ce  n'était  là 
que  de  la  matière,  et  l'idéalisme  les  faisait  disparaître  en 
même  temps  que  l'inorganique...  Lamarck  éludie,  dans  ces 
organisations  rudimentaires,  aux  limites  de  l'animalité  et 
de  la  végétante,  le  fait  de  la  variation  que  lui  a  signalé  son 
maître  Buffon,  et  les  résultats  l'effarent.  Il  voit  comme  au 
temps  des  métamorphoses  ressuscitées  par  Ovide,  avant  que 
les  catégories  aient  saisi  toutes  lesindividuations  dans  leurs 
mailles  et  leur  aient  imposé  des  formes  rigides,  des  espèces 
se  muer,  dans  les  profondeurs,  les  unes  dans  les  autres. 

iMais  il  faut  du  temps,  beaucoup  de  temps,  raille  fois  plus 
de  temps  que  Telliamed  le  supposait  —  même  pour  les 
essences  inférieures.  Que  sera-ce  donc  pour  les  essences 
supérieures,  mille  fois  plus  compliquées  encore?  Ce  n'est 
pas  une  individualité  qui  peut  arriver  à  produire  cette 
merveilleuse  transmutation  d'une  espèce  en  une  autre, 
mais  des  milliers  peut-être  qui  se  transmettent,  en  même 
temps  que  le  flambeau  delà  vie  dont  parle  le  poète,  vitaï 
lampada  tradiinl.les  modifications  insensibles  qu'elles  ontsu 
acquérir  au  cours  de  chaque  existence.  Il  y  a  donc  une  puis- 
sance mystérieuse  qui  s'ajoute  à  la  génération,  c'est-à-dire  à 
la  transmission  pure  et  simple  du  type  spécifique,  et  à  force 
de  transformations  infinitésimales  —  nous  sommes  ici  en 
plein  leibnizianisme,  dans  le  domaine  de  la  continuité, 
mouvant  seulement  —  aboutit  à  la  transformation  totale. 
C'est  l'hérédité  dont  nul  jusqu'ici  n'a  parlé  et  qui  va  devenir 
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la  loi  du  monde,  ou  du  moins  une  des  plus  redoutables  de 
celles  qui  le  régissent,  nous  ne  savons  trop  comment  ni 
pourquoi,  car  la  nature,  qu'on  substitue  en  ce  moment  à 
Dieu,  ne  révèle  à  personne  ses  secrets. 

Lamarck  en  effet  n'a  garde  d'abandonner  au  hasard  les 
transmutations  qu'il  a  le  premier  mises  en  lumière  de  façon 
sérieuse.  Sa  hardiesse  ébranle  tout  l'édifice  théologique. 
Car  si  les  espèces  de  l'animalité  varient  dans  le  temps,  celles 
delà  végétante  suivront  le  mouvement  et  celles  de  l'inor- 
ganique, ces  lois  tant  physiques  que  mathématiques,  d'ap- 
parence plus  rigide  encore,  se  laisseront  gagner  avant  qu'il 
soit  peu,  et  le  pur.  si  muove  retentira  dans  tous  les  ordres. 
Mais  elle  a  des  limites.  C'est  du  dedans  et  non  du  dehors 
que  procède  la  métamorphose,  ce  qui  tend  à  lui  rendre 
quelque  chose  de  la  logique  immanente  dont  la  théologie 
nous  a  imprégnés.  Les  conditions  d'existence  qui,  pour  le  naïf 
Telliamed, suffisaient  à  expliquer,  par  leur  changement,  les 
variations  des  formes,  ne  sont  plus  pour  Lamarck  qu'un 
élément  secondaire  du  transformisme.  Elles  font  simplement 
naître  des  besoins  nouveaux  qui  déterminent,  dans  l'indi- 
vidu appelé  à  évoluer,  le  désir  d'y  satisfaire.  Des  habitudes 
se  contractent  ainsi,  par  le  fait  de  la  répétition  de  ce  désir 
qui  résulte  du  besoin,  et  l'activité,  entraînée  dans  un  sens 
donné,  crée  peu  à  peu  l'organe,  eu  vertu  du  principe  que 
Flourens  formulera  bien  plus  tard. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  façon  de  rétablir  la  téléologie,  que 
le  principe  du  transformisme  semblait  exclure  à  jamais, 
comme  l'avait  pressenti  Buffon.  Tout  l'occulte  du  rationa- 
lisme comme  celui  de  la  théologie  d'ailleurs,  peut  être  réin- 
tégré par  cette  voie  dans  le  transformisme.  Et  c'est  pour- 
quoi de  nos  jours  encore,  tous  les  cause-finaliers,  y  compris 
les  pessimistes  qui  à  la  suite  de  Schopenhauer  ont  interprété 
dans  le  sens  du  mal  au  lieu  du  bien  les  intentions  de  la  Na- 
ture —  sans  rien  changera  la  marche  générale  des  choses  — 
exaltent  Lamarck  aux  dépens  de  Darwin  et  le  défendent  à 
qui  mieux  mieux  contre  Taccusation,  jetée  par  l'illustre  na- 
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turaliste  anglais  d  avoir  emprunté  l'essentiel  de  la  Philoso- 
phie zoologique,  aux  livres  de  sou  grand-père  Erasme 
Darwin  (1). 

Mais  Lam^rck  n'admet  que  l'occulte  des  volontés  indivi- 
duelles. Le  transformisme  s'explique  selon  lui  par  des 
besoins  qui  naissent,  distincts  dans  les  milieux  divers  où 
l'animal  peut  être  placé,  et  des  habitudes,  c'est  à-dire  des 
adaptations,  en  langage  moderne,  nécessairement  variées- 
A-t-il  besoin  de  tentacules,  elles  poussent.  N'a-t-il  plus 
besoin  d'yeux  dans  Tambiance  ténébreuse  où  il  se  résout  à 
passer  sa  vie,  ils  s'atrophient.  La  téléologie  de  Lamarck  est 
donc  fragmentairt\  sans  but  final,  et  les  nominalistes,  en 
dépit  de  tout  ce  qu'il  a  gardé  de  la  rationalité  leibnizienne, 
peuvent  le  reconnaître  pour  un  des  leurs. 

La  chose  est  plus  discutable  pour  Geoffroy  Saint-Hilaire 
qui  établit  la  transition  entre  Lamarck  et  Darwin.  Le  réa- 
lisme le  réclame,  quoi  qu'il  fasse  et  comme  son  adversaire 
Cuvier  le  lui  a  fort  justement  reproché...  Il  s'etïare  de  la 
descente  hardie  de  Lamarck  parmi  les  animalités  infé- 
rieures où  des  hiatus  sans  nombre  séparent  les  individua- 
lités, où  les  concepts  semblent  s'instituer  au  hasard  des  mi- 
lieux et  des  besoins  variables  qu'ils  nécessitent.  Il  part  des 
animalités  supérieures  où  les  formes  paraissent  immuables, 
sauf  les  variabilités  au  sein  de  l'espèce  qu'aucun  naturaliste 
n'a  pu  nier.  Et  l'Unité  théologique  qu'il  garde  au  fond  du 
cœur  se  traduit  pour  lui  par  la  doctrine  de  l'unité  du  plan 
de  composition.  A  l'occulte  des  volontés  individuelles  de 
Lamarck  par  qui  la  téléologie  s'éparpille  et  risque  de  se 
perdre,  Geoffroy  Saint-Hilaire  substitue  l'occulte  de  la  vo 
lonté  unique,  celle  de  la  pensée  créatrice.  Et  par  là  même 
est  niée  la  puiss  «nce  que  Lamarck  accorde  à  l'individuation 
de  se  créer  par  une  volonté  toute-puissante  digne  de  Dieu 


(1)  V.  en  particulier  le  curieux  petit  livre  d'Edouard  de  Hartmann, 
le  Darwinisme,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans  cette  doctrine,  trad. 
Guéroult.  F.  Alcan,  Paris. 


un  organe,  fût-il  infinitésimal,  que  l'hérédité  conserve  et 
développe.  Le  multiple  rentre  dans  limmuable  d'où  le  nomi- 
nalisme  naturaliste,  si  timide  encore,  essayait  de  le  faire 
sortir...  L'organisme  est  passif,  entre  deux  éléments  actifs 
qui  se  combattent  et  produisent  ainsi  le  fait  du  transfor- 
misme, bien  difficile  à  nier  depuis  Lamarck.  D'une  part  la 
volonté  de  Dieu,  qui  a  fixé  pour  l'animalité  entière,  comme 
pour  la  végétante  d'ailleurs,  un  plan  merveilleux  et  les  suc- 
oesseurs  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  l'école  de  Richard  Owen 
en  particulier,  diront  un  type  organique  absolu.  D'autre 
part  les  milieux  qui  modifient  de  mille  et  mille  façons, comme 
autant  de  mains  mystérieuses,  l'Un  tel  qu'il  est  sorti  de  la 
création  et  le  transforment  en  multiple  indéfini  tel  que  nous 
le  voyons  tous  les  jours. 

Retrouver  dans  le  polymorphisme  actuel  le  type  primor- 
dial de  l'animalité,  telle  est  l'œuvre  à  laquelle  s'attache  dès 
lors  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Et  l'on  sait  par  quels  prodiges  de 
contorsions  et  de  conversions  il  en  vient  à  retrouver  dans 
les  formes  les  plus  disparates  —  car  du  supérieur  sa  pensée 
de  plus  en  plus  unifiante  est  descendue  à  l'inférieur  —  l'Un 
et  l'Immuable.  Sa  dispute  avec  Cuvier  éclata  à  propos  de 
deux  disciples  aventureux,  Laurencel  et  Meyranx  qui,  en 
supposant  un  vertébré  ployé  en  deux  à  la  hauteur  de  l'om. 
bilic,de  manière  que  la  face  ventrale  demeurât  extérieure  et 
que  les  deux  moitiés  du  dos,  arrivées  au  contact,  se  sou- 
dassent entre  elles,  y  voyaient...  un  céphalopode.  Cuvier 
éclata  de  colère.  Il  ne  croyait  pas  à  cette  unité  de  plan  dont 
Geoffroy  Saint-Hilaire  était  illuminé.  Il  répartissait  l'anima- 
lité en  quatre  ordres  au  moins,  irréductibles  l'un  à  l'autre 
en  vertu  des  dispositions  —  que  tous  les  retournements  du 
monde  ne  peuvent  faire  coïncider  —  du  système  nerveux, 
essentiel  dans  l'Univers,  tous  les  autres, suivant  sa  formule, 
n'étant  là  que  pour  l'entretenir  et  le  servir. 

A  ce  transformisme,  à  la  continuité  leibnizienne  de  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  Cuvier  opposait  l'immutabilisme  qu  il 
tenait  de  sa  foi  de  croyant,  de  voyant,  la  discontinuité  que  «a 
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science  incontestable  lui  révélait  comme  le  mot  de  l'énigme 
universelle.  Et  son  imagination  s^exaltait  devant  les  débris 
d'un  passé  millénaire  que  les  profondeurs  de  la  terre  com- 
mençaient à  rendre.  Il  affirmait  lidentilé  de  ce  qui  est  et  de 
ce  qui  fut.k  travers  le  temps  de  plus  en  plus  démesuré 
qu'exige  la  géologie  moderne  et  auprès  duquel  les  six  mille 
ans  de  la  Genèse  ne  sont  qu'un  instant  imperceptible.  D'un  os 
insignifiant  pour  tant  d'autres,  il  reconstituait  par  déduc- 
tion ces  créatures  monstrueuses,  alourdies  d'organes,  qui 
ne  correspondent  plus  aux  nôtres  plus  déliées,  semble-t-il, 
simplifiées  par  l'usage.  Et  plutôt  que  d'admettre  les  progres- 
sions et  les  régressions  du  transformisme,  il  rêvait  de  cata- 
clysmes cosmiques  où  les  espèces  se  sont  englouties,  d'où 
quelques-unes  se  sont  miraculeusement  évadées  et  multi- 
pliées, se  mêlant  à  d'autres  que  les  mains  du  Créateur,  tou- 
joursactives,ODtfait  naître  soudainpour  repeupler  lemonde. 

Geoffroy  Saint-Hilaire  survécut  à  Guvier,  mais  un  doute 
semble  lui  être  venu  sur  son  œuvre  à  la  dernière  heure.  En 
appuyant  sur  la  fixité  des  espèces,  en  faisant  de  ce  principe 
un  dogme  intangible  sans  lequel  tout  le  réalisme  aussi  bien 
celui  de  la  discontinuité  que  celui  de  la  continuité  leibni- 
zienne  s'écroule,  Guvier  avait  montré  à  son  adversaire  le 
danger  que  sa  doctrine  faisait  courir  à  l'orthodoxie  et  le  triom- 
phe prochain  du  nominalisme.  Geoffroy  Saint-Hilaire  en 
effet  croit  à  l'unité  du  plan  de  composition,  et  tous  ses  disci- 
ples après  lui,  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  son  fils, 
comme  Richard  Owen  et  tant  d'autres,  chercheront  derrière 
l'apparente  multiplicité  l'unité  du  type  organique  —jusqu'à 
ce  qu'ils  reviennent  avec  Agassiz  à  la  multiplicité  pure  et 
simple  et  proclament  l'impossibilité  pour  la  pensée  humaine 
de  s'élever  jusqu'au  plan  divin.  Mais  en  même  temps  il  fait 
de  l'apparition  du  multiple  au  sein  de  l'Un,  où  Lamarck  plus 
hardi  que  lui  sur  certains  points  et  beaucoup  moins  sur 
d'autres,  voyait  encore  le  résultat  d'une  volonté  intérieure  — 
le  produit  de  quelque  chose  d'extérieur  qui  échappe  à  la 
rationalité . 
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Geoffroy  Saint-Hilaire  va  plus  loin  encore  dans  Taudace, 
et  Lamarr>.k  là-dessus  est  plus  pondéré.  Il  se  passe  du  temps 
indéfini  qu'exigeait  son  prédécesseur  pour  les  transforma- 
tions les  plus  insensibles.  L'hérédité  qui  transmettait  mysté- 
rieusement sans  en  rien  perdre,  en  y  ajoutant,  plutôt,  des 
modifications  individuelles,  le  fait  sourire.  Il  accepte  la  pos- 
sibilité, sous  l'influence  des  milieux,  d'une  métamorphose 
brusque  de  la  forme  dans  la  période  embryonnaire  sinon 
adulte,  ce  qui  est  presque  du  Telliamed.  Tout  compte  fait, 
Geoffroy  Saint-Hilaire  maintient  dans   l'animalité  et  par 
suite  dans  le  cosmos  —  car  les  deux  problèmes  se  confon- 
dent, se  ramènent  en  réalité  à  celui  des  concepts,  et  les  solu- 
tions de  l'un  sont  immédiatement  applicables  à  l'autre  —  la 
fantasmagorie  de  l'Un,  telle  que  la  théologie  la  plus  rigou- 
reuse s'en  contenterait.  Mais  en  face  sont  les  Forces,  imper- 
sonnelles, anonymes,  indifférentes  au  bien  corame'au  mal, 
à  la  rationalité,  peut-être  même  en  leur  essence  profonde 
irrationnelles,  absurdes,  démoniaques,  comme  l'a  cru  tout 
le  moyen-âge.  C'est  d'elles  que  sortent  pour  les  nominalistes 
les  concepts  de  notre  pensée  et  peut-être  aussi  ceux  du  cos- 
mos, faits  d'illogisme, mo/s,sow//7es6/e  la  voix  que  le  réel  dis- 
sipe sans  cesse.  Et  c'est  à  ces  Forces  que  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire abandonne  l'organisme  tel  qu'il  est  sorti  de  la  pensée 
et  des  mains  démiurgiques  de  Dieu.  C'est  à  leur  puissance 
de  transformisme  qu'il  livre  le  chef-d'œuvre  de  la  création, 
l'idée  merveilleuse  d'Unité  dont  elles  vont  faire  le  multiple 
—  l'incohérent  à  leur  image. 

Darwin  peut  apparaître  désormais.  Le  prototype  que 
Richard  Owen  à  peu  près  en  même  temps  cherche  dans  l'on 
ne  sait  quel  squelette  supérieur,  la  chose  solide  entre  toutes, 
lui  le  met  dans  un  globule  de  sarcode  ou  de  cambium,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  mou  et  de  plus  malléable.  Voilà  ce  qui 
lui  suffit  pour  la  part  du  surnaturel  qu'il  croit  nécessaire 
dans  l'explication  de  la  vie,  car  il  recule  devant  les  géné- 
rations spontanées  de  Lamarck,  renouvelées  sans  cesse  sous 
nos  yeux  d'après  ce  dernier.  Et  Darwin  n'accepte  des  mains 
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du  démiurge  que  la  cellule  primitive.  Tout  le  reste  va  être  le 
produitdesForcesmécaniques,déchaînée8parGeofïroySaiat- 

Hilaire,  le  triomphe  de  Tabsurde  que  soupçonnaient  déjà  les 
nominalistes  du  moyen-âge. 

En  cela  seul  réside  ce  que  j'ai  nommé  l'idée  darv^rinienne, 
par  opposition  à  l'idée  hégélienne.  Le  mouvement  ici  n'est 
plus   dirigé  par  la   finalité,   c'est-à-dire    une   rationalité 
aveugle.   Il    est    abandonné  à  lui-même,    à    l'irrationnel 
des  forces  cosmiques  et  celles-ci  en  font  tour  à  tour  selon 
leurs  volontés  profondes  qui  sont  pour  nous  et  pour  elles 
aussi  probablement  illogisme,  de  la  progression,  ou  de  la  ré- 
gression au  hasard.  Tous  ont  reculé  jusqu'à  présent  devant 
ridée  qui  hantait  les  esprits  depuis  que  le  devenir  a  été  révélé 
comme  le  fait  essentiel  du  cosmos,  devant  la  tentation  de  le 
dépouiller  de  toute  spiritualité,  d'épurer  l'histoire  naturelle 
d'abord  et  celle  de  l'humanité  ensuite,  de  toute  conception 
téléologique.  Mais  le  réel  trop  criant  Ta  emporté  contre  les 
logifications,   déchet  de  la  théologie,  qu'on  prétendait  lui 
imposer.  11  se  joue  de  toutes  les  lois,  va  et  vient,  étincelle  et 
s'évanouit  pour  renaître  de  nouveau,  au-dessus  d'on  ne  sait 
quelles  fluctuations  qui    ne  peuvent  être  définies,  raison 
ou  folie.  Nature,  dit-on,  ce  qui  est  exclusif  de  toute  qualifi- 
cation... 

Je  n'insisterai  guère  sur  le  darwinisme.  Le  moyen  méca- 
nique que  l'illustre  naturaliste  imagine  pour  expliquer  le 
transformisme  —  en  même  temps  que  Russel  Wallace  à  qui 
il  a  rendu  pleinement  justice  (1),  est  la  sélection  dite  natu- 
relle, pour  la  distinguer  de  la  sélection  artificielle,  procédé 

(1)  Wallace  se  trouvait  dans  l'archipel  Indien  quand  il  adressa  à 
Darwin  lui-même  un  mémoire  où  se  trouvait  nettement  exposée  la 
doctrine  de  la  sélection  naturelle,  expliquant  la  variation  des  êtres 
organisés.  Darwin,  pour  ne  pas  perdre  le  bénéfice  de  la  simultanéité 
sinon  de  la  priorité  d'idées,  fit  paraître  en  même  temps  le  mémo.i^  de 
Wallace  et  des  extraits  de  son  propre  travail  qui  allait  devenir  1  an- 
née suivante  VOrigine  des  espèces,  dans  le  3'  vol.  des  Mém.  de  la  Soc. 
Unnéenne  de  Londres,  1853.  L'accord  des  deux  savants  fut  parfait  jus- 
quà  ce  que  la  question  de  l'homme  les  eut  brouillés, 


bien  connu  des  éleveurs.  On  sait  comment  l'homme  appelle, 
du  fond  de  la  vie,  les  formes  qu'il  lui  plaît,  et  combien  son 
imagination  se  donne  libre  jeu  à  manier  cette  matière  plas- 
tique entre  toutes,  l'animalité,  aussi  bien  que  la  végétalité. 
Il  y  a  dans  le  plus  placide  jardinier,  par  exemple,  quelque 
chose  de  l'âme  des  comprachicos  dont  Hugo  nous  a  révélé 
l'existence  au  seizième  siècle  (1)  et  qui  achetaient  des  enfants 
pour  en  torturer  les  formes  et  faire  éclater  le  rire.  Triomphe 
du  grotesque  obtenu  avec  de  la  vie  geignante.  Impossible 
n'est  pas  du  langage  de  Véleveur  en  général.  II  a  fait  la  rose 
bleue.  II  peut  faire  plus,  dès  qu'il  le  voudra. 

La  nature  dont  les  intentions,  par  contre,  se  dérobent  com- 
plètement à  nous  —  peut-être  comme  les  comprachicos  a- 
t-elle  dans  sa  pensée  obscure  le  dessein  de  faire  rire  on  ne 
sait  quel  être,  placé  hors  de  nous  de  toutes  les  façons  —  s'em- 
pare donc  de  ce  que  lui  donne  Dieu  (2)  et  qui  se  multiplie, 
ainsi  qu'on  sait,  par  épigénèse,  de  façon  inquiétante.  Si  elle 
n'y  prenait  garde,  la  vie,  étant  donnée  sa  mystérieuse  puis- 
sance d'assimilation  qui  se  traduit  presque  aussitôt  par  l'ac- 
croissement et  la  génération,  à  l'origine  bipartition  pure  et 
simple,  aurait  tôt  fait  d'obstruer  le  cosmos.  Les  eaux  non 
moins  que  les  airs  regorgeraient  d'êtres  aspirant  tous  à  l'oxy- 
gène, la  première  des  nourritures,  sans  parler  des  autres,  et 
ce  serait  en  peu  de  temps  la  mort  de  la  planète.  Malthus,  dans 
l'ordre  économique,  avait  établi  longtemps  avant  Darwin  le 
même  fait,  indiscutable  d'ailleurs,  d'où  la  nécessité  recon- 
nue par  tous  de  pratiquer  là-dedans  des  coupes  sombres. 

Qui  les  fera  ?  qui  discernera  dans  ce  pullulement  de  la 
vie  uniforme  ce  qui  doit  être  satisfait  et  vivre,  ce  qui  ne  doit 
pas  l'être,  et  succomber  ?  Dieu,  qui  suivant  la  théologie  dis- 
tingue les  élus  et  les  réprouvés.  Mais  Malthus  et  Darwin 
après  lui  secouent  la  tête.  Le  surnaturel  est  peut-être  à  l'ori- 
gine de  la  vie,  la  question  dépasse  les  procédés  de  la  science 

(!)  L'homme  qui  rit. 

(2)  Mme  Clémence   Royer   supprime   Dieu,  mais  Darwin   lacceple 
encore.  Ln  chose  lui  paraît  si  indilTéreute  d'ailleurs  ] 
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actuelle.  Mais  il  n'est  pas  dans  son  développement  que  riiis- 
toire  naturelle  nous  permet  de  suivre.  C'est  la  nature  elle- 
même  qui  fera  le  triage,  en  instituant  dans  l'Unité  qui  est 
devenue  multiplicité  incohérente  sans  bornes,  une  spéciri- 
cation,  mouvante  d  ailleurs,  car  il  n'y  a  rien  d'absolu  dans 
le  jeu  des  Forces  que  les  Grecs  unifièrent  les  premiers  sous 
ce  nom  si  vague  :  4>u(tiç. 

La  spécification  est  née,  grâce  à  qui  le  pullulement  va 
subir  un  temps  d'arrêt.  Le  besoin  de  manger  qui  presse  tous 
les  êtres,  de*  s'assimiler  le  plus  de  substance  possible,  les 
fait  se  tuer  les  uns  les  autres.  Il  y  a  dans  les  ensembles  tant 
de  la  végétalité  que  de  l'animalité,  entrecroisées  le  plus 
souvent,  des  luttes  d'inouï  acharnement,  des  déchirements 
intimes  que  nous  devinons  à  peine  sous  les  apaisements  de 
la  surface.  Une  prairie  est  le  plus  épouvantable  champ  de 
bataille  qui  se  puisse  rêver,  et  ne  le  cède  guère  qu'à  la  forêt 
où  les  combats  deviennent  énormes,  où  les  fauves  de  toute 
taille  vont  et  viennent  et  dépècent  les  faiblesses  et  finissent 
par  s'entre-dévorer  eux-mêmes.  Ainsi  l'oxygène  est  réservé 
à  ceux  qui  survivent.  S'il  yen  avait  davantage,  si  l'inorga- 
nique offrait  plus  de  ressources  à  ces  organismes  qui  sans 
répit  s'assimilent  toutes  les  nourritures  terrestres,  la  lutte 
serait  moins  Apre  peut-être.  Mais  le  faitest  là,  brutal.  Malthus 
et  Darwin,  irréfutablement,  nous  le  montrent  du  doigt.  Il 
n'y  a  pas  de  quoi  manger  pour  tous. 

Et  mécaniquement  la  Nature  distingue  dans  le  fouillis  de 
la  végétalité  comme  de  l'animalité,  ce  qui  mangera  et  ce 
qui  sera  mangé.  Toute  spécification  faite  sous  l'action  de  ce 
milieu  physique  dont  Lamarck  et  surtout  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire  ont  montré  l'importance  énorme,  peut  être  avantageuse 
à  l'être  qui  en  est  l'objet.  Telles  par  exemple  la  grandeur  ou  la 
petitesse.  En  règle  générale,  le  plus  grand  mange  le  plus 
petit  et  le  mouvement  devrait  aller  toujours  dans  le  sens  de 
la  progression,  de  la  grandeur  en  ce  cas  particulier.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi.  Il  est  des  êtres  que  leur  petitesse  a  sau- 
vés et  qui  ont  survécu,  où  déplus  grands,  plus  visibles  par 


contre,  ont  succombé.  On  connaît  le  drame  qui  s'est  passé 
dans  le  monde  des  rongeurs  et  qui  nous  a  valu  le  maintien 
jusqu'à  nos  jours  de  la  souris,  la  seule  espèce  de  son  genre 
qu'aient  connue  les  anciens.  Les  croisés  apportent  de  l'Orient 
le  rat  noir  qui  fait  des  ravages  effroyables,  mais  ne  peut 
atteindre  la  souris  dont  la  prestesse  s'évanouit  dans  les  trous 
minuscules.  Vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  vient  le 
surmulot,  qui  attaque  l'envahisseur  précédent,  de  même 
taille  que  lui  à  peu  près,  le  dévore  et  l'extermine,  mais  ne 
peut  rien  contre  la  souris  qui  a  le  bon  esprit  de  demeurer 
petite  et  se  dissimule  comme  jadis  dans  ses  retraites  où  la 
dent  de  ses  ennemis  ne  saurait  l'atteindre... 

Et  c'est  ainsi  que  de  l'excès  de  désordre  est  sorti  suivant 
Darwin  l'ordre  présent,  si  fort  admiré  des  poètes,  et  aussi 
des  théologiens  comme  des  rationalistes.  Une  cause  exclu- 
sivement mécanique,  le  besoin  de  s'assimiler  de  la  nourri- 
ture et  de  proliférera  produit  ces  spécifications  si  variables 
dans  le  cours  des  âges,  la  nature  plastique  delà  vie  prenant 
indifféremment  toutes  les  formes,  au  gré  des  milieux  où  elle 
se  développe.  Et  c'est  ainsi  que  le  meilleur  a  été  sélectionné, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  appel  à  la  téléologie,  par  une 
application  rigoureuse  des  lois,  absurdes  tant  qu'on  voudra, 
mais  fatales,   de  la  Nature.  Le  meilleur  n'implique  pas 
nécessairement  progression.  La  régression,  l'atrophie  out 
été,  non  moins  que  l'hypertrophie  d'un  organe,  utiles  plus 
d'une  fois  dans  la  concurrence  vitale,  sans  parler  de  la  lutte 
incessante  contre  l'inorganique.  Le  hasard  qui  résulte  de  la 
coïncidence  ou  rencontre  des  séries  a  d'ailleurs  joué  le  plus 
grand  rôle  dans  le  processus  d'où  sont  sortis  les  concepts 
vitaux  actuels,  les  types  qui  ont  survécu  et  luttent  encore 
en  attendant  de  disparaître  à  leur  tour  —  à  moins  qu'ils 
n'éliminent  les  autres  par  une  adaptation  de  plus  en  plus 
parfaite  au  milieu. 
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Plus  encore  que  pour  l'idée  hégélienne,  la  Religion  s'est 
montrée  rebelle  à  l'idée  darwinienne  (1)  et  la  chose  est  com 
préhensible, le  mouvement  auquel  tout  phénomène  cosmique 
se  réduit,  ne  contient  plus  d'élément  rationnel  où  l'on  puisse 
reconnaître  quelque  chose  de  Dieu  et  de  ses  finalités  merveil- 
leuses. 11  est  le  résultat  d'à  coups  et  de  rencontres,  et  les 
concepts,  les  unifications  quela  pensée,  sous  peine  de  ne  plus 
s'exercer,  est  contrainte  d'instituer  dans  cet  univers  mou- 
vant, se  dénouent  dès  qu'on  approche  du  réel.  Plus  rien 
de  ce  réalisme  de  jadis,  de  cette  logification  rigide  qui  était 
la  Raison  de  Dieu  avant  d'être  l'ossature  du  cosmos  et  que 
la  raison  humaine  s'efîorçait  de  discerner  çà  et  là,  comme 
autant  de  réminiscences  du  ciel,  à  propos  de  sensations 

troubles... 

La  science  cependant  s'est  accommodée  du  darwinisme, 
comme  elle  avait  su  le  faire  de  l'hégélianisme.  Peu  lui  im- 
porte après  tout  que  le  mouvement  soit  dirigé  par  une  fina- 
lité immanente  vers  des  buts  que  nous  ignorons,  vraisem- 
blablement à  jamais,  d'autant  plus  que,  par  définition,  ils  ne 
peuvent  se  matérialiser.  Elle  a  donc  sacrifié  volontiers  la 
rationalité  que  le  scientisme  de  Taine  et  de  Renan,  inspiré 

(1)  J'ai  déjà  cité  plus  haut  Touvrage  du  docteur  Constantin  James 
édité  par  la  Société  de  Saint-Augustin  et  répandu  à  profusion  chez 
les  curés  de  campagne  et  autres  âmes  pieuses,  sans  doute  pour  les 
arracher  à  la  tentation  d  autres  lectures  :  Moïse  et  Darwin,  Vhommede 
la  Genèse  comparé  à  V Homme-Singe.  Notre  docteur  ne  doute  pas  un 
seul  instant  de  la  fixité  des  espèces  non  plus  que  de  l'immutabilité 
de  len^erable  cosmique  du  moment  qu'elles  sont  affirmées  dans  une 
liene  de  l'archaïque  Pentateuque.  Le  bestiaire  que  le  génie  de  Cuvier 
commence  à  ressusciter,  a  beau  surgir  des  nuits  cosmogoniques  et 
dire  la  pauvreté  des  six  mille  ans  requis  par  Moïse  pour  contenir 
révolution  de  la  vie  sur  cette  terre.  Constant  iu  James  n'en  démord 
oas  et  aiïronte  les  monstres  grouillants  qui,  au  nom  de  Darwin, 
viennent  innombrables,  témoigner  contre  le  pseudo-Moïse.  Tout  est 
un  immuable  et  les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu  et  aussi  les 
entrailles  de  la  terre  comme  la  fantastique  animalité  qui  en  sort. 


de  Hegel,  maintenait  au  cours  des  choses,  dans  le  déroule- 
ment qui  constitue  lentement  l'univers.  Le  mouvement  sera 
donc  inexplicable,  enchevêtré  de  progressions  et  de  ré- 
gressions qui  lui  ôtent  toute  direction  générale,  toute  fina- 
lité. 

Mais  la  logique,  ainsi  éliminée,  semble-t-il,  revient  pres- 
que aussitôt  quoi  qu'oû  en  dise.  La  science,  non  plus  que  la 
théologie  ne  peut  s'empêcher  d'unifier  le  multiple  qui  lui  est 
soumis  et  de  le  soustraire  à  ce  qui  est  son  ennemi  aussi  bien 
que  celui  de  l'orthodoxie  —  la  liberté,  la  contingence.  Il  en 
résulte  que  ces  transformations  d'une  cellule  initiale  où 
Darwin  voyait  le  triomphe  des  énergies  mécaniques  et  de 
l'absurde,  sont  ramenées  à  une  logification  impitoyable  qui 
est  la  loi  suprême  du  cosmos,  l'Un  et  l'Immuable...  De- 
mande-t-on  la  raison  de  l'Ordre  mystérieux,  né  comme  les 
darwiniens  l'ont  si  bien  démontré,  du  fouillis  le  plus  com- 
plet, du  désordre  lui-même  —  la  Science  refuse  de  répondre. 
C'est  l'Inconnaissable,  nous  dit-on,  c'est  le  secret  de  Dieu 
sinon  de  la  Nature... 

La  multiplicité  et  l'illogisme,  une  heure  triomphante  avec 
Darwin,  se  réduisent  chez  son  successeur  Haeckel,  par 
exemple  (1),  à  une  logique  d'autant  plus  formidable  qu'elle 
ne  donne  pas  ses  raisons  comme  celle  de  Hegel,  sort  des 
entrailles  de  l'absurde  et  gouverne  uniquement  —  parce 
qu'elle  est.  Darwin  se  défendait  de  toute  métaphysique.  Use 
contentait  de  montrer  dans  la  réalité  les  concepts  vitaux 
qui  se  nouent  par  une  série  de  hasards  heureux,  sans  pou- 
voir d'ailleurs,  comme  disait,  paraît-il,  Secrétan  en  ses 
jours  de  gaieté,  boucler  entièrement,  c'est-à-dire  s'imprégner 
de  cet  infini  qu'admettait  le  réalisme  de  jadis  et  qui  en  fait 
des  absolus.  Haeckel  se  saisit  de  l'idée  darwinienne  et  des 
faits  indéniables  dont  elle  s'accompagne  à  profusion.  Il 
l'applique  à  tous  les  concepts  possibles,  de  l'inorganique  le 
plus  rudimentaire  à  la  spiritualité  la  plus  élevée,  celle  où 

(1)  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés. 
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Charles  Bonnet  se  perdait,  aux  approches  de  Dieu.  Et  le  fait 
de  la  formation  du  concept  vague  qui  se  noue  et  se  dénoue 
presque  aussitôt,  sans  jamais  boucler,  est  érigé  en  loi,  mille 
fois  plus  rigoureuse  que  le  Dieu  des  Juifs  à  qui  du  moins  la 
prière  peut  monter,  afin  d'assouplir  les  concepts  rigides,  ins- 
titués par  ses  décrets. 

La  mollesse  de  Tétre  est  métamorphosée  en  loi  dure.  Le 
transformisme  perpétuel  de  la  matière  vivante  est  étendu  à 
tous  les  ordres  possibles,  même  à  la  dead  matier,  la  matière 
morte,  comme  disent  les  Anglais,  plus  bas  encore  à  la  ma- 
thématique, simples  possibilités.  Où  peut  s'arrêter  un  prin- 
cipe une  fois  posé?  L'histoire  du  monde  se  ramène  à  l'appa- 
rition d'une  série  d'espèces,  appelées  à  se  substituer  les  unes 
aux  autres  suivant  la  loi  unique  de  l'intégration,  presque 
immédiatement  suivie  de  la  désintégration,  aucune  espèce 
ne  parvenant  à  boucler,  c'est-à-dire  à  persister,  ne  fût-ce 
qu'un  instant  imperceptible,  dans  l'un  et  l'immuable  de  la 
vieille  théologie.  L'Unité,  l'Immutabilité  ne  sont  plus  dans 
la  forme,  expression  toujours  transitoire  de  l'évolution  mé- 
canique de  la  matière.  Elles  sont  dans  le  fond,  dans  la  Force 
en  qui  consiste  le  mouvement,  en  qui  se  résolvent  toutes 
les  autres  forces  —  et  dont  la  somme  est  constante. 

Ainsi  le  nominalisme,  par  l'excès  même  de  la  victoire, 
abdique  entre  les  mains  du  monisme,  forme  présente  du 
réalisme,  le  plus  rigoureux  qu'on  ait  vu  jamais.  Les  concepts 
dont  l'histoire  du  monde  est  faite  demeurent  bien  mous, 
c'est  indéniable,  et  Haeckel  lui-même,  si  hanté  de  loi  dure 
qu'il  soit,  ne  saurait  le  méconnaître.  Mais  la  Force  qui  se 
transforme  tour  à  tour  en  chacun  de  ces  concepts  est  im- 
muable, et  le  mécanisme  de  ses  métamorphoses  est  réglé  à 
perpétuité  de  la  même  manière.  Le  déroulement  analytique 
de  la  Substance  de  Spinoza  n'est  pas  plus  rigide  que  le 
déroulement  synthétique  de  la  matière  de  Haeckel.  Les 
formes  les  plus  absurdes  selon  la  raison  que  nous  nous 
sommes  formée  peu  à  peu,  sont  nécessitées  par  une  logique 
profonde  etuntelligibles  au  regard  de  cette  Raison  —  qui 


peut  aussi  bien  s'appeler  Déraison,  étant  conçue  en  dehors 
de  toute  finalité  consciente. 


Il  en  est  que  le  matérialisme  par  trop  brutal  de  Haeckel 

pourrait  effaroucher.  On  sait  que  Haeckel  lui-même  ne  veut 

pas  du  mot,  à  cause  du  matérialisme  des  mœurs  qui  semble 

!<^        en  découler,  et  préfère  avec  ses  disciples  actuels  le  nom  de 

monisme  (1)... 

De  quelque  nom  qu'on  appelle  la  doctrine  présente,  étant 
donnée  la  profondeur  à  laquelle  est  entrée  dans  tous  les  es- 
prits la  thèse  idéaliste  depuis  Kant,  des  difficultés  se  dres- 
sent, très  grandes.  Comment  concevoir  avant  la  pensée  des 
formes  qui  ne  seraient  pas  réductibles  à  de  l'intelligibilité? 
Comment, à  un  moment  donné  de  l'évolution,  admettre  que 
par  un  de  ces  miracles  dont  Locke  lui-même  hésitait  à  affir- 
mer la  possibilité,  la  matière  se  soit  mise  à  penser,  qu'une 
llamme  inconnue  jusqu'alors,  ait  couru  sur  l'Océan  mysté- 
rieux où  le  mouvement  s'intégrait  et  se  désintégrait  sans  fin 
—  et  que  dès  lors  les  concepts  enfin  unifiés  tant  bien  que 
mal  par  un  intellect  aient  pu  s'ordonner  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  et  selon  les  catégories  du  nombre,  de  la  causa- 
lité, voire  même  de  la  finalité,  etc.  ? 

Qu'à  cela  ne  tienne.  Spencer  va  résoudre  la  difficultéidéa- 
liste  que  le  monisme  brutal  des  successeurs  de  Darwin  ne 
prévoyait  pas.  Le  monisme  mieux  averti  de  nosjours  s'auto- 
rise surtout  de  l'œuvre  formidable  issue  des  Premiers  Prin- 
cipes, et  par  qui  le  fatalisme  d'intégration  et  de  désintégra- 
tion a  été  élargi  du  monde  vivant  à  tout  le  possible  —  on  ne 
saurait  décemment  aller  plus  loin  sur  ce  point  que  Spencer. 

(1)  V.  par  exemple  dans  la  Revue  philosophique,  juillet  1906  :  «  les 
Arguments  contre  le  monisme  »  de  M.  Félix  Le  Dantec.  Il  n'est  pas  de 
bon  ton  d'être  matérialiste,  moniste  ou  unitéiste  est  bien  mieux  dit. 
De  même  au  lieu  de  spiritualiste,  il  est  mieux  porté  de  se  dire  dua- 
liste. 


234 


LE   MOUVEMENT 


if 


L'auteur  des  Premiers  Principes  fait  bien  de  l'intelligence 
comme  toute  l'école  monistique  ou  matérialiste,  une  chose 
postérieure  à  l'être.  Il  explique  son  apparition  par  l'adapta- 
tion d'organes  percepteurs,  résultat  d  une  certaine  combi- 
naison de  la  matière  à  ce  qui  est  extérieurement  donné,  à 
1  indéfini  du  cosmos.  Mais  si  cette  intelligence  qui  est  la 
nôtre  et  dont  l'associationisrae  d'un  Mill  ou  d'un  Bain  pré- 
tend déterminer  la  genèse,  ne  se  révèle  qu'à  un  moment 
donné  de  l'évolution,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Intelli- 
gence qu'on  pourrait  appeler  cosmique  et  pour  les  concepts, 
inorganiques  ou  vitaux,  les  lois,  qui  se  sont  noués  —  sans 
jamais  boucler  bien  entendu,  c'est  le  principe  de  l'école  — 
avant  qu'il  y  eût  des  organes  pour  les  percevoir. 

Au-dessus  de  l'évolution  et  de  son  mécanisme  rigoureux 
qui  enveloppe  l'infinité  des  mondes  possibles,  plane  le  Grand 
Inconnu  dont  tout  Anglais  a  gardé  le  frisson  —  mieux  encore 
qu'il  n'a  gardé  la  croyance  idéaliste.  Et  Spencer  qui  n'entend 
nullement  réduire  l'essence  de  l'esprit  à  celle  de  la  matière, 
comme  le  fait  si  délibérément  Haeckel,  admet  donc  l'In- 
telligence avant  qu'elle  s'illumine  dans  les  intellects,  formés 
de  toute  évidence  si  tard.  En  regard  de  la  matière  il  y  a 
quelque  chose  qui  est  la  puissance  de  représentation,  en  qui 
et  par  qui  se  nouent  les  concepts,  s'opèrent  des  iutégrations 
toujours  imparfaites  sitôt  suivies  de  désintégration,  de  sorte 
que  toute  la  vie  du  monde  est  pensée  en  même  temps  qu'elle 
se  fait,  mais  les  catégories  de  notre  intelligence  ne  se  sont 
pas  encore  instituées  dans  le  temps.  Et  Spencer  qui  en- 
tend n'être  pas  plus  spiritualiste  que  matérialiste  —  c'est 
lui  le  seul  moniste,  il  faut  en  convenir  —  nous  dit  claire- 
ment que  la  matière  non  plus  que  l'esprit  n'est  pas  le  vrai 
nom  de  la  nature  ultime  des  choses  qui  demeure  l'Incon- 
naissable. Il  y  a  donc  là  quelque  chose  de  ce  déroulement 
parallèle  de  deux  ordres  de  phénomènes,  ceux  de  l'étendue 
et  ceux  de  la  pensée,  s'unifiant  dans  l'Unité  de  la  Substance, 
dont  parlait  Spinoza. 

Toutefois,  Spencer  échappe  au  panthéisme  qui  implique 
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toujoursquelqueratioualité— une  téléologie,fût-elle  aveugle. 
L'Unité  qu'il  maintient  au  fond  du  monde  est  abstraite  de 
toule  conscience.  C'estlaloimécaniquequineditpassaraison 
et  qui  probablement  n'en  a  pas.  Ce  serait  donc  mal  inter- 
préter la  doctrine  de  Spencer  que  de  croire  qu'il  a  rétabli 
les  droits  de  l'intelligence,  méconnus  par  le  matérialisme  de 
Haeckel,  et  avant  l'intellection  bestiale  puis  humaine  insti- 
tué la  pensée  ordonnatrice  que  les  anciens  appelaient  Tâme 
du  monde.  La  matière,  comme  dans  tout  monisme  qui  se 
respecte,  et  non  point  l'esprit  est  donc  le  sujet  de  l'évolu- 
tion. Et  quoique  Spencer  fasse,  de  l'esprit,  un  signe  ou  sym- 
bole —  il  n'ose  dire  un  attribut  —  de  la  réalité  inconnue, au 
même  titre  que  la  matière,  la  chose  primordiale  est  lé  méca- 
nisme. Et  l'intelligence,  flottant  au-dessus  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  coagule  et  étincelle  dans  nos  pensées,  est  contemporaine, 
si  l'on  veut,  de  la  matière  mais  résulte  d'une  série  de  phéno- 
mènes dérivés. 

L'argumentation  idéaliste  peut  donc  être  reportée  du  mo- 
ment où  la  pensée  de  l'animalité  se  révèleàceluioù  la  pensée 
cosmique  éclaire  le  mécanisme  et  permet  de  discerner  dans 
l'évolution  de  la  matière  des  formes,  des  concepts,  si  vagues 
fussent-ils.  D'où  vient  l'Intelligence,  à  cet  instant-là?  Le 
monisme  de  Spencer,  aussi  rigoureux  dans  le  fond  que  celui 
de  Haeckel,  est  loin  d'avoir  résolu  la  difficulté  primordiale 
qui  résulte  des  principes  mécaniques  posés.  Ou  l'esprit  est 
en  Dieu  avec  la  matière, et  c'est  le  panthéisme  et  ses  finalités 
dont  Spencer  non  plus  que  Haeckel  ne  veut  pas.  Ou  il  est  pos- 
térieur à  la  matière, et  c'est,  quoique  le  mot  répugne,  le  ma- 
térialisme dans  lequel  la  pensée,  comme  le  croyait  déjà  Lu- 
crèce, naît  d'une  combinaison  de  l'inorganique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Science  à  l'heure  actuelle  se  confond 
avec  le  Monisme,  tel  que  Haeckel,  mieux  encore  que  Spen- 
cer, l'a  formulé.  Elle  n'admet  plus  avec  l'hégélianisme  ces 
successions  d'êtres  synthétiques  qui  sortent  les  uns  des  au- 
tres plus  parfaits,  se  nouent  et  se  dénouent  suivant  une  fina- 
lité merveilleuse  dont  une  Intelligence,  présidant  de  haut  à 
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révolution,  a  le  secret.  Elle  en  reste  avec  le  darwinisme,  à 
des  concepts  qui  eux  aussi  s'engendrent  les  uns  par  les  au- 
tres, se  nouent  et  se  dénouent  sans  boucler,  ce  qui  estl'essen- 
tiel  dans  l'école  transformiste  —  mais  nulle  finalité  ne  pré- 
side à  cet  entrelacement  de  progressions  et  de  régressions 
qui  constitue  le  mécanisme  de  l'évolution.  Ceux  qui  ont  ad- 
mis, avec  Spencer  par  exemple,  une  intelligence  cosmique, 
arrêtent  sa  puissance  au  seuil  de  l'évolution  et  sont  contraints 
de  par  l'argumentation  irréfutable  de  l'idéalisme,  d'aboutir 
au  mécanisme  pur  et  simple,  et  probablement  irrationnel. 

La  Science,  qui  avait  su  faire  sienne  l'idée  hégélienne,  a 
donc  pu,  après  quelques  sursauts,  s'assimiler  de  même  l'idée 
darwinienne.  Et  tandis  que  la  Religion  protestait  une  fois 
encore  contre  linvasion  du  mobilisme,  le  triomphe  de  la 
pluralité  que  Zenon  niait  vainement,  elle  rétablissait 
l'Unité  au  sein  de  l'anarchie,  la  nécessité  dans  l'incohérence 
et  l'aberration,  en  érigeant  comme  loi  de  l'univers  le  fait 
lui-même  du  transformisme,  le  mystère  de  l'intégration  et 
de  la  désintégration  éternellement  liées  Tune  à  l'autre, 
comme  la  thèse  et  l'antithèse  hégélienne  qui  deviennent  la 
synthèse,  le  devenir,  seul  phénomène  cosmique. 

Et  la  pensée  humaine  qui  s'est  instituée  la  rivale  de  Dieu 
s'enorgueillit  plus  que  jamais  d'avoir  réduit,  à  sa  loi  toute- 
puissante  d'unification,  la  multiplicité  rebelle,  déchaînée  par 
les  hégéliens  d'abord,  par  les  darwiniens  à  la  suite.  Le  cos- 
mos, dépouillé  de  toute  idéalion  divine,  se  ramène  donc  à 
une  logique  —  peu  importe  qu'elle  soit  dans  son  essence 
profonde  l'inconnaissable  —  à  une  pensée  d'unification,  et 
cela  suffit  à  l'orgueil  humain  pour  se  dire  Dieu.  On  sait 
comment  Haeckel  et  ceux  qui  le  suivent  le  prennent  de  haut 
avecce  Créateur  dont  ils  prétendent  avoir  affranchi  les  âmes. 
Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que,  théologiens  malgré  eux,  ils 
ont  gardé  dans  le  cosmos  ce  qui  fut  l'objet  de  la  révélation 
au  Sinaï,  l'Unité  et  l'Immutabilité... 

Une  troisième  idée  va  se  faire  jour  et  apporter  quelque 
trouble  dans  cette  quiétude,  si  bien  établie  aujourd'hui,  de 


la  science.  Peut-être  quand  toutes  les  conséquences  en  au- 
ront été  tirées,  les  Scientistes  s'effrayeront  en  se  reconnais- 
sant pour  ce  qu'ils  sont,  des  théologiens,  feront-ils  cause 
commune  avec  ces  derniers,  dans  la  terreur  de  ce  qu'ils  ont 
cru  réduire  à  deux  reprises  déjà,enchainer  à  l'immutabilité 
de  la  loi  :  le  mouvement,  Protée  moderne. 


h\. 


CHAPITRE  III 


L  IDÉE  BERGSONIENNE 


Protée  semble  donc  dévoiler  de  plus  en  plus  son  mystère; 
el  les  chaînes  dont  la  science  terrifiée  essaie  de  le  charger  se 
brisent  à  mesure  que  sa  nature  —qu'on  eût  dite  jadis  démo- 
niaque pour  l'opposer  à  celle  de  l'Immuable  —  se  révèle. 
Une  première  fois  avec  1  hégélianisme,il  s'échappe  à  l'étreinte 
de  rUn,  mais  garde  néanmoins  la  rationalité  par  qui  ses 
contorsions  s'éclairent  et  se  ramènent  à  une  logique  pro- 
fonde,àdes  fins  merveilleuses.  Une  seconde  fois  avec  le  dar- 
winisme, il  se  soustrait  à  l'Un,  se  dépouille  de  la  rationalité 
qui  le  recouvrait  jusqu'alors,  se  livre  aux  soubresauts  les 
plus  fantastiques,  si  bien  qu'il  semble  désormais  à  tous  impos- 
sible à  définir.  Mais  une  logification  le  ressaisit,  d'autant 
plus  formidable  qu'elle  repose  sur  l'Inconnaissable  qui  est 
peut-être  Raison,  peut-être  aussi  Déraison.  Une  troisième 
fois  avec  le  bergsonisme,  et  pour  toujours  il  faut  l'espérer, 
Protée  s'est  arraché  aux  prises  de  l'Un,  aux  concepts  qui 
l'enserraient.  Et  le  réel,  perçu  directement  dans  l'intuition 
et  non  plus  à  travers  des  catégories  falsifiées,  s'est  montré  ce 
qu'il  est,  le  devenir^  en  dehors  de  toute  logique,  rationnelle 

ou  non... 

Comme  précédemment,  l'idée  fixée  par  M.  Bergson  (1)  et 
à  qui  l'on  peut  dès  maintenant  donner  son   nom,  flottait 

(1)  Dans  Matière  et  Mémoire  et  dans  Introd.  à  la  métaphysique.  Paris. 
F,  Alcan. 
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depuis  un  temps  indéfini.  Il  ne  lui  manquait  que  d'être  pré- 
cisée, de  même  que  l'idée  darwinienne  avec  Darwin,  et  sur- 
tout avouée.  En  réalité,  elle  a  pris  naissance  le  jour  où  l'in- 
dividuation  contenue  jusque-là  dans  la  substance  de  l'Un  a 
prétendu  se  distinguer  et  dans  la  mesure  du  possible  s'oppo- 
ser à  la  puissance  formidable  dont  elle  était  enveloppée  de 
toutes  parts,  en  d'autres  termes  a  senti  en  elle  cette  énergie 
mystérieuse  qui  a  été  nommée  le  libre  arbitre  et  qui  est  un 
autre  nom  de  la  contingence,  pouvoir  effarant  accordé  trop 
aisément  par  Epicure  aux  éléments  derniers  des  choses. 

Comme  nous  l'avons  vu,rÉglise  a  été  hésitante  sur  ce  point 
et  est  toujours  allée  de  concession  en  concession  à  propos  du 
libre  arbitre.  Le  pelagianisme,  farouche  ancêtre  du  jansé- 
nisme, s'imprègne  de  la  terreur  de  l'Un,  et  s'élève  contre  la 
liberté.  Il  sent  que  toutes  les  puissances  protéiformes  du 
mystère  peuvent  un  jour  déborderpar  là  et  ruiner  le  dogme 
de  l'Immuable.  L'augustinianisme  fut  plus  tolérant  et  devint 
l'orthodoxie.  Mais  le  libre  arbitre  dut  s'accommoder  ce- 
pendant avec  la  prédestination,  n'eut  pas  dès  l'origine  les 
possibilités  de  révolte  que  l'individuation  réclama  plus  tard 

pour  lui. 

On  voit  donc  ce  que  l'Église  accorde,parpeur  de  l'absorp- 
tion panthéistique,  et  d'ailleurs  l'individuation  s'en  contente 
pour  le  moment  :  la  permission  de  subsister  par  elle-même 
et  de  n'être  pas  un  mode  de  la  substance  infinie,  reparais- 
sant un  instant  dufond  de  ténèbres  qu'est  l'Inconnaissableet 
y  rentrant  presque  aussitôt  sans  laisser  de  trace.  C'est  donc 
le  droit  de  s'opposer  dans  une  certaine  limite,  aussi  petite 
que  l'on  voudra,  nec  plus  quam  minimum,  à  Dieu,  essence 
suprême,  en  particulier  de  penser,  d  avoir  la  perception  du 
fini  et  non  pas  seulement  de  l'infini  qui  nous  englobe.  L'indi- 
vidualité humaine  se  sent  néanmoins  tout  entière  dans  les 
mains  de  Dieu  qui  l'ont  pétrie,  et  son  humilité  s'exalte  par 
instants  à  n'être  qu'un  reflet,  si  affaibli  qu'on  le  voudra,  de 
l'énorraité  divine,  de  celte  Raison  dont  l'univers  s'éblouit. 
Il  y  a  quelque  chose  de  Dieu  en  l'homme,  Mais  Dieu,  e^  ces 
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temps  anciens,  ne  se  définit  que  par  la  Raison,  et  l'homme, 
en  conséquence,  ne  cherche  dans  lui-même  que  la  lueur 
tremblotante  de  la  Pensée  formidable  de  Dieu.  Le  peu  de 
libre  arbitre  qui  lui  est  laissé  par  le  dogme  est  dirigé  par  le 
rationalisme,  sous  peine  de  ne  pas  être,  et  1  homme  ne  songe 
pas  eacore  à  en  faire  une  puissance  d'irrationnel  et  d'absurde 
qui  peiU  entrer  en  lutte  avec  la  Logique  des  choses  —qu'on 
rappelle  Nature  ou  Dieu,  peu  importe  -  et  se  proclamer 

supérieure  à  elle. 

C'est  Scot  qui  le  premier,  pénétrant  plus  profondément 
dans  ressence  de  Dieu,  y  met  au  lieu  de  la  Rationalité,  la 
Liberté  dépassant  toute  logique.  Dieu  avec  le  scotisme  se 
définit  donc  par  la  contingence  et  dès  lors  les  décrets  par 
lesquels  il  a  institué  dans  le  cosmos  les  valeurs  sont  révo- 
cables, puisqu'ils  ne  sont  pas  justifiés  par  une  Raison  supé- 
rieure à  la  Volonté.  Il  se  pourrait  qu'un  soudain  terremolo 
s'opérât  dans  le  domaine  des  idées  et  des  sentiments,  dé- 
chaîné parla  Volonté  divine,  énigmatique  par  définition  et 
que  le  bien  désormais  fût  le  mal,  le  vrai  le  faux  et  vice  versa, 
étant  donné  que  les  valeurs  sont  le  produit  de  la  liberté  en 
Dieu...  Il  est  probable  que  le  mouvement  s'est  introduit  dans 
la  construction  jusqu'alors  immuable  de  la  théologie  par  ce 
soupçon  jeté  ainsi  dans  les  âmes.Les  créatures,  reconnues  par 
le  dogme  comme  étant  faites  à  l'image  du  Créateur,  ont  dû 
se  persuader  que  Dieu  étant  essentiellement  contingence, 
maître  des  possibilités  non  moins  que  des  destinées,  libre 
d'orienter  le  cosmos  suivant  toutes  les  géométries,  toutes  les 
physiologies  et  aussi  toutes  les  psychologies  imaginables,  et 
même  inimaginables,  quelque  chose  de  ce  pouvoir  était  en 
l'homme  -  et  que  lui  aussi,  dans  sa  mesure,  aussi  petite 
que  l'on  voudra,  avait  le  droit  de  transmuer  les  valeurs,  de 
se  créer  les  concepts  nécessaires  à  l'organisation  de  sa  vie 
et  jusqu'alors  imposés  d'en  haut... 

On'sait  comment  le  thomisme  a  triomphé  du  scotisme  et 
comment  l'Église,  épouvantée  de  ce  pouvoir  démesuré  que 
l'on  donnait  à  Dieu,  n'en  a  pas  voulu,  de  peur  que  la  créa- 
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ture  ne  dise  à  son  tour  :  moi  aussi  je  suis  Dieu,  —  ce  qu'elle 
ne  pouvait  manquer  de  faire  tôt  ou  tard.  C'est  pourquoi  la 
rationalité  a  été  reconnue  comme  supérieure  à  la  liberté. 
Quelque  chose  s'est  institué,  de  plus  haut  que  Dieu,  néces- 
sitant ses  décrets, et  c'est  le  Bien  et  le  Mal,  le  Vrai  et  le  Faux, 
que  sais-je  encore,  le  Fatum  des  anciens  rétabli  par  l'ortho- 
doxie. Le  scotisme  qui  prétendait  introduire  une  psycholo- 
gie nouvelle  de  Dieu  fut  proscrit.  Mais  l'idée  subsista,  en 
dépit  de  toutes  les  excommunications,  et  aujourd'hui  encore 
le  bergsonisme  vient  nous  démontrer  que  Scot  a  triomphé  à 
son  tour  de  saint  Thomas,  que  la  contingence  est  au  cœur 
des  choses,  au  fond  de  l'individualité  et  supérieure  à  la  Ra- 
tionalité, aux  catégories  d'aberration  qui  eu  recouvrent  la 
libre  essence.  11  y  a  eu  de  Scot  aux  actuels  métaphysiciens  du 
devenir  simple  transposition  de  Dieu  à  l'homme.  Et  cela  n'a 
pas  lieu  d'étonner. Nous  avons  vu  également  Dieu  défini  dans 
le  thomisme  par  la  Raison  et  l'homme  transportant  en  lui- 
même  la  raison  divine  —  et  c'est  le  rationalisme  courant, 
celui  deTaine  entre  mille,  faisant  delà  liberté  une  illusion. 
Le  scotisme  a  connu  la  même  transformation.  Dieu  est  dé- 
fini parla  Liberté,  et  c'est  la  Liberté  divine,  supérieure  à  la 
Raison,  qui  est  au  fond  de  nous-mêmes,  plus  intérieure  que 
notre  intérieur  —  la  rationalité  n'étant  qu'illusion,  pis  en- 
core hallucination,  une  croûte... 


* 


Comment  s'est  effectuée  cette  transposition?  Elle  ne  l'a  pu 
être  au  grand  jour  comme  dans  le  thomisme.  L'homme  en 
ce  cas  n'eut  qu'à  prendre  la  place  de  Dieu,  mettre  en  lui- 
même  toute  la  raison  cosmique,  jadis  propriété  exclusive 
du  Créateur.  L'Église,  qui  ne  condamne  pas  tout  à  fait 
l'indiv  i(  nation,  tolère  son  libre  arbitre  vacilla, 
elle  une  raison,  reflet  de  Dieu,  n'a  pas  osé  protester  trop 
ouvertement  contre  cette  extension  démesurée  donnée  à  ce 
qu'il  y  a  de  divin  en  nous.  Et  le  rationalisme  a  pu  se  cons- 

CHIDE.  16 
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tituer  librement  ou  à  peu  près,  s'opposer  même  à  l'ortho- 
doxie comme  il  le  fait  de  nos  jours  sans  risque  d'excommu- 
nication. Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  pensée  maudite, 

celle  de  Scot  (Ij. 

Descartes  a  pu  être  considéré  à  des  titres  divers   comme 
l'héritier  de  la  pensée  de  Scot.  Il  a  fait  de  Dieu  le  créateur 
des  essences  non  moins  que  des  existences,  ce  qui  lui  donne 
le  pouvoir  de  déterminer  les  valeurs  de  son  libre  choix, 
sans  qu'il  y  soit  déterminé  par  quelque  chose  de  supérieur. 
D'autre  part,  en  Ihomme  construit,  comme  le  dogme  1  af- 
firme, à  l'image  de  Dieu,  le  jugement  est  subordonné  aux 
décrets  de  la  volonté.  Cette  puissance  de  liberté,  infime  en 
nous  à  l'égal  de  Dieu,  tandis  que  notre  intelligence  est  si 
bornée  devant  celle  de  linfini,  rend  possible  l'erreur  dont 
on  a  fait  le  triste  privilège  de  l'humanité.  Errare  Immanum 
est  Notre  volonté,  trop  puissante  pour  une  créature, adhère 
à  des  propositions  troubles  sans  que  l'intelligence  soit  suffi- 
samment éclairée.  L'erreur  résulte  en  nous  de  cette  dispro- 
portion tragique.  Une  partie  seulement  de  Dieu,  la  liberté 
infime,  a  été  transposée  en  l'homme . 

Mais  Descartes  est  l'homme  des  contradictions,  malgré  les 
prétentions  de  sa  philosophie  à  l'évidence.  On  lui  a  mille 
fois  reproché  le  fameux  cercle  par  qui  la  véracité  des  fa- 
cultés humaines  est  fondée  sur  la  bonté  divine  et  l'exis- 
tence divine,  d'autre  part  sur  la  véracité  des  facultés  hu- 
maines   Après  avoir  exalté  ainsi  la  volonté   aux  dépens 
de  l'intelligence,  Descartes  se  donne  pour  le  plus  ferme 
intellectualiste  qui  ait  jamais  existé.  11    est  un  de  ceux 
nui  ont  au    plus  haut  point  magnifié  cette  étincelle  de 
Raison  que  le  dogme  thomiste  nous  accorde  et  contribué  à 
substituer  l'homme  à  Dieu  dans  le    gouvernement    des 
choses    atout  soumettre  aux  lois  de  la  pensée  humaine. 
Tout  le  cosmos  peut  être  réduit  à  de  la  pensée  -  à  la  nôtre 

riW  sur  ce  cheminement  mystérieux  de  la  pensée  de  Scot,  du 
miSe  à  nos  jours,  le  1"  volume  de  la  PHilosopHie  é.  la  Uberlc, 
de  Secrétan. 
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qui  ne  diffère  de  celle  de  Dieu  que  par  le  degré,  et  non  par 
nature.  La  science  tôt  ou  tard  pourra  le  faire  sortir  a  priori 
de  cette  Raison  que  nous  contenons,  qui  est  plus  qu'une 
parcelle  détachée  de  Dieu,  étant  touie  la  Raison  des  choses 
enténébrées  pour  un  temps  seulement.  Et  Descartes  ne  sait 
plus  que  faire  de  la  liberté  à  la  façon  de  Scot,  qu'il  a  intro- 
duite sans  trop  savoir  pourquoi  dans  son  système.  11  finit 
par  l'oublier,  dans  le  rationalisme  triomphant... 

Kant  ne  va  pas  si  loin.  Il  paraît  immédiatement  après  la 
critique  dissolvante  de  Hume  par  qui  se  sont  écroulés  les 
résultats  les  plus  indéniables,  semblait-il,  de  la  construc- 
tion rationaliste.  Les  jugements  mathématiques  dont  le  car- 
tésianisme faisait  l'expression  directe  de  la  pensée  de  Dieu 
qui  est  en  nous  et  à  qui  il  se  proposait  de  ramener,  dès  qu  il 
le  pourrait,  les  jugements  physiques,  perdent  leur  caractère 
absolu  et  nécessaire  et  comme  tous  les  autres  flottent  désor- 
mais, un  peu  plus  abstraits  à  peine,  au  gré  des  habitudes. 
On  entrevoit  la  possibilité  d'autres  mathématiques,  d'autres 
logiques,  d'autres  cosraologies  orientées  suivant  des  habi- 
tudes diverses. 

Kant  croit  donc  rendre  un  service  sufhsant  à  la  raison  hu- 
maine en   la  maintenant,  inébranlable,  dans  1  afflux  des 
intuitions  sensibles  qui  risquent  à  chaque  instant  de  la  dé- 
border. Il  la  définit  comme  un  pouvoir  de  synthèse,  ce  qui 
était  essentiel  après  cette  crise  nominaliste  quil'avaitaffaiblie 
et  même  diluée  ou  à  peu  près.  11  s'enhardit  cependant,  en- 
veloppe d'un  a  priori  mystérieux  ces  puissances  d  unifica- 
tion dont  il  constitue  la  pensée  humaine  et,  par  dessus  tout, 
celle  de  la  causalité  dont  Hume  avait  fait  une  simple  illusion,' 
le  résultat  de  séquences  phénoménales  sans  fixité.  Ce  qu'il 
y  a  au  delà  encore,  dans  les  profondeurs  où   ne  craignent 
pas  de  s'aventurer  les  mystiques,  Kant  ne  veut  pas  s'en 
inquiéter,  satisfait  d'avoir  affermi  quelque  chose  dans  le 
monde  en  dissolution  de  Hume.  C'est  assez  pour  lui  davoir 
établi,  afin  de  donner  quelque  valeur  à  la  connaissance  hu- 
maine, si  compromise  par  la  thèse  nominaliste,  un  système 
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Peut-être  tout  cela  ^.f ''„  Jj  ùsl  de  Secrétan,  aboutit 
ticismedeKant,smvantlemotsuusie  ^^^ 

en  dernière  analyse  à  cette  ^^^  J^^,  .ue.  11 
science  qui  n'est  pas  vraie,  "°«;"';-^"  ^     ,  ^otre 

se  peut  donc  que  ces  déterminations  de  la  na  ur   p 
pensée  dont  est  laite  la  sciencehumaine  ne  so  enl  P  . 

L  point  de  vue  de  l'absolu,  que  tout  ce      con  m    ^^^  ^^^ 
que  le  diront  les  successeurs  ^''^'""'^""ZZs  si  jamais 

profondeurs  du  cosmos  <^^-^^^f;j^l^^Zm  étrange, 
elless'entre.bàillaient,nousreveeraientun    réa^  .^_^^ 

n'ayant  rien  de  commun  peut-être  avec    e  .  ^ 

superficiel.  Kant  ^aus  sa  C....    e  ^^^P^^  .^  ^^^  ^ 

ne  spécule  pas,  °"  >    P^ntl  ce  fond  des  choses,  d«s  Ding 
comme  Scot,  nommé  Volonté  ce  lou  connaissance. 

„„  Sick  dont  il  refuse  à  la  raison  ^"'^    "^^Vn^us-mêmes, 

M.s  il  se  ^^-^^^:^:z::^r^;zz^c..  u  fa^n 

d'y  discerner  la  liberté  supeueu 

du  scolisme.  «.^..opr  ainsi  l'essence  de 

Kant  n'ose  pas  -vertement  transose^^  .^_ 

Dieu  en  nous.  Tout  au  plus  jo-  P-^     J  ^cède  peut- 

^^"^^^'t'tC  cTla  s'^de  nos  Lio'ns.de  même 
être  notre    naissance,  la  ^  Descartes,  ce 

que  dans  le  Dieu  ^^^-^^rVoTon^é  rtérieure  .  l'intelli- 
quiest  bizarre  -  un  acte  de  v  ^^^^^  ^^^_ 

gence,  instituait  »-  -enc  s   t  e    va.eu^^^ ,  ^^^^^^.^^^^^^^^ 
trine  est  du  pragmatisme,  c  est  a  uu 

demeure  noir,cestl  inconn  ^naisnous  ne  corn- 

et c'est  en  cela  que  consiste  a  mo-w^^^^  ^„„, 

prenons  pas  pourquoi-  Les  raisons 
sommes  tenus  d'exécuter  se  dérobent  ^^^^^ 

Les  héritiers  de  la  pensée  de  K^nt  s  attacb      • 
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d'un  instant  à  l'autre,  déborder  et  emporter  nos  frêles  con- 
naissances humaines.  Ils  s'hallucinent  dans  la  pleine  lu- 
mière de  la  raison,  y  découvrent  une  dialectique  merveil- 
leuse qui  doit  leur  livrer  le  secret  du  cosmos  et  de  sa  for- 
mation. Ils  déroulent  de  cette  ratiocination  où  Kant,  plus 
prudent,  ne  voyait  qu'un  ensemble  d'opérations  très  sujettes 
à  caution,  malgré  sa  foi  apriorique,  un  monde  merveilleux 
de  logique  et  aussi  d'irréalité.  Hegel  vient  le  disputer  à 
Schelling  première  manière,  pour  déduire  de  la  loi  de  la 
pensée,  aussi  abstraite  que  possible,  la  nature  et  la  vie  et 
leur  illogisme  formidable. 

Les  excès  de  l'intellectualisme  amènent  Schelling  à  mé- 
diter sur  le  fond  de  ténèbres  où  Kant  n'osait  pas  s'aven- 
turer, se  contentant  de  faire  entendre,  avec  des  doutes,  le 
seul  mot  de  Scot  :  Liberté.  Et  Schelling  seconde  manière  (1) 
et  le  théologien  Secrétan  à  sa  suite,  se  placent  dès  l'abord 
dans  cette  substance  mystérieuse  dont  nous  sommes,  à  n'en 
pas  douter,  les  modes,  dont  nous  avons,  par  conséquent, 
selon  le  principe  même  delà  conception  panthéistique,  le 
tout  en  nous-mêmes.//!  Deo  vivimiis.Toui  ce  qui  est  de  Dieu 
est  en  nous.  Or  Dieu  est  l'absolue  Liberté,  et  Secrétan  après 
Schelling  ne  s'inquiète  pas  des  difficultés  soulevées  par  le 
scolastique  au  sujet  de  la  conciliation  de  la  liberté  en  nous 
et  de  la  prescience  en  Dieu.  La  liberté  du  Créateur  justifie 
laliberté  des  créatures,  dans  ce  monde  où  la  multiplicité  des 
êtres  est  pénétrée  de  la  même  essence,  l'essence  merveil- 
leuse de  rUn.Alors  que  la  théologie  orthodoxe,  s'embarras- 
s"ant  de  scrupules  intellectualistes,  met  dans  la  pensée  divine 
la  prescience  de  toutes  les  actions  cosmiques  et  dès  lors 
n'accorde  à  lindividuation  qu'une  liberté  minime—  à  peine 
ce  qu'il  faut  pour  que  le  multiple  se  distingue  de  l'Un,  Se- 
crétan, soulevé  par  l'Amour,  ne  veut  pas  croire  que  Dieu  ait 
refusé  quoi  que  ce  soit  à  sa  créature.  Il  affirme  et  c'est  le 
cœur  qui  parle  en  lui   et  non  la  raison,  car  celle-ci  dirait 
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(1)  V<  iércRKTAN,  Philosophie  de  la  liberté',  I^  13*  leçon» 
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sans  doute  le  contraire,  que  la  créature  est  toute  liberté,  au 
môme  titre  que  le  Créateur. 

Je  n'ai  pas  à  dire  la  métaphysique  que  Secrétan  a  fondée   • 
sur  ce  principe  ni  l'histoire  du  monde  qu  il  déduit,  en  pla- 
çant la  contingence  au  point  de  départ  comme  à  tous  les 
degrés.  Sous  le  conflit  dont  son  maître  Schelling,  à  la  suite 
de  Hegel,  avait  déroulé  la  logique,  Secrétan  nous  dit  Tordre 
moral  par  qui  s'explique  seul  l'ordre  physique,  réduit  ainsi 
à  n'être  qu'apparence,  ou  symbole  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
fond dans  le  monde,  le  drame  perpétuel  de  la  conscience. 
Sous  la  lutte  des  puissances  uuiverselles,  le  principe  objec- 
tif et  le  principe  subjectif,  tendant  à  réaliser  le  sujet-objet, 
l'esprit  —  ceci  est  de  la  «  croûte  »  —  Secrétan  fait  éclater  à 
nos  yeux  le  mystère  de  notre  essence  faite,  comme  Pascal 
l'avait  si  bien  montré,  de  contrastes  dont  la  solution  est  en 
Dieu  seul,  terme  du  monde.  Et  c'est  notre  liberté  qui  a  fait 
la  chute,  qui  fait  aussi  le  relèvement,  le  retour  en  Dieu,  li- 
berté absolue  où  l'Univers  aspire... 

Dans  le  même  temps,  les  néo-criticistes  arrivaient  à  un 
résultat  identique  et,  par  eux,  la  volonté  apparaissait  sou- 
dain à  la  surface,  sous  la  fantasmagorie  intellectualiste.  Si 
longtemps  retenue  dans  les  ténèbres  avec  le  rigoureux  Kant, 
elle  demandait  sa  place  au  soleil  et,  pour  cela,  priait  le  dé- 
terminisme de  s'écarter,  de  lui  faire  un  peu  de  place,  si  peu 
qu'on  voudrait,  pour  sauvegarder  les  droits  de  la  morale,  de 
l'impératif  catégorique  dont  le  criticisme  primitif  laissait 
bien  troubles  l'origine  et  les  raisons.  Mais  ce  n'est  nullement 
en  se  plaçant  au  cœur  des  choses  comme  Schelling  et  Secré- 
tan que  les  néo-criticistes  sont  parvenus  à  révéler  et  faire 
étinceler,  sous  la  croûte,  dans  les  logifications  apparentes 
du  cosmos,  l'élément   de   contingence  qui  est    le    fonde- 
ment   de  la  morale,  mais    aussi,  par  malheur,   la  néga- 
tion de  la  science  et  de  son  déterminisme.  Ils  n'ont  fait  qu'uti- 
liser les  recherches  de  l'école  du  sentiment  vif  interne,  si 
décriée  par  Taine  et  les  positivistes,  en  général,  car  ceux-ci, 
imbus  de  nécessité,  sont  furieux  dès  que   pointe,  çà  et  là, 
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une  possibilité  de  contingence,  filtrant  du  fond  mystérieux 
des  choses... 

Ce  n'est  pas,  toutefois,  sans  avoir  longuement  discuté  les 
résultats  auxquels  étaient  arrivés  Reid  et  Dugald  Stewart 
que  J.  Lequier,  en  qui  Renouvier  salue  son  maître,  a  admis 
la  liberté  çà  et  là,  comme  des  îlots,  en  plein  océan  de  déter- 
minisme. Alors  que  Kant  déclarait  insondables  les  profon- 
deurs de  notre  être  et  s'arrêtait,  en  conséquence,  à  la  sur- 
face brillante,  à  l'intellectualité  et  ses  catégories  par  qui  le 
monde  est  scientifiquement  déterminé,  les  Écossais,  sans  le 
moindre  scrupule,  descendaient  en  eux-mêmes  et  y  décou- 
vraient, du  premier  coup,  le  sentiment  de  la  liberté.  C'était 
là,  à  leurs  yeux,  une  chose  élémentaire,  un  fait  tellement  in- 
dubitable, de  simple  bon  sens,  qu'ils  ne  réussissaient  pas  à 
comprendre  les  répugnances  de  nos  criticistes  à  s'éclairer 
ainsi  sur  le  tréfonds  de  l'être. 

J.  Lequier  procède  d'abord  à  une  analyse  rigoureuse  de 
ce  concept  de  liberté,  si  lumineux  pour  les  Écossais.  Il  mon- 
tre, à  la  suite  de  Spinoza,  tout  ce  qu'il  y  a  de  ténébreux  dans 
les  antécédents  de  l'acte  de  volonté,  où  nous  croyons  saisir 
sur  le  vif  la  puissance  miraculeuse  de  notre  libre  arbitre, 
illusion  provenant  de  l'ignorance  des  motifs,  dit  Spinoza  le 
premier  en  secouant  la  tête,  quand  on  lui  parle  de  liberté. 
Et  mille  faits  constatés  de  nos  jours,  ne  seraient-ce  que  les 
suggestions,  si  à  la  mode,  appuient  cette  thèse  —  classique, 
d'ailleurs  :  «  De  ce  que  je  ne  sens  pas  que  ma  volonté  soit 
nécessitée,  écrit  J.  Lequier,  suit-il  que  je  sens  qu'elle  ne  l'est 
pas  ?  » 

Et  c'est  cependant  de  ce  point  de  départ,  ruiné  par  la  cri- 
tique de  J.  Lequier,  que  le  néo-criticisme  va  s'élancer  pour 
établir  ses  thèses  hardies  contre  le  déterminisme  absolu 
quoique  superficiel,  auquel  il  semblait  impossible  de  se  dé- 
rober depuis  Kant.  Il  y  a  là  une  subtilité  d'argumentation 
par  qui  l'édifice  du  mécanisme  a  été  ébranlé  une  première 
fois.  Et  cela  nous  permet  de  voir  dans  le  néo-criticisme 
l'antécédent,  sans  négation  possible,  de  la  critique  desscien- 
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ces  qui  a  introduit,  en  quelque  sorte,  la  métaphysique  du 

devenir.  ,         ,,  j    .  4*„û 

Renouvier,  à  la  suite  de  J.  Lequier,  refuse  d  admettre 
1-antinomie  de  la  raison  spéculative  et  de  la  raison  pratique. 
Il  n'est  pas  du  tout  moniste,  selon  les  tendances  contempo- 
raines (1)  et  la  possibilité  d'un  dualisme  où  la  liberté  auraU 
son  domaine  à  côté  de  celui,  plus  étendu  d'ailleurs,  du  dé- 
terminisme, lui  sourit  assez,  .\ussi  déclare  t-il  très  haut  que 
la  pensée  n'exige  nullement,  au  nom  de  ses  lois  imprescrip- 
tibles, le  sacrifice  de  la  liberté  si  impérieusement  reclamée 
par  la  morale.  Kant,  en  faisant  rentrer  la  mystérieuse  puis- 
sance dans  les  profondeurs,  a  obéi  au  préjugé  courant  que 
nous  a  légué  la  théologie  :  le  monisme.  Et  c'est  pourquoi  il 
a  établi  dans  le  dualisme  de  la  réalité  deux  plans  d.stinc  s, 
incommunicables  parla  même.  Le  néo-criticisme rapproche 
les  deux  plans  jusqu'à  ce  que  la  liberté,  des  profondeurs, 
remonte  à  la  surface  et  troue  çà  et  là  le  déterminisme  ri- 
goureux :  ainsi  naissent  des  centres  de  contingence  qui  con- 
tredisent les  prétentions  de  la  science  à  tout  réduire  à  son 

mécanisme.  .     .     u       «  *^ia 

Et  Renouvier  surenchérit  comme  il  convient,  chaque  fois 
au'un  paradoxe  est  émis.  Non  seulement,  la  liberté  est  pos- 
sible en  dépit  du  déterminisme  ambiant  qui  englobe  toutes 
ses  manifestations,  sans  y  toucher  le  moins  du  monde,  non 
seulement  les  commencements  absolus  pointent  çà  et  la  dans 
l'universel  mécanisme,  entachant  de  contingence  le  fonc- 
tionnement des  lois  cosmiques  autant  que  psychiques,  mais 

(1)  J'ai  essayé  de  montrer  plus  haut  que  le  monisme  pre^tendu  scien- 
tinque  n  est  'qu'un  déchet  de  théologie.  Toutes  les  réductions  du 
cosmos  à  une  formule  unique,  ces  déroulements  de  théorème. 
Xa^s  sont  des  survivances  d'époques  abolies.  ^^  --ce  m^^^^^ 
celle  qui  cherche  et  (lui  tâtonne  -  et  non  pas  le  scientisme  (lui 
cha^tHes  hymnes  à  la  raison  -  nest  nullement  en  d^saccor  avec 
la  pensée  de  Renouvier.  Il  n'y  a  pas  une  science,  ^^^^^^  ,f  ^^^^'^^^^^ 
bientôt  sans  nombre  et  toutes  distinctes  par  leur  "^f  ^ode  non 
que  par  leur  objet.  Chacun  de  ces  «  objets  .>,  irréductible,  veut  être 
attaqué  par  des  procédés  différents» 
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encore  la  liberté  est  la  condition  même  de  l'exercice  de 
l'intelligence.  Pas  de  jugement  sans  volonté.  Comme  l'avait 
pressenti  Descartes,  pas  d'application  de  nos  catégories  au 
donné  amorphe,  sans  que  la  liberté,  essentielle  à  notre  na- 
ture, entre  en  jeu  et  oriente,  à  son  gré,  notre  mécanisme  in- 
tellectuel. 

Cela  n'empêche  nullement  le  néo-criticisme  d'interposer 
entre  la  liberté  absolue,  créatrice  de  valeurs  à  l'instar  du 
Dieu  de  Scotet  le  cosmos  qui,  par  malheur,  lui  fait  obstacle, 
apportant  lui  aussi,  par  la  voie  des  intuitions  sensibles,  des 
valeurs  quoique  indéterminées  —  le  système  des  catégories 
institué  par  Kant,  revu  et  corrigé,  d'ailleurs.  Ledit  système 
n'est  plus  enchevêtré  comme  avec  Kant,  il  est  fait  de  lois  qui 
se  subordonnent  et  entrent  toutes  dans  la  Personnalité,  do- 
minante à  régal  de  Dieu. La  subordination  est  faite  du  respect 
dû  à  ma  personne,  à  la  puissance  de  synthèse  dont  Kant  a 
pourvu  chaque  créature  -  dans  la  débâcle  produite  par  le 
nominalisme.  Supposons  que  les  apports  violents  de  l'exté- 
rieur bousculent,  par  moments,  cette  personnalité  si  frêle 
qui  s'érige  à  la  surface  des  vagues  cosmiques.  Toutes  les  ca- 
tégories qui  en  dépendent  se  dénouent  par  là  même,  quoi- 
que le  néo-criticisme  en  fasse  des  dieux.  Rien  de  plus  étrange 
que  ces  dieux  impersonnels  (1)  soumis  à  tous  les  soubre- 
sauts, à  toutes  les  déviations  de  la  personnalité,  s'en  allant, 
chaque  fois  que  le  moi  se  délie,  en  de  pauvres  choses  indis- 
tinctes que  le  réel  achève  de  dissoudre... 

Telle  est  la  «  croûte  »  que  le  néo-criticisme  imagine  entre 
le  cosmos  et  le  moi  profond  dont  Kant  n'osait  dire  l'essence, 
parce  que  c'eût  été  la  ruine  de  la  science.  Croûte  bien  faible, 
devons-nous  convenir.  La  puissance  démesurée  que  Secré- 
tan  avait,  dans  sa  quiétude  de  mystique  confiant  dans  la 
bonté,  c'est-à-dire  la  rationalité  du  Bien  (2),iiistituée  au  cœur 

(1)  Ils  avaient  encore  récemment  un  prêtre,  si  je  comprends  bien 
la  pensée  de  M.  Hamelin. 

(2)  Secrétan  n'a  jamais  eu  le  soupçon  que  peut-être  Schopenhauer 

a  dit  vraii 
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du  monde,  est  en  nous,  toutes  proportions  gardées.  Des  ca- 
tégories, dieux  sans  explication,  pèsent  sur  nous  et  sur  les 
choses  —  liberté  également,  sans  nul  doute  —  pour  arrêter 
avant  tout  écart  les  possibilités  d'aberration  qu'on  accorde 
si  délibérément  à  la  créature,  parce  qu'elles  sont  dans  le 
Créateur.  Mais  cette  «  croûte  »  maintenue  par  le  criticisme 
va  s'effriter,  la  chose  ne  sera  pas  longue...  Il  n'est  pas  pos- 
sible de  rester  longtemps  dans  un  monde  où  la  liberté  et  le 
déterminisme,  à  droits  égaux,  revendiquent  le  tout  de  l'être. 
Nous  avons  tous,  au  fond  de  nous-mêmes,  une  âme  de  mo- 
nistes.  La  liberté  à  qui  on  a  donné  tant  de  puissance  jusqu'à 
faire  irruption  çà  et  là  dans  le  déterminisme,  va  achever 
son  œuvre.  Et  tout  le  mécanisme  si  péniblement  sauvegardé 
par  Kant  contre  les  entreprises  de  Hume  éclatera,  lln'yaura 
plus  de  croûte.  C'est  l'œuvre  de  M.  Boutroux. 

M.  Boutroux,  en  effet,  dit  les  paroles  que  le  kantisme  n'a 
pas  osé  prononcer.  Sous  les  déterminations  de  la  pensée, 
sous  les  catégories  cosmiques  autantque  psychiques  figées  à 
la  surface,  une  flamme  va  et  vient,  toujours  active,  capable 
en  des  réveils  terribles,  de  faire  éclater  tout  ce  qui  pèse  sur 
elle,  tout  ce  que  l'habitude,  par  le  fait  de  la  réaction  de  Tacte 
sur  lui-même,  a  accumulé  dans  le  temps,  sur  sa  libre  es- 
sence. La  contingence  est  donc  mise  délibérément  au  cœur 
des  choses,  alors  que  le  néo-criticisme  se  déclarait  satisfait  si 
on  lui  abandonnait,  dans  le  déterminisme  universel,  quel- 
ques parcelles  çà  et  là.  La  liberté  ne  se  joue  pas  seulement 
à  la  surface,  en  quelques  êtres  privilégiés,  doués  d'une  âme, 
prédestinés  par  Dieu  à  une  vie  future  dans  l'on  ne  sait  trop 
quel  paradis,  décrit  en  l'hallucination  des  apocalypses.  Elle 
frémit  à  tous  les  degrés,  même  dans  les  profondeurs,  car 
toute  créature  est  l'image  de  ce  Dieu  tel  que  Duns  Scot  le 
conçut  et  dont  la  volonté  est  l'essence.  Il  n'y  a  pas  de  privi- 
lèges dans  ce  cosmos  où  la  flamme, en  quelque  gouff"re  d'om 
bre  que  ce  soit,  n'est  pas  éteinte,  est  toujours  prête  à  s'éveil 
1er,  à  s'exalter  jusqu'à  Dieu  sous  l'assoupissement  millénaire, 
malgré  le  poids  des  réalités  mortes  retombées  sur  elle  en 
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lourd  déterminisme.  Cette  logique  de  l'Un  et  de  l'Immuable 
où  la  Science,  après  la  théologie,  voyait  l'ossature  du  monde, 
n'est  donc  que  superficialité,  hébétement  de  la  liberté  qui 
s'engourdit  en  un  rêve  lent  d'immuable,  d'où  elle  peut  s'éva- 
der à  tout  instant  et  secouer  ses  chaînes  de  détermi- 
nisme. 

Et  M.  Boutroux,  poursuivant  son  impitoyable  analyse,  nous 
montre  les  divers  ordres,  objets  de  sciences  irréductibles, 
dira-t-on  bientôt,  mais  néanmoins  superposés  —  ce  n'est  pas 
impunément  qu'on  vient  après  Auguste  Comte.  En  chacun 
d'eux  la  flamme  dort  sous  la  réaction  formidable  de  ce  qui 
fut  son  activité  primordiale.  Au  plus  bas  degré,  dans  ce 
qu'on  peut  nommer  l'ordre  mathématique,  la  nécessité  est 
presque  absolue,  enténèbre  à  peu  près  entièrement  la  con- 
tingence. Mais  celle-ci  s'exaspère  à  mesure  qu'on  s'élève 
d'ordre  en  ordre,  du  plan  de  l'inorganique  à  celui  de  l'orga- 
nisé, puis  de  la  pensée.  Et  à  cette  hauteur  la  nécessité  n'est 
presque  plus  rien,  la  contingence  éclate  aux  yeux  de  façon 
si  visible  que  les  néo-criticistes  eux-mêmes,  en  dépit  de 
leur  foi  dans  les  catégories-dieux,  dans  les  lois  absolues  de 
la  pensée  réductrice  du  cosmos,  ont  été  obligés  de  la  recon- 
naître, dût  le  criticisme  primitif  s'effondrer  sur  ses  bases... 

C'est  avec  M.  Boutroux  que  la  contingence  pénètre  dans 
les  lois  de  la  nature  et  n'en  sort  plus.  Ce  qu'on  a  nommé 
depuis  Tépistéraologie  ou  la  critique  des  sciences,  à  laquelle 
M.  H.  Poincaré  s'est  si  passionnément  attaché,  n'est  que  le 
développement  du  livre  précurseur  de  M.  Boutroux.  Les  ri- 
gidités d'autrefois  se  sont  assouplies.  La  loi  qui  emplissait 
les  âmes  des  scientistes  d'un  fanatisme  sombre,  a  détendu 
quelque  chose  de  la  dureté  sous  laquelle  il  semblait  que 
tout  dût  plier.  Il  y  a,  proclame-ton,  de  l'arbitraire  en  ces 
formules  qui  passaient  jadis  pour  l'adéquation  de  l'intellect 
et  du  réel^  pour  les  pensées  de  Dieu,  illuminant  soudain 
notre  conscience  ou  retrouvées  tant  bien  que  mal  par  le  dé- 
brouillement  de  l'intelligible  au  sein  du  sensible.  Nous 
sommes  liberté,  comme  le  néo-criticisme  l'affirme  si  haut  et 
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comme  le  criticisme  initial  ne  craignait  pas  de  le  laisser  en- 
tendre, en  définissant  l'intellect  par  l'activité,  la  puissance 

de  synthèse. 

Nous  sommes  donc,  dans  une  certaine  mesure  que  la  cri- 
tique des  sciences  désormais  doit  fixer,  créateurs  de  vérité 
et  dans  le  fait  scientifique  non  moins  que  dans  la  loi,  quelque 
chose  de  nous,  de  notre  libre  arbitre,  de  notre  caprice  même, 
passe  en  dépit  de  tout.  Et  le  réel  lui-même  vient  à  nous,  flot- 
tant. Quoi  qu'on  veuille,  il  y  a  en  lui,  même  sous  fencroûte- 
ment  le  plus  invétéré,  sous  le  plus  épais  mécanisme,  cette 
flamme  dont  parlait  M.  Boutroux,  qui  le  fait  vaciller  à  cer- 
taines heures.  Les  Mémoires  adressés  aux  Académies  plus 
ou  moins  scientifiques,  sont  pleins  d'atténuations,  de  réti- 
cences, de  corrections  infinitésimales.  De  plus  en  plus  les 
lois  deviennent  des  symboles,  au  lieu  des  réalités  lourdes  — 
les  seules  réalités  d'ailleurs,  qu'elles  étaient  jadis.  On  ne 
leur  demande  plus  que  d'être  des  approximations  et 
M.  Rauh,  par  exemple,  morigène  tous  ceux  qui  se  laissent 
prendre  aux  formules  absolues,  dogmatisent  en  soumettant 
le  multiple  et  ses  nuances  sans  nombre  aux  rigidités  d'une 

seule  théorie  (1). 

La  science,  œuvre  de  la  rationalité,  n'est  donc  probable- 
ment qu'un  vaste  symbolisme,  le  «roman  de  l'invisible  », 
comme  il  a  été  dit  de  fatomisme,  et  le  réel  échappe  à  nos 
catégories.  Toujours  l'antinomie  douloureuse  que  Secrétan 
formulait:  une  science  qui  n'est  pas  vraie,  une  vérité  qui 
n'est  pas  sue.  xMais  au  degré  où  en  est  arrivée  la  critique  des 

(1)  L'altitude  de  M.  Rauh,  connue  celle  de  M.  Poincaré  -  d'ailleurs 
empressé  d'établir  Vinvariant  universel  dès  qu'on  dépasse  son  point 
de  vue  et  qu'on  ramène  toutes  les  lois  à  des  morcelages  nécessaire- 
ment arbitraires  dans  le  réel  amorphe  -  reste  ambi-uë.  -  Sa  défiance 
est  en  éveil  à  propos  de  toute  formule,  mais  néanmoins  il  n'entend 
pas  la  proscrire  du  tout  au  tout.  Certaines  poésies  de  Verlaine  ne 
sont  pas  plus  tourmentées,  hantées  d'imprécis  que  les  pages  où 
M.  Rauh  critique  par  exemple  M.  Paulhan  et  M.  Ribot,  théoriciens 
rigides,  et  défend  contre  eux  le  continu,  trop  facilement  réduit.  Revui 
de  mélaph,  tt  de  morale^  janvier  et  mars  1897i 
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sciences  après  M.  Boutroux,  la  croûte,  pour  reprendre  la 
vieille  métaphore,  est  à  peu  près  soulevée,  sinon  débarrassée 
entièrement,  soit  dans  le  cosmos,  soit  dans  nous-mêmes. 
Les  catégories  sont  à  peu  près  universellement  reconnues 
comme  des  puissances  d'irréel,  destinées  à  nous  cachera 

jamais  la  vérité. 

De  là,  chez  certains,  la  tentation  de  les  secouer  une  fois 
pour  toutes  et  d'aller,  sans  leur  intermédiaire,  à  l immédia- 
tement donné,  au  continu,  à  ce  que  M.  Boutroux  définissait 
par  la  flamme  sousl'épaississementdu  déterminisme.  De  là, 
par  suite,  la  possibilité  d'arriver  par  delà  cette  science  qui 
n'est  pas  vraie  et  que  franchement  on  avoue  pour  telle,  bonne 
tout  au  plus  dans  l'ordre  pragmatique,  à  la  vérité  enfin  sue. 
Je  ne  citerai  que  deux  tentatives  les  plus  attrayantes  d'ail- 
leurs, celle  de  M.  Mannequin  (1)  qui  a  attaqué  le  problème 
par  le  dehors  pourrait-on  dire,  est  arrivé  au  réel  à  travers 
la  critique  des  sciences,  celle  de  M.  Bergson  (2),  qui  s'en  est 
tenu  à  l'analyse  psychologique,  a  attaqué  par  le  dedans  en 
quelque  sorte,  et  est  arrivé  au  même  résultat  ou  à  peu  près, 
au  devenir  libre  de  toute  catégorie  en  qui  l'un  et  le  multiple 
s'entrelacent  en  dehors  de  tout  concept  (3). 


(1)  Essai  critique  sur  l'hypolhèse  des  atomes  dans  la  science  contempo- 
raine. Paris,  F.  Alcan.  ,  . 

(2)  Les  données  immédiates  de  la  conscience,    qui  furent  suivies  de 

Matière  et  Mémoire.  Paris,  F.  Alcan. 

(.S)  Il  me  fallait  donner  des  noms.  J'ai  donc  appelé  idée  bergsonienne 
cette  conception  du  continu  où  le  mouvement  s'affranchit  de  toute 
unification,  comme  précédemment  idée  darwinienne  la  conception  qui 
retenait  le  mouvement  dans  lunilication,  si  mouvante  que  l'on  voudra, 
de  l'espèce,  et  ne  consentait  pas  à  l'affranchir  tout  à  fait.  Si  l'idée 
cependant  devait  porter  le  nom  de  l'initiateur  et  non  pas  de  celui  qui 
la  étendue  jusqu'à  en  faire  une  métaphysique  entière  et  par  elle 
expliquer  le  tout  du  réel  -  c'est  le  cas  de  M.  Bergson  -  il  convien- 
drait peut-être  ici  de  rappeler  Lotze.  J'ai  souvent  entendu  M.  Man- 
nequin, au  temps  où  il  traitait  en  cours  public  à  Lyon,  ce  qui  allait 
devenir  VHypolhèse  des  atomes,  attribuer  au  philosophe  allemand 
l'idée  première  sinon  du  continu  lui-même,  du  moins  de  sa  représen- 
tation métaphorique  sous  forme  de  pénétration  et  d'entrelacement, 
le  ruissellement  d'harmonie  qui  a  fait  fortune  dans  le  bergsonisme. 
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M.  Hannequin  a  dû  traverser,  avant  d'arriver  au  réel, 
tout  ce  qui  est  l'œuvre  de  nos  catégories,  la  construction  in- 
tellectualiste et  par  suite  mécaniste  de  l'univers.  A  la  base 
de  cet  édifice  consacré  par  la  science  présente  et  que  quel- 
ques irrévérencieux  seuls  qualifient  de  «  roman  »,  est  une 
contradiction  qui  lui  enlève  tout  caractère  de  réalité  et  lui 
laisse  uniquement  la  valeur  de  symbole  :  c'est  l'atome.  Le 
pythagorisme  en  effet  est  l'idéal  de  l'entendement  et  l'arith- 
métique la  seule  science  pure  et  a  priori.  L'univers  intelli- 
gible est  celui  du  discontinu,  et  comme  l'ont  pressenti  les 
archaïques  arithméticiens  de  la  Grèce,  l'esprit,  abandonné 
à  lui-même,  ne  pourrait  le  bâtir  que  par  les  Nombres.  Mais 
dès  que  nous  essayons  de  projeter  cette  construction  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  qui  nous  sont  donnés  nécessaire- 
ment en  l'intuition  sensible,  —  il  faut  bien  avoir  recours 
à  celle-ci,  il  n'y  a  pas  malheureusement,  M.  Hannequin  en 
convient  après  Kant,  d'intuition  intellectuelle  —  le  discon- 
tinu de  l'entendement  va  se  heurter  au  continu  de  la  sensi- 
bilité, d'où  la  contradiction  qui  donne  naissance  à  l'atome. 
L'atome  n'est  qu'un  symbole,  prétendant  concilier  deux 
choses  contradictoires,  soumettre  la  continuité,  imposée  au 
cosmos  par  la  sensibilité,  au  nombre  qu'exige  à  tout  prix 
l'entendement... 

Mais  derrière  le  symbolisme  est  le  réel  et  contrairement 
à  Kant,  M.  Hannequin  qui  vient  après  les  destructeurs  de 
catégories,  les  casseurs  de  croûte  si  Ion  osait  dire,  est  per- 
suadé que  nous  pouvons  l'atteindre  en  passant  par  dessous, 
et  non  plus,  comme  dans  le  rationalisme  de  jadis,  par-dessus 
les  lois  de  notre  pensée  (1). 

Vadœquatio  rei  et  intelledus  s'accomplira  donc  non  pas  par 
l'union  mystique  de  notre  raison  avec  la  Raison  cosmique, 
mais  par  celle,  presque  matérielle,  de  notre  sensibilité  avec 

(1)  L  expression  très  ingénieuse  esl  de  M.  Couturat  qui,  dans  une 
critique  très  longue  de  l'œuvre  de  M.  Hannequin,  essaie  de  retenir  le 
disciple  infidèle  de  Kant  sur  la  pente  du  réalisme  et  de  le  ramènera 
lidéalisme  transcendantal  {Revue  de  métaph.  et  de  morale). 
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la  sensation  elle-même,  «celte  chose  qui  se  prête  à  l'action  de 
la  pensée  sans  pourtant  qu'elle  soit  déjà  une  pensée,  qui  est 
dans  la  conscience  sans  être  connaissance».  Et  l'idée  la  plus 
hardie  de  M.  Hannequin,  celle  par  laquelle  il  se  détache 
tout  à  lait  de  l'idéalisme  transcendantal,  rétablit  la  passe- 
relle que  Kant  avait  rompue  entre  le  moi  et  la  chose  en  soi, 
le  réel,  est  de  considérer  les  données  sensibles  comme  déter- 
minées dans  une  certaine  mesure  avant  de  revêtir  la  forme 
d'une  intuition  qui  achève  de  les  déterminer.  S'il  n'en  était 
pas  ainsi,  déclare  l'audacieux  réaliste,  l'entendement  pour- 
rait se  passer  de  cette  matière  informe  et  nue  qu'il  crée  de 
toutes  pièces  ou  à  peu  près,  et  à  l'aide  d'intuitions  intellec- 
tuelles et  non  pas  sensibles,  produire  par  le  jeu  de  ses  caté- 
gories, le  monde. 

Or  de  pareilles  constructions,  aberrations  de  l'idéalisme 
tant  subjectif  qu'objectif  des  successeurs  immédiats  de  Kant, 
ne  sont  guère  solides.  Il  faut  pour  bâtir  quoi  que  ce  soit> 
le  donné,  le  phénomène  qu'aucun  effort  en  dehors  de  l'in- 
tuition sensible,  comme  chez  l'aveugle  ou  le  sourd,  n'arri- 
verait à  fournir  à  l'intellect.  11  faut  la  sensation  irréductible 
au  concept  et  par  là  même  il  est  impossible  de  nier  que  la 
matière  ainsi  indispensable  à  l'élaboration  de  toute  con- 
naissance, ne  possède  déjà  quelque  détermination.  Il  y  a 
donc,  du  moi  au  non-moi,  des  concordances  merveilleuses. 
Le  réel  'entre  dans  les  formes  de  ma  pensée  parce  qu'il  les 
contient  déjà  à  un  certain  degré.  Et  c'est  ainsi  que  je  puis 
arriver  jusqu'à  dire  son  essence  qui  est  d'ailleurs  commune 
à  la  mienne,  en  dehors  de  tout  concept,  de  toute  logification 
artificielle  :  le  devenir. 

C'est  à  la  même  conclusion  qu'aboutit  M.  Bergson,  en 
usant  cette  fois  de  la  méthode  d'introspection,  tout  comme 
les  vieux  Écossais.  Mais  la  psychologie,  depuis  cette  époque, 
a  distingué  en  nous  deux  éléments  qui  s'entre-croisent  et 
dont  ne  se  doutaient  pas  les  théoriciens  du  sentiment  vif 
interne,  la  quantité  et  la  qualité.  Nous  devons,  pour  arriver 
aux  données  immédiates  de  la  conscience,  abstraire  de  nous 


m 


356 


LE    MOUVEMENT 


tout  ce  qui  est  quantité,  idole  spatiale.  De  même  M.  Hanne- 
quina,  sous  la  symbolique  pétrifiée  de  l'atomisrae,  retrouvé 
dans  le  cosmos  Télément  qualitatif  qui  est  seul  la  réalité  — 
tout  le  reste  n'étant  qu'illusion,  fantasmagorie  intellectua- 
liste, jeu  de  catégories  viciées.  Et  c'est  ainsi  que  l'introspec- 
tion, après  avoir  éliminé  de  nous  ce  qui  est  quantité,  arrive 
au  devenir  devant  lequel  elle  s'éblouit.  La  réalité  psychique, 
pervertie  si  longtemps  par  ce  qui  n'est  pas  elle,  l'intrusion 
du  dehors,  le  déterminisme  superficiel  qui  s'est  appesanti 
sur  les  flammes  etles  a  presque  universellement  recouvertes, 
se  retrouve  telle  qu'elle  était  à  l'origine  dans  sa  pureté  qua- 
litative, dans  sa  liberté  supérieure  à  tout  concept.  Et  la 
poésie  comme  la  prose  s'épuiseraient  à  en  traduire  la  vision 

merveilleuse  : 

«  Si  je  me  ramasse  de  la  périphérie  vers  le  centre,  si 
je  cherche  au  fond  de  moi  ce  qui  est  le  plus  uniformé- 
ment, le  plus  constamment,  le  plus  durablement  moi- 
môme... 

«  C'est,  au-dessousde  ces  cristaux  bien  découpés  et  de  cette 
congélation  superficielle,  une  continuité  d'écoulement  qui 
n'est  comparable  à  rien  de  ce  que  j'ai  vu  s'écouler.  C'est  une 
succession  d'états  dont  chacun  annonce  ce  qui  suit  et  con- 
tient ce  qui  précède... 

«  C'est,  si  l'on  veut,  le  déroulement  d'un  rouleau,  car  il 
n'y  a  pas  d'être  vivant  qui  ne  se  sente  arriver  peu  à  peu  au 
bout  de  son  rôle  ;  et  vivre  consiste  à  vieillir.  Mais  c'est  tout 
aussi  bien  un  enroulement  continuel  comme  celui  d'un  fil 
sur  une  pelote,  car  notre  passé  nous  suit,  il  se  grossit 
sans  cesse  du  présent  qu'il  ramasse  sur  la  route,  et  cons- 
cience signifie  mémoire. 

«  A  vrai  dire,  ce  n'est  ni  un  enroulement  ni  un  déroule- 
ment, car  ces  deux  images  évoquent  la  représentation  de 
lignes  ou  de  surfaces  dont  les  parties  sont  homogènes  entre 
elles  et  superposables  les  unes  aux  autres.  Or  il  n'y  a  pas 
deux  moments  identiques  chez  le  même  être  conscient... 
«  Il  faudra  donc  évoquer  l'image  d'un  spectre  aux  mille 
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nuances,  avec  des  dégradations  insensibles  qui  font  qu'on 
passe  d'une  nuance  à  l'autre,  etc..  » 

L'idée  bergsonienne  se  présente  là  sous  la  forme  des  plus 
étincelantes  images.  Réduite  à  elle-même,  au  nu  de  l'abstrait, 
elle  consiste  en  ceci  :  Toute  réalité  est  dans  le  mouvement^ 
comme  l'ont  affirmé  une  longue  série  de  penseurs.  Mais  des 
scrupules  théologiques— et  rationalistes  aussi— les  ont  em- 
pêchés d'accorder  au  mouvement  tout  ce  qui  est  dans  son 
essence  même,  dans  sa  définition,  pourrait-on  dire,  si  ce 
mot  pouvait  convenir  ici.  Tous  l'ont  empêtré  d'immuable, 
parce  qu'ils  le  jugeaient  sans  cela  trop  redoutable  —  pour  la 
Raison,  plus  encore  que  pour  la  théologie.  Les  hégéliens 
l'ont  pénétré  de  rationalisme,  lui  ont  fait  accomplir  des 
évolutions,  réglées,  semblait-il,  par  les  décrets  d'on  ne  sait 
quel  Dieu,  d'ailleurs  parfaitement  invisible.  Les  darwiniens 
l'ont  affranchi  de  cette  logification  qui  lui  ôtait  la  sponta- 
néité,de  ce  concept  formidablequi  enveloppait  son  déroule- 
ment. Mais  ils  n'ont  pas  eu  le  courage  de  l'épurer  de  tous  les 
concepts,  de  toute  unification  plus  ou  moins  fallacieuse,  et 
son  évolution,  quoi  qu  il  fasse,  rentre  dans  des  formes, 
aussi  mouvantes  qu'on  voudra  les  imaginer,  mais  qui  néan- 
moins sont  des  chaînes,  des  survivances  du  passé  théologi- 
que où  l'Un  et  l'Immuable  absorbaient  le  multiple  et  lui 
déniaient  môme  la  ;possibilité  de  se  mouvoir. 

Le  mouvement  était  donc  asservi  aux  concepts,  virtuelle- 
ment fixes  suivant  l'hégélianisme,  flottants,  suivant  le  trans- 
ormisme  spencérien  aussi  bien  que  darwinien.  Mais  voici 
les  bergsoniens  qui  viennent  rendre  à  l'éternel  opprimé  de 
toutes  les  théologies  et  de  tous  les  rationalismes  la  merveil- 
leuse liberté  par  qui  il  est  défini.  Plus  de  concepts  où  l'Un 
tyrannise  et  enrôle,  de  gré  ou  de  force,  le  multiple,  plus  de 
distinctions  logiques  par  qui  s'isolent  les  individualités 
farouches.  Tout  cela  est  la  croûte  qui  cacha  si  longtemps  le 
réel.  Le  fond  des  choses  est  de  la  flamme,  de  la  liberté  qui 
s'éblouit,  dès  qu'elle  apparaît  sous  le  soleil,  au  sortir  de  tant 
de  ténèbres.  Les  concepts,   les  formules  dans  lesquelles 
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nmmobilisme  do  l  orlhodoxie,  puis  les  rébellions  timides 
de  Ihégélianisme  et  du  darwinisme  ont  essaye  de  lixer  la 
Îedoulable  essence,  volent  en  éclats.  Tout  sétremt.  se  pe- 
nètre  et  se  métamorphose.  Protée  est  bieu... 

C'est  ce  que  soupçonnait  déjà  le  vieux  Scot,  quand  il  met- 
tait dans  le  Créateur  la  Liberté  antérieure  à  la  Raison.  Nous 
sommes  aujourd'hui  autant  de  dieux,  à  la  façon  de  Scot 
Notre  liberté  est  antérieure,  voire  même  supérieure  a  la 
Raison.  Celle-ci  nest  que  le  résultat  de  nos  décrets  provi- 
soires, et  un  sursaut  de  la  volonté  peut  bouleverser  nos  logi- 
fications,  et  changer  de  fond  en  comble  les  valeurs  qu 
nous  créons.  Tout  cela  est  d'ailleurs  si  peu  de  chose,  près 
du  moi  profond,  «  de  la  croûte  »,  si  l'on  osait  dire  1... 


CONCLUSION 


Le  mouvement  s'est  dépouillé  de  la  rationalité  qui  jus- 
qulci  l'appesantissait  dans  ses  concepts.  Et  les  logifications 
qui  avec  Hegel  encore  pervertissaient  son  esseuce  merveil- 
leuse ont  si  bien  volé  en  éclats,  sous  la  critique  de  Darwin 
d'abord,  de  M.  Bergson  dans  la  suite,  que  désormais  sa 
cause  est  gagnée.  L'Immuable,  jadis  au  cœur  du  monde, 
devient  pour  la  science  moderne,  une  simple  illusion  due  à 
des  catégories  viciées  par  la  base. 

Il  se  peut  que  les  concepts,  dans  ce  nominalisme  d'un 
nouveau  genre  qu'on  appelle  le  pragmatisme  (1),  aient  une 
utilité  dans  la  vie  courante  et  soient  requis  à  chaque  instant 
afindefaciliter  le  discours  et  de  rendre  possibles  les  échanges 
de  cérébration  à  cérébration.  Mais  au  point  de  vue  spécula- 
tif, ils  n'ont  plus  de  valeur,  étant  de  nature  flottante,  résul- 
tats de  découpages  nécessairement  arbitraires  dans  l'indé- 
terminé du  cosmos.  Ils  sont  tels  et  fort  utiles,  avouons-le, 
parce  que  le  langage  sans  eux  risque  de  se  perdre  dans  des 
fluidités  effarantes,  des  agglutinations  où  passerait  tout  le 

(1)  M.  Edouard  Le  Roy  proteste  hautement  contre  l'appellation  de 
nominalisle  que  lui  a  infligée  M.  Couturat.  Les  roncepls  ont-il^  donc 
chez  lui  une  valeur  absolue  ?  En  ce  cas  il  est  conceptuaii^le  cest-'i- 
dn-e  au  fond  réaliste  au  même  titre  que  ^aint  Thoma.;  d'Aquin  Qv\\ 
ne  parle  donc  plus  de  morcelages  dans  le  donné  amorphe  et  qu'il  ne 
mette  plus  le  libre  arbitre  el  par  conséquent  l'arbitra-i  o  à  la  ba-^c  de 
toute  loi  scientifique.  Mais  sil  admet  le  moins  du  monde  qu.^  les 
concepts  flottenl  dans  le  cosmos  et  que  toute  fixité  logique  dépend 
de  notre  volonté  et  de  nos  catégor/cs,  il  est  nominaliste,  ou  les  mol<. 
n'ont  pas  de  valeur. 
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complexe  et  aussi  tout  l'illogisme  du  réel,  où  s^^barrasse- 
iTnotre  langue  et  s'empâteraient  nos  i^vres.  Mats  ils  pe  - 
vent  être  autres  et  valables  également  au  point  de  vue  pra 
UauePusou  moins  noués,  imprégnés  à  des  degrés  d.ve  s 
de  ce'tfùïni  que  le  réalisme  mettait  dans  tous  les  concep 
ind  flé  emment,  les  faits  se  lieraient  dans  notre  esprU  e^^^ 
traduiraient  au  dehors  par  des  actes  quel  que  soit  le  mode 
de  logification  adopté,  rationaliste  ou  autre. 

Aus  i  M.  Poincaré  s'est-il  hâté  de  désavouer  ses  disciples 
qutpo  ssantplus  loin  que  lui  la  critique  ^es  sciences,  ^ibou- 
tissaient  à  la  ruine  de  toute  fixité,  concepts  ou  lois,  quitte  a 
s  r  t  bl  r  au  point  de  vue  pratique,  après  en  avoir  reconnu 
VauÏseti  spéculative,  11  admet  de  cérébrat^n  a  c  .bra- 
tion   ce  qu'il  appelle  l'invariant  commun,  cest-a-dire  des 
é'ments  immuables  d'une  pensée  à  une  autre  et  constituant 
c  Tu'on  appelait  jadis  dans  l'école  éclectique,  la  raison  im- 
p;rsonnelle  La  diversité  de  ces  morcelages  dans  le  donné 
Telamorphe  d'où  semblait  devoir  découler  la  multiplicité 
J!s  roques,  également  valables  pour  la  vie  qui  seule  im- 
porte  ()  se   amène  à  une  simple  différenciation  de  langage. 
De  mêm    qu'il  est  possible  en  géométrie  de  transposer  les 
bernes    aïs  du  système  euclidien  en  tel  ou  tel  autre  sys- 
Tème  saus  que  rien  soit  changé  au.  données  du  cosmos,  de 
^meles  concepts,  c'est-à-dire  les  groupements,  les  décou- 
pages de  l'un  peuvent  ne  pas  être  ceux  de  l'autre  pour  la 
Se,  et,  plus'ou  moins  étroitement  noués,  ordonner  la  vie 
n  conséquence  suivant  des  logiques  d'apparence  dis^uicte^ 
mis  profondément  l'ordre  des  choses  correspond  il  ordre 
des  pensées  dans  toutes  les  cérébrations.  si  elles  ne  .veulent 

1.  cnU  il  est  de  bon  ton  dans  le  monde  qui  pense  de 
(1)  Comme  on  le  sait  il  est  de  Don  ^^  ^.rcmièv^  partie 

déprécier  l'intelleciuahté  M.  ^^^^^"' ^"\^^^^^^,  j^  sa  vie  de  déraciné, 
de  sa  vie  à  mettre  en  lumière  les  "^  "«  ""^^^'^^  f /^"ébrer  la  créature 
emploie  la  seconde  ^/---^^^aTrelom  à  Vlnco^^^^  Gloire  au 

^"  l'A^ttac'hirL  be  og  e^^^  le  sens,  écoutant  éperdu, 

chantent  les  joies  de  l'anéantissement. 
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pas  être  exclues  de  Teurythmie  humaine.  Merveilles  de 
l'invariant  commun  !  Il  y  a  un  minimum  de  rationalité  en 
dehors  duquel  on  sort  de  la  pensée  universelle,  —  qui  est 
celle  de  Dieu,  diront  les  théologiens. 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Poincaré,  après  avoir  ramené  les  lois 
scientifiques  à  des  symboles  et  reconnu,  à  la  suite  de  M.  Bou- 
troux,  la  contingence  de  toutes  ces  fixités  apparentes  qu'une 
révolte  toujours  menaçante  de  Tillogisme  profond,  de  la 
flamme,  pourrait  bousculer,  rétablit^  de  peur  des  consé- 
quences, la  rationalité.  Peu  importe  qu'on  se  contente  d'un 
minimum,  au  lieu  du  maximum  des  théologiens,  envelop- 
pant notre  fragile  ratiocination  de  la  Raison  cosmique  et 
parla  même  l'illuminant  de  tout  rinfini.  Du  moment  qu'éli- 
minée une  première  fois  par  le  darwinisme  et  plus  complè- 
tement encore  par  le  bergsonisme,  Tlntelligibilité  fait  un 
retour  offensif  et  de  nouveau  ressaisit  le  mouvement  qui  lui 
échappait,  elle  ne  saurait  s'arrêter  en  si  bonne  voie  et  elle 
doit  reconquérir  tout  le  domaine  perdu. 

11  n'y  a  guère  moyen  de  s'évader  du  dilemme  tel  qu'il  a 
été  posé  par  Zenon  d'Elée  et  d'adopter  une  position  inter- 
médiaire entre  les  deux  termes  irréductibles,  l'Un  et  le  mul- 
tiple, l'Immuable  et  le  mouvement...  Ou  l'énigme  du  monde 
est  l'Immuable  et  les  concepts,  ces  conciliations  de  la  multi- 
plicité et  du  devenir  dans  l'unité  soit  en  repos,  soit  en  mou- 
vement, sont  fixes,  comme  la  théologie  l'affirme,  indépen- 
dants de  notre  frôle  pensée,  immobiles  de  toute  éternité 
dans  la  pensée  formidable  de  Dieu.  Et  M.  Poincaré,  par 
son  invariant  commun,  ne  diffère  que  par  le  degré,  ce  qui 
est  peu  de  chose,  des  plus  audacieux  réalistes  du  moyen 
âge,  proclamant  la  rationalité  éternelle  du  cosmos...  Ou 
bien  l'énigme  du  monde  est  le  mouvement,  comme  l'ont 
cru  les  hégéliens  si  timides  encore,  hésitant  à  le  sous- 
traire à  la  rationalité,  puis  les  darwiniens  et  plus  tard 
encore  les  bergsoniens.  Peu  importe  que  les  initiateurs, 
effrayés  des  conséquences  de  l'idée  qu'ils  apportent,  l'aient 
ressaisie  aussitôt  qu'émise  ;  que  Darwin,  par  exemple,  enve- 
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loppe  d'une  volonté  surnaturelle  le  transformisme  pure- 
ment mécanique  des  espèces  ou  que  M.  Bergson  ne  veuille 
pas  se  séparer,  en  psychologie,  du  rationalisme.  L'Idée  est 
posée  et  entraîne  dans  son  développement  mystérieux  les 
hommes  et  leurs  reniements...  Ce  n'est  plus,  selon  l'anti- 
thèse tragique  qui  fut  celle  du  moyen-âge,  Dieu  qui  gou- 
verne le  monde,  mais  son  perpétuel  adversaire,  symbolisé 
si  longtemps  dans  le  sterêsis,  la  privation,  principe  de  l'in- 
dividuation  et  par  suite  de  la  révolte,  le  Diable.  La  ténèbre 
est  déchaînée  contre  la  lumière  ou  ce  qui  se  prétendait  toi. 
La  rationalité  n'est  plus  qu'un  jeu  logistique,  le  rêve  de  ca- 
tégories d'aberration  que  l'illogisme  du  réel,  d'un  heurt, 
dissipe  et  fait  évanouir... 

Le  rationalisme,  cette  philosophie  des  concepts  qui, 
depuis  Socrate,  est  devenue  chez  nous  substance  intellec- 
tuelle, en  qui  l'on  a  cru  voir  l'attitude  définitive  de  l'esprit 
humain  vis-à-vis  des  choses,  s'écroule  devant  les  démentis 
quotidiens  de  l'expérience.  Et  les  principes  d'unité  et  de 
fixité  qu'il  jette  dans  le  cosmos,  —  l'invariant  commun  que 
M.  Poincaré,  après  les  pires  scientistes,  maintient  par  peur 
du  mouvement  et  de  sa  libre  essence,  pure  de  toute  ratio- 
nalité, illogique  sinon  absurde  —  éclatent  sous  les  soubre- 
sauts de  Protée. 


* 


Et  c'est  pourquoi  je  n'approuve  pas  Veuillot,  lançant 
l'excommunication  contre  la  Science  moderne,  celle  des 
hégéliens  ou  celle  des  darwiniens.  Il  n'a  pas  encore  le 
soupçon  du  bergsonisme,  non  plus  que  les  Veuillots  à  rebours 
qui,  à  la  même  date,  foudroyaient  par  contre  les  affirma- 
tions tombées  de  la  chaire  chrétienne. 

Je  citais  plus  haut  les  lignes  où  il  exècre  la  locomotive 
qui  l'entraîne  à  Rome.  Pourquoi  cette  haine?  Parce  que  ce 
dragon  fantastique  lancé  dans  la  nuit  comme  dansla  lumière, 
enjambant  les  neuves,  éventrant  les  montagnes,  est  créé  de 
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toutes  pièces  selon  des  lois,  formules  d'absolu  que  la  science 
découvre  dans  l'enchevêtrement  du  cosmos.  Ces  mêmes  lois 
dont  l'immutabilité  démontrait,  au  regard  des  Hébreux, 
l'existence  de  Dieu,  sont  pour  ce  singulier  défenseur  de  la 
foi,  un  attentat  à  la  toute-puissance  du  Créateur!  Et  les 
adversaires  de  l'Église  s'autorisent  des  imprudences  de  ce 
lourdaud  qui  danse  devant  l'arche,  pour  se  persuader  eux- 
mêmes  et  tous  les  autres  à  leur  suite  que  le  dogme  admet 
rUn  en  parole  seulement  et  permet  dans  la  logification  de 
l'univers  tous  les  accrocs  possibles.  La  puissance  mystique 
de  la  prière  viendrait,  en  effet,  désorganiser  les  lois  à  chaque 
instant  et  pénétrer  de  miracle  le  déroulement  des  choses. 

Or,  la  théologie,  loin  de  pactiser  avec  le  multiple  qui  est 
la  révolte,  l'aberration,  la  liberté,  a  toujours  exalté  les  droits 
de  rUn,  immobile  dans  ses  décrets.  Le  scotisme  qui  mettait 
la  Volonté  en  Dieu  au  dehors  de  la  Raison,  uniquement  pour 
magnifier  le  Créateur  et  l'élever  au-dessus  du  fatum  du 
paganisme,  l'affranchir  de  tout  l'imposé,  fut  formellement 
condamné.   L'Église  a  eu  même  à  se  défendre  contre  les 
tendances  panthéistiques  que  le  dogme  recèle,  contre  l'ab- 
sorption de  tous  dans  l'Un.  Elle  a  maintenu  contre  les  plus 
dévoués   de  ses  propres   défenseurs,    l'individuation,    de 
peur  de  tomber  dans  les  excès  du  monisme  et  de  supprimer 
toute  possibilité  de  mouvement  en  un  cosmos  de  lois  rigides 
entrelacées  l'une  à  l'autre  et  se  fondant  en  dernière  analyse 
dans  la  pensée  de  l'Un. 

Mais,  objectent  les  adversaires  de  l'Église,  ce  n'est  pas 
seulement  un  Veuillot  ni  même  un  Joseph  de  Maistre  qui 
exaltent  la  prière  et  s'imaginent  par  là  faire  flotter  les  lois 
naturelles,  qui  mettent  en  quelque  sorte  le  miracle  à  fleur 
de  réalité.  Ces  gens-là  sont  des  tirailleurs,  toujours  faciles 
à  désavouer  et  leurs  inconséquences  ne  comptent  pas.  Mais 
c'est,  pour  ne  citer  qu'un  seul  nom,  le  dernier  des  Pères  de 
l'Église,  Bossuet,  qui  s'érige  en  «  théologien  de  la  Provi- 
dence »,  pénètre  de  surnaturalité  tout  l'ordre  de  la  Nature. 
Il  peuple  le  cosmos  de  volontés  merveilleuses,  réductibles 
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à  rUn,  c'est  entendu,  mais  néanmoins  introduisant  à 
chaque  instant  la  possibilité  du  miracle,  la  dérogation  aux 
décrets  immuables  de  Dieu... 

Et  la  chose  est  si  évidente  que  tout  chrétien  doit,  comme 
Kierkegaard  au  lit  d'hôpital,  déclarer  qu'il  meurt  pour  l'ab- 
surde, que  l'existence  de  Christ,  instituée  par  le  dogme, 
comme  notre  modèle  immuable,  est  le  triomphe  de  Tillo- 
gique,  de  la  mort  pour  la  vie,  essence  du  sacrifice.  L'absur- 
dité de  l'acte  par  excellence  (1)  s'étend  au  reste.  Toute  la 
série  des  actions  de  l'individualité  et  par  extension  celles  du 
cosmos,  doit  être  illogique  pour  être  divine... 

A  l'argumentation  que  Ton  tire  du  mot  fameux  :  Credo 
quia  absurdum,  l'Église  a  répondu  depuis  longtemps  en  fai- 
sant de  l'absurdité,  des  ténèbres  et  des  contradictions  du 
réel,  le  revêtement  d'une  Raison  profonde.  Gassendi  tâtonne 
où  Bossuet,  émerveillé,  prophétise.  Mais  l'un  et  l'autre  ont 
également  les  yeux  ouverts  sur  la  flamme  intérieure  par 
qui  se  résolvent  toutes  les  contradictions  et  se  dissipent 
toutes  les  ténèbres...  Le  scieutisme  ajoute  :  «  Vous  admettez 
à  tout  instant  l'imminence  du  miracle  qu'une  énergie  mys- 
tique, la  prière,  allant  du  multiple  à  l'Un,  des  individua- 
tions  à  leur  Créateur  peut  déchaîner.  Et  en  dépit  de  votre 
Raison  profonde,  le  cosmos  devient  par  là  même  une  fan- 
tasmagorie... » 

N'est-ce  pas  là  où  aboutit  précisément  la  Science,  sinon  le 
scientisme,  celle  qui  heurte  aux  portes  de  ténèbres  et  les 
entrouvre  et  sous  les  symboles  rigides  s'effare  devant  Pro- 
tée  ?  Il  n'y  eut  jamais  de  meilleurs  réalistes  (2)  que  ces  théo- 
logiens, un  Bossuet,  voire  même  un  de  Maistre,  si  merveil- 
leusement pénétrés,  bien  avant  M.  Bergson,  de  la  fluidité 
universelle,  des  étranges  solidarités  qui  enlacent  les  créa- 
tures, de  la  possibilité  à  tous  les  instants  d'un  manquement 
à  des  lois  qui  n'ont  rien  de  fixe,  de  nécessaire,  ne  sont  qu'un 

(1)  Les  aryens  primitifs  l'appelaient  déjà  Karma,  c'est-à-dire  l'Acte. 

(2)  Au  sens  présent  du  mot,  des  Zolas  aux  sens  plus  éveillés  encore, 
et  non  pas  au  sens  moyenâgeux  des  Guillaume  de  Champeaux. 
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encroûtement  superficiel  sous  lequel  vont  et  viennent  des 
flammes...  Il  est  vrai  que  de  Maistre  comme  Bossuet  procla- 
ment que  ces  flammes  sont  ordonnées  par  une  Volonté 
unique,  tandis  que  nous  tendrions  plutôt  à  y  voir  du  diabo- 
lisme,  c'est-à-dire  de  la  multiplicité,  de  l'incohérence.  11  y 
aurait  donc  un  illogisme  terrifiant  où  les  chrétiens  voient 
de  la  logique  non  moins  profonde  et  non  moins  formidable. 

Fantasmagorie  ?  Mais  l'Inde,  d'où  nous  vient  peut-être  la 
pensée  religieuse,  —  qui  sait  par  quels  avatars?  —  l'avait 
dit  de  même.  Tout  n'est  à  la  surface  que  jeu  de  catégories 
aberrantes,  danse  de  bayadère  qui  vient  et  s'en  va...  La  vie 
et  la  mort  s'entrelacent  et  font  de  toute  créature  une  contra- 
diction, le  lieu  d'un  miracle  perpétuel  où  l'un  des  deux  élé- 
ments en  lutte  peut  triompher  sans  raison.  Mais  l'Inde  avait 
de  même  ramené  l'absurdité  de  vivre  au  conflit  de  deux 
principes  et  avait  penché  dans  son  adoration  en  faveur  de 
Siva,  le  plus  farouche.  C'est  à  lui  qu'elle  immolait  le  plus  de 
victimes...  Et  l'illusion,  la  contradiction  se  résolvent  dans 
l'Unité  mystérieuse  de  la  Substance  et  de  la  Force.  Le  fa- 
kir au  fond  des  forêts  en  convient  comme  le  savant  dans 
son  laboratoire  —  et  aussi  le  théologien  apportant  la  parole 
de  Dieu  .. 

Pourquoi  s'excommunier  l'un  l'autre,  puisqu'on  est  d'ac- 
cord devant  le  réel  trouble  et  qu'on  le  logifie  également  de 
par  l'Un  et  de  par  l'Immuable?  Puisque  sous  la  fantasma- 
gorie des  symboles,  on  admet,  au  même  titre,  la  loi  rigou- 
reuse, Dieu  ou  la  Substance,  où  se  fondent  toutes  les  lois?  La 
discussion  n'est  pas  entre  les  savants  et  les  théologiens,  re- 
connaissant tous  sous  la  croûte  —  ténèbre  et  contradiction 
—  des  flammes  qui  s'ordonnent,  mais  entre  les  tenants  de 
rimmuable  et  ceux  du  mouvement  qui  croient  de  toute  leur 
âme,  oruv  oXy;  '^?  'f'^Xïl^  6"^  aussi,  que  les  flammes  ne  s'ordonnent 
pas. 
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Aussi  est-il  bien  difficile  de  s'émouvoir  devant  les  déchi- 
rements  tels  que  celui  de  Joutîroy,  classique  désormais.  Pas 
de  desservant,  à  l'heure  actuelle,  geignant  sous  les  tortures 
de  l'antiphysie  qu'il  a  acceptée  sans  trop  savoir,  qui  ne  rêve 
de  rééditer  à  son  évoque  le  fameux  récit  et  de  justifier,  par 
là  même,  son  apostasie. 

«  Je  n'oublierai  jamais  la  nuit  de  décembre  (1),  où  le  voile 
qui  me  dérobait  à  moi-même  ma  propre  incrédulité  fut  dé- 
chiré. J'entends  encore  mes  pas  dans  cette  chambre  étroite 
et  nue  où,  longtemps  après  l'heure  du  sommeil,  j'avais  cou- 
tume de  me  promener  ;  je  vois  encore  cette  lune  à  demi-voi- 
lée par  les  nuages,  qui  en  éclairait,  par  intervalles,  les  froids 
carreaux.  Les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient  et  je  ne  m'en 
apercevais  pas  ;  je  suivais  avec  anxiété  ma  pensée  qui,  de 
couche  en  couche,  descendait  vers  le  fond  de  ma  conscience, 
et,  dissipant,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  illusions  qui  m'en 
avaient  jusque-là  dérobé  la  vue,  m'en  rendait,  de  moment  en 
moment,  les  détours  plus  visibles.  En  vain,  je  m'attachais  à 
ces  croyances  dernières,  comme  un  naufragé  aux  débris  de 
son  navire;  en  vain,  épouvanté  du  vide  inconnu  dans  lequel 
j'allais  flotter,  je  me  rejetais  pour  la  dernière  fois, avec  elles, 
vers  mon  enfance,  ma  famille,  mon  pays,  tout  ce  qui  m'était 
cher  et  sacré.  L'inflexible  courant  de  ma  pensée  était  plus 
fort;  parents,  famille,  souvenirs,  croyances,  il  m'obligeait  à 
tout  laisser;  l'examen  se  poursuivait,  plus  obstiné  et  plus 
sévère,  à  mesure  qu'il  s'approchait  du  terme,  et  il  ne  s'ar- 
rêta que  quand  il  fut  achevé,  etc.,  etc.  (2).  » 

La  science  —  nous  connaissons  l'antienne  —  avait  donc 
fait  écrouler  le  dogme.  Or,  Jouflroy,  à  ses  vingt  ans  d'École 

(1)  La  Nuit  de  Décembre  est  censée  de  1814,  mais  la  rédaction  est 
de  1833,  postérieure  par  conséquent  aux  Nuits  de  Musset.  Et  tout  cela 
me  fait  l'effet  d'être  de  la  littérature,  el  pas  autre  chose. 

(2)  Nouveaux  mélanges  philosophiques,  p,  114. 
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normale,  connaissait-il  le  dogme  —  et  aussi  la  science  ?  Il 
nous  parle  du  problème  cosmique  par  excellence,  celui 
de  la  destinée,  du  sens  de  la  vie  comme  nous  disons  aujour- 
d'hui : 

«  N'ayant  plus  les  lumières  de  la  foi  pour  le  résoudre,  il 
ne  me  restait  plus  que  les  lumières  de  la  raison  pour  y  pour- 
voir. » 

L'antithèse  est  parfaite  et,  après  Jouflroy,  sera  reprise  des 
milliers  de  fois.  Il  importe  donc,  la  première  fois  qu'elle  se 
présente,  d'aller  jusqu'au  fond,  de  voir  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
tragique  débat  de  conscience,  en  le  dépouillant  de  toute  lit- 
térature, la  chose  détestable. 

Jouflroy  appelle  la  foi  ce  qu'en  cet  âge,  obsédé  parle  Gé- 
nie du  Christianisme  de  Chateaubriand,  on  désignait  ainsi, 
l'état  de  l'âme  qui  ne  raisonne  pas  et  qui  est  fait,  notre  au- 
teur l'avoue  lui-même,  de  souvenirs  puérils  et  respectés 
néanmoins,  balbuties  de  prière,  alors  que  la  nourrice  vous 
joint  les  mains,  parfums  d'encens,  tandis  que  les  gestes  hié- 
ratiques de  l'officiant  se  dessinent  tout  noirs  sur  le  fond  d'or 
du  maître-autel  illuminé,  carillons  de  cloches  à  l'Angelus  du 
matin  ou  du  soir.  Pour  que  la  foi  ainsi  définie  s'écroule,  il  a 
suffi  à  ce  rhétoricien,  que  des  succès  scolaires  ont  désigné 
pour  l'École  normale,  de  savoir  que  des  doutes  sont  émis  sur 
la  réalité  surnaturelle  imposée  par  l'orthodoxie.  On  lui  a 
soufflé  à  l'oreille  que  la  Nature,  succédané  laïque  de  Dieu, 
peut  produire  aussi  bien  sinon  mieux  —  puisqu'elle  n'admet 
aucune  exception  à  ses  lois,  le  déroulement  des  choses. 

Et  Jouflroy  dès  lors  se  propose  de  résoudre  par  la  raison 
seule  —  que  quelques  années  auparavant,  on  déifiait  à  No- 
tre-Dame aux  lieu  et  place  de  TÉternel  —  tous  les  problè- 
mes cosmiques.  On  sait  par  Taine,  qui  s'en  joue,  de  quelle 
manière  il  s'y  prit  —  en  discutant  sur  la  méthode,  tant  et  si 
bien  qu'il  n'aborda  jamais  l'objet  de  ses  recherches,  et  mou- 
rut prématurément,  dans  un  acte  de  foi,  nous  dit-on  (1). 


(1)  C'est  du  moins  ce  qu'affirme  M.  Ollé-Lapmne  (T/ieoc/ore  Jouffroy, 
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Si  Jouffroy  avait  été  croyant  quand  la  lune  commença  à 
se  jouer  sur  les  carreaux  dans  sa  petite  chambre  de  TÉcole 
normale,  il  eût  ordonné  le  cosmos  de  façon  panthéistique, 
en  laissant  à  l'individuation  un  peu  de  liberté  pour  qu'elle 
puisse  s'exercer  au  sein  de  l'Un  et  ne  soit  pas  anéantie  dans 
son  essence  prodigieuse.  Souvenirs  d'enfance,  cloches  qui 
tintinnabulent  dans  l'aube  ou  dans  le  crépuscule,  sont  des 
arguments  de  bien  peu  d'importance  quand  il  s'agit  de 
construction  ontologique.  Et  quand  les  nuages  eurent  re- 
couvert la  lune  et  que  les  carreaux  furent  baignés  d'ombre, 
si  Jouffroy  eût  été  converti  au  rationalisme  comme  il  le  pré- 
tend, il  eût  continué  à  ordonner  le  cosmos  de  la  même 
manière,  selon  des  lois  immuables,  une  logification  monis- 
tique  que  la  réalité  fourmillante  se  charge  d'amollir,  ainsi 
que  l'enseignent  les  expérimentateurs  et  avant  eux  les  théo- 
logiens (1). 

Mieux  vaut,  semble-t-il,  Kant,quiluiau  moins  ne  déchire 
rien,  sauf  lui-même  peut  être,  garde  le  tout  de  la  foi  pour 
les  profondeurs,  ordonne  la  vie  morale  en  conséquence,  et 
le  tout  delà  science  pour  les  surfaces,  sans  importance  pra- 
tique. Car  c'est  depuis  les  deux  critiques  si  bien  contradic- 
toires que  la  pensée  et  la  vie  se  sont  dissociées,  comme  dans 
l'état  pathologique  qu'engendre  le  haschich,  où  l'individua- 
tion se  subdivise  en  plans  multiples  sans  parvenir  à  les  faire 
coïncider  dans  une  conscience  commune.  Et  tour  à  tour 
selon  les  goûts  ont  été  exaltées  la  pensée  adversaire  de  la 
vie  et,  par  contre,  la  vie  négatrice  de  la  pensée.  L'ordre  de  la 
science  et  l'ordre  de  la  foi  ne  se  détruisent  pas  ainsi  l'un 

Paris,  Perrin  et  C'^,  1899).  L'orlhodoxe  quest  M.  Ollé-Laprune  ne 
comprend  rien  à  ce  prétendu  déchirement  d'un  croyant  qui  se  renie. 
La  certitude  qu'il  porte  en  lui  et  qui  l'illumine  de  splendeur  surnatu- 
relle lui  rend  énigmatique,  ajuste  titre  sans  doute,  pareille  crise. 

(1)  Flaubert  nous  a  rendu  à  merveille  dans  le  dialogue  du  curé 
Bournisien  et  du  pharmacien  Homais  au  chevet  de  la  mourante  la 
crise  de  Jouffroy.  Seulement  il  a  mis  les  thèses  antagonistes  en  deux 
êtres  également  fermés  l'un  à  l'autre  et  buttés  dans  leur  obstination, 
au  lieu  de  les  faire  batailler  dans  une  seule  âme» 
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l'autre,  mais  se  complètent,  à  des  plans  différents  toutefois. 
On  peut  être  rationaliste  à  la  surface,  croyant  dans  les  pro- 
fondeurs et  rien  ne  fut  plus  commun  durant  tout  le  dix- 
neuvième  siècle  (1). 


* 

•    » 


Le  déchirement,  à  proprement  parler,  risque  de  se  pro- 
duire quand  l'esprit  fait  de  théologie  ou  de  rationalisme,  ce 
qui  est  après  tout  la  même  essence  logique,  se  heurte  sou- 
dain à  la  vie,  à  tous  les  illogismes,  tous  les  frémissements 
d'une  sensibilité  merveilleuse  que  les  lois  de  l'intellectualité 
ne  parviennent  pas  à  résoudre.  L'être  s'abandonne  alors  aux 
courants  de  mystère  qui  viennent  de  l'infini,  désarticulant 
une  à  une  ses  logifications,  lui  permettant  de  se  soustraire 
aux  illusions  de  la  surface,  de  se  laisser  couler  tout  douce- 
ment dans  les  profondeurs  où  sont  les  pénétrations  de  l'Un 
et  du  multiple  dont  parle  le  bergsonisme,  les  étreintes  sans 
limites,  les  mystères  prodigieux  de  Protée... 

J'ai  passé  à  Carthage  plus  d'une  nuit  de  printemps  avec 
ou  sans  lune  sur  les  flots,  que  Jouffroy  n'eût  pas  manqué  de 
dramatiser  s'il  avait  comme  moi  senti  si  profondément  à 
diverses  reprises  la  déchirure  du  rationalisme...  Les  lueurs 
s'éteignaient  là-bas  vers  Tunis  où  était,  sous  le  soleil,  la  be- 

(1)  Voyez  l'étonnement  des  savants,  M.  de  Lapparent  en  particulier, 
à  qui  une  revue  religieuse  posa  un  jour  cette  question  étrange:  «  Votre 
foi  vous  a-t-elle  gêné  quelquefois  dans  vos  recherches  scientifiques?» 
Jamais,  répondirent-ils  à  l'unanimité...  11  y  a  là,   ont-ils  fini  par  dire, 
deux  plans  dilïérents.  Le  siècle  a  pris  du  haschich  avec  Kant.  Jouffroy 
qui  n'en  avait  pas  absorbé,  souffrait  de  la  contradiction  ou  l'affectait 
du  moins...  La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  qu'an  plan,  un  ordre  de  choses 
pour  la  théologie  comme  pour  le  ralionalisme.  Le  drame  du  Maudit,  un 
instant  attribué  à  Renan,   ce    déchirement   du  prêtre  que  la  Raison 
illumine,  si  lamentablement  copié  par  tant  de   contemporams,  est  de 
la  littérature  plus  détestable  encore  que  la  ;dichotomie  kantienne  et 
sa  distinction  de  deux  plans  qui  permet  cependant  toutes  les  contra- 
dictions et  aussi  toutes  les  palinodies.  Les  savants  qui  sont  aussi  des 
croyants  auraient  dû  le  reconnaître  depuis  longtemps. 
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sogne  triste,  le  conflit  de  toutes  les  heures  avec  l'absurde  — 
celui  de  Tlslam  était  encore  le  moindre  pour  moi.  J'enten- 
dais aux  pieds  de  Byrsa  les  battements  gigantesques  du  cœur 
de  la  mer.  Durant  des  heures  je  les  scandais,  je  les  rame- 
nais à  ma  loi  intérieure.  N'étais-je  pas  à  mes  vingt  ans  imbu 
de  par  l'éducation  antérieure  de  tout  le  rationalisme  de  ce  dix- 
neuvième  siècle  contempteur  des  dogmes?...  Il  suffisait  de 
jeter  le  mot  thyrse  dans  mes  rêves.  Les  éléments  de  la  sym- 
phonie que  je  prétendais  ainsi  ordonner,  commençaient 
aussitôt  à  s'organiser  et  les  orbes  à  s'enrouler  autour  de 
quelque  chose  qui  était,  suivant  moi,  la  raison  de  tout.  J'étais 
heureux  d'étreindre  le  point  d'appui  de  l'univers,  ainsi  fixé 
du  zénith  au  nadir.  Je  croyais  régler  le  rythme  de  la  mer 
qui  sans  moi  eût  été  démesuré... 

Une  nuit  cependant  —  les  assauts  de  l'absurde,  sous  le 
soleil, avaient  été  trop  violents  là-bas  à  Tunis  —  l'axe  de  ma 
pensée,  que  je  supposais  la  Raison  universelle  vacilla.  Les 
orbes,  tordus  jusque-là  autour  du  thyrse,  s'arrachaient  à 
ma  loi.  J'essayai  de  les  retenir  et  malgré  mes  efforts,  ils  s'en- 
flaient, s'épandaieuteu  dehors  de  moi  qui  étais  la  raison...., 
Je  tremblai,  évoquant  les  escaliers  que  Piranesi,  en  ses 
planches  mystérieuses,  fait  tournoyer  et  plonger  éperdû- 

ment  dans  les  infinis  d'ombre Je  criai  après  ces  orbes 

qui  s'échappaient  de  moi.  Soudain  les  éléments  de  la  sym- 
phonie que  je  réglais  si  bien  de  coutume,  se  désarticu- 
lèrent et  un  souffle  de  vertige  finit  par  emporter  le  rythme 
d'ensemble.  Et  oe  fut  dès  lors  une  dissociation  complète, 
le  triomphe  de  la  discordance,  l'arythmie.  Les  orbes  hagards 
n'avaient  plus  rien  où  se  prendre.  Dans  le  désarroi  de  ma 
pensée  défaillante,  un  espoir  me  restait  :  la  raison,  me  répé- 
tais-je,  est  indispensable  au  monde  ;  les  choses  sans  loi  se 
débattraient  désormais  à  l'aventure,  et  ce  serait  alors  la  fin 

de  tout Nullement.  J'eus  la  sensation  très  nette  de  ce  qui 

n'est  plus  ordonné,  de  ce  qui  est  hors  des  catégories  et  qui 
subsiste  néanmoins,  mieux  peut-être  que  dans  Tordre.  Des 
actes  vagues,  irréductibles  à  toute  loi,  de  splendeur  mira- 
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culeuse  flottaient  en  moi,  hors  de  moi,  je  ne  sais  au  juste, 
des  actes  qui  s'élargissaient  dans  la  nuit  en  spirales,  comme 
les  escaliers  de  torture  sans  axe,  seulement  la  détresse  de 
l'arythmie  était  ici  muée  en  joie... 

Pauvre  axe  de  rationalité,  qui  va  de  Dieu  à  nous,  disent  les 
théologiens  —  et  les  laïques,  intervertissant  par  orgueil  les 
rôles,  ripostent  :  de  nous  à  Dieu  ou  plutôt  à  l'Inconnaissable  ; 
mais  c'est  le  même,  quoi  qu'on  fasse  :  Quelques  grains  verts 
tirés  de  la  Cannabis  indica,  que  l'on  dissout  dans  de  l'eau  et 
que  l'on  avale,suffisent  à  le  faire  écrouler  (1),  mode  très  aisé 
d'expérimentation  à  recommander  à  ceux  qu'émerveille 
l'unité  duMoi,la  puissance  desynthèse  dont  leskantiensnous 
ont  gratifiés,  susceptible  d'ordonner  l'univers  tout  entier. 
Ils  verront  ce  que  pèse  leur  unité,  soudain  disloquée,  près 
des  vagues  qui  déferlent  de  toutes  parts  du  fond  du  mystère, 
et  ce  que  deviennent  dans  lirrésistible  poussée,  les  logifî- 
cations  falotes  jetées  si  audacieusement  sur  le  cosmos  !.. 

Nous  mourons  de  l'orgueil  qu'on  a  affecté,  pour  le  puri- 
fier, de  proclamer  cosmique  et  n  en  est  pas  moins  l'exaltation 
de  l'individualité,  du  multiple  épars  devant  l'Un.  Nous  mou- 
rons de  cette  prétention  que  chaque  «  moi  »  manifeste  en 
s'opposant,  selon  la  formule  de  Fichte  :  construire  le  monde. 
La  chose  s'appelle  raisonner,  et  c'est  notre  tare.  Il  y  a  déci- 
dément, à  notre  époque  surtout,  trop  d'univers  qui  s'édifient 
et  s'ordonnent  par  les  pensées  individuelles,  échappées  du 
foyer  commun  d'intelligence,  ainsi  que  les  étincelles  d'une 
enclume  sous  un  marteau  de  folie. 

Pas  un  seul  de  nos  autothéistes  qui  ne  s'autorise  de  la 
ratiocination  misérable  pour  dresser  un  monde  logique  à  sa 
façon.  Même  après  la  révélation  du  devenir  et  de  son  irra- 


(1)  Je  ne  recommande  nullement  à  ce  propos /es  Paradis  artificiels 
de  Baudelaire.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  mot  d'exact  dans  ce  travail 
qui  a  la  prétention  d'être  une  étude  de  la  mystérieuse  drogue,  han- 
tise de  tous  les  poètes  chevelus  du  romantisme.  Aucun  de  ses  effets 
psychologiques  et  aussi  métaphysiques,  n'y  est  décrit  de  façon  à  peu 
près  sûre. 
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tionalité,  apportée  par  les  darwiniens,  confirmée  par  les 
bergsoniens,  tous  jurent  à  la  manière  de  Descartes  ou  de 
Hegel  que  l'ordre  de  la  pensée  correspond  à  l'ordre  de  l'uni- 
vers soit  en  repos,  soit  en  mouvement.  Les  soubresauts  de 
l'absurde,  que  Darwin  a  si  bien  mis  en  lumière  dans  le 
transformisme  des  espèces,  ne  détruisent  nullement  la  foi 
en  une  raison,  impersonnelle,  proclame-t-on,   quoiqu'elle 
soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  en  nous  et  que  nous  ayons 
chacun  la  prétention  de  la  posséder,  plus  que  tout  autre... 
L'intelligibilité  se  hérisse  devant  le  soulèvement  de  l'ab- 
surde. Dans  l'ordre  pratique,  des  actes  s'érigent,  exemplai- 
res et  presque  lois,  qui  se  fondent,  assure-t-on,  sur  les  bases 
d'une  inébranlable  logique.  Le  pragmatisme,  issu  de  son 
propre  aveu  de  l'idée  bergsonienne,  entend  néanmoins  de- 
meurer rationaliste  et  ordonner  la  série  des  actes  suivant 
la  logification  traditionnelle  dont  on  vient  de  ruiner  la  va- 
leur spéculative.  Les  tribuns  ont  sans  cesse  à  la  bouche  le 
mot  de  raison;  ils  opposent  sa  puissance  rayonnante  aux 
instincts  confus,  et  c'est  à  force  de  déductions  qu'ils  espèrent 

rebrousser  la  ténèbre  des  foules Notre  vanité  qui  ne  veut 

plus  de  Dieu  et  repousse  sa  révélation,  jette  donc  chaque 
jour,  en  dépit  des  avertissements  de  la  science,  le  défi  de 
l'autothéisme  contre  les  rythmes  peut-être  impénétrables 
du  cosmos.  Nous  assistons  sans  cesse  à  la  multiplication 
des  foyers  d'orgueil.  Le  marteau  de  je  ne  sais  quel  démon 
fou  en  fait  jaillir  à  toute  heure  :  tout  est  plein  de  dieux,  sui- 
vant le  mot  ancien... 

Au  contact  de  la  réalité,  ces  pseudo-dieux  s'effarent  et 
leurs  logifications  s'effritent.  C'est  que  les  faits  ne  se  laissent 
pas  saisir  aisément  par  nos  doigts  gourds,  il  règne  au  dedans 
quelque  chose  les  enchaînant,  les  unifiant  peut-être,  quel- 
que chose  qui  est  la  flamme.  Heraclite  l'obscur  en  frémissait 
jadis,  chaque  fois  qu'il  se  penchait  vers  l'énigme  du  monde 
et  sentait  les  souffles  brûlants  sur  son  visage.  Du  feu  nous 
brûle  aujourd'hui  encore  et  nous  force  à  lâcher  prise  dès  que 
nous  essayons  de  tenir  un  fait  et  d'en  fixer  les  liaisons. 
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La  science,  imprégnée  de  théologie,  ne  veut  pas  en  con- 
venir encore.  Elle  s'attarde  aux  rêves  de  l'Un  et  de  l'Im- 
muable, à  la  conception  de  phénomènes  rigidement  accro- 
chés l'un  à  l'autre  par  la  déduction.  Les  mathématiques  pé- 
nètrent ainsi  dans  la  Vie,  la  réduisent  à  leurs  formules. 
Tout  cela  n'est  peut-être  qu'un  cauchemar  où  s'engourdit  la 
pensée,  dans  les  fixités.  Mais  souvent  la  pensée  se  secoue  et 
j'ai  perçu  matériellement  de  tels  éveils  dans  la  nuit  de  Car- 
thage,  dans  mille  circonstances  plus  tard,  chaque  fois  que 
l'absurde  était  choqué  de  trop  près  et  faisait  écrouler  la  ra- 
tionalité frêle. 

Je  crois  à  une  loi  subtile  qui  remplit  les  mondes,  un  logos 
qui  les  anime,  bouillonne  et  flamboie  en  eux,  qui  tour  à  tour 
s'allume  et  s'éteint  et  fait  de  tout  le  réel  quelque  chose  d'in- 
finiment complexe,  d'ardent  et  d'inaccessible  à  nos  pauvres 
sens.  Une  loi  de  flamme  flotte  çà  et  là,  se  métamorphose 
en  mille  relations  qui,  à  peine  liées,  vont  s'amplifiantet 
s'entre-croisant,  forment  des  orbes  sans  cesse  élargis,  enve- 
loppent l'univers  et  s'anéantissent  soudain  pour  renaître. 
II  y  a  sans  doute,  au  sein  de  tout,  un  rythme  maître,  qu'on 
peut  figurer  à  l'imagination  par  une  série  d'ondes  embrasées, 
toujours  plus  vastes.  Un  à  un  les  faits  étincellent,  à  la  cime 
de  ces  lois  de  feu Et  je  crois,  au  cœur  de  cet  univers  mer- 
veilleusement protéen,  à  des  choses  qui  restent  immuables 
bien  que  subtiles,  à  des  flammes  vivantes  dans  les  divers 
ordres,  à  des  orbes  distincts  quoique  subordonnés  qui  s'é- 
vasent vers  l'infini,  vont  de  l'inorganique  à  la  pensée,  plus 
dilatés  sans  cesse;  je  crois  à  des  lois  qui  brûlent  et  devant 
lesquelles  notre  orgueil  doit  reculer,  comme  un  démon 
roussi   sur  la  fournaise. 


* 


II  s'en  faut,  en  effet,  que  Protée  ait  révélé  son  secret  tout 
d'une  fois.  Sa  prestigieuse  essence,  arrachée  à  la  loi  du  con- 
cept, à  ces  conciliations  rigides  du  multiple  dans  l'un  que 


cil  IDE. 


16 


r.^SS^4Êt 


h\ 


274  LE    MOBILISME    MODEBNE 

l'archaïque  Zénoa  fut  le  preTnier  à  imaginer,  se  plie  à  des 
choses  immuables  et  mouvantes  tout  ensemble,  à  un  logos. 
D'où  la  possibilité  d'aller  d'un  fait  à  un  autre,  et  d'instituer 
au  milieu  des  mouvances  cosmiques  une  raison  —  mais 
elle  ne  sera  pas  celle  dont  nous  usons  selon  la  tradition 
socratique,  mieux  encore  que  platonicienne... 


CONCLUSION 
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J'ai  toujours  été  surpris  de  la  tranquille  audace  avec 
laquelle  les  logiciens  jettent  d'un  fait  à  l'autre  des  ponts 
d'abord  provisoires,  qu'ils  décrètent  d'ailleurs  bientôt  de 
maçonnerie  absolue,  puisqu'ils  les  ont  bâtis  avec  leur  raison 
même,  identiques,  en  conséquence,  à  ceux  qui  sont  censés 
unir  les  choses  dans  la  réalité.  Ces  explications,  affreusement 
artificielles,  me  rappellent,  je  ne  sais  pourquoi,  les  paysages 
fantastiques  des  porcelaines  chinoises,  où  l'on  voit  sériger 
des  tours  de  féerie  en  des  îlots  qu'entoure  une  eau  sinueuse. 
Et  d'un  promontoire  à  l'autre,  des  passerelles  de  songe  jail- 
lissent on  ne  sait  d'où,  s'arc-boutent  sur  le  néant,  enjambent 
l'infini. . .  Et  c'est  là,  ô  logiciens,  le  jardin  de  vos  âmes,  quand 
vous  raisonnez.  Et  sans  sourciller  le  moins  du  monde,  vous 
admettez  que  la  réalité  doit  se  modeler  là-dessus  !... 

Puisqu'il  s'agit  de  passerelles,  je  rappelle  incidemment 
que  saint  Louis,  d'après  Joinville,  raisonnait  ainsi  sur  la 
solidité  de  certain  pont  en  Egypte  :  «  S'il  est  de  pierre, 
comme  le  Saint-Sépulcre,  il  ne  s'écroulera  pas  sous  une 
armée  ;  s'il  est  de  bois  comme  l'arbre  de  la  Croix,  il  fera  de 

même.' Donc »  Saisissez-vous  la  passerelle  que  le  saint 

a  jetée  entre  les  choses  ?  Voyez-vous  les  arches  si  hardiment 
lancées  retomber  vers  l'infini  ?....  Telle  est  la  logique  du 
moyen-àge,  une  série  de  ponts  symboliques  dont  la  culée  est 

un  calembour. 

Et  l'histoire  de  la  logique  pétille  de  gaietés  pareilles.  De 
tout  temps,  des  ponts  ont  été  établis  entre  les  objets  les  plus 
disparates,  des  rapports  ont  été  imaginés  que  la  substance 


intellectuelle  d'alors  a  crus  absolus,  conformes  de  tous  points 
à  l'ordre  mystique  du  monde.  Citerai-je  entre  mille  la  rela- 
tion instituée  par  le  Père  de  l'Église  entre  les  quatre  Évan- 
giles et  les  quatre  points  cardinaux?  On  devine  quelle 
arche  d'audace  formidable  a  dû  enjamber  l'espace  entre  ces 
deux  termes.  Les  papes  ont  décrété  la  subordination  du 
pouvoir  temporel  au  pouvoir  spirituel  parce  que  la  lune 
emprunte  la  lumière  au  soleil.  Et  cela  s'appelait  raisonner  à 
l'époque!.... 

Passerelles  frêles  et  compliquées  qui  tremblotent  comme 
deschoses  derôveetvont,  d'un  promontoire  à  l'autre,  unir  les 

tours  de  porcelaine  par-dessus  les  vagues,  à  l'infini  ! Qui 

sait  si  les  constructions  de  nos  logiciens  actuels  —  ces  autres 
théologiens  qui  n'avouent  pas  —  ne  sont  pas  des  paysages 
aussi  fragiles  desquels  nos  arrière-petits-fils  seront  ahuris  ? 
11  suffit  souvent  d'un  peu  de  lumière  dansante  pour  qu'un 
lien  soit  noué  entre  deux  termes,  d'une  similitude  dans  le 
nom  de  deux  choses  ou,  moins  encore,  d'un  calembour  à 
leur  propos,  pour  que  notre  pensée  d'orgueil  crée  entre 

elles  un  rapport,  aussitôt  proclamé    absolu Autant  de 

passerelles  fantastiques  qui  s'effondreront  sous  un  souffle 

prochain 

Assurément  il  y  a,  entre  les  êtres  et  les  faits,  dans  les  pro- 
fondeurs, des  ponts  de  flamme,  ces  choses  immuables  et 
mouvantes  tout  à  la  fois  dont  je  parlais  plus  haut.  Mais  les 
matériaux  tirés  de  notre  pensée  grossière  ne  pourront 
jamais  les  réédifier.  Pourquoi  dès  lors  ne  pas  abandonner 
toute  construction  togique  déviant  les  jardins  de  la  vie  aux 
jets  d'ondes  éblouies,  aux  arches  féeriques  ?  Au  lieu  de 
glacer  l'univers  par  les  reproductions  de  notre  intellect  et 
prétendre  le  dominer  du  haut  de  notre  Raison,  pourquoi 
ne  pas  nous  soumettre  aux  rythmes  superbes  ? 


Il  serait  bon  d'évoquer  devant  les  sectaires  dont  la  bouche 
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r«rtit  sans  cesse  •  j'ai  la  Raison  pour  moi,  la  stupéfaction 
„ue  -on    prouve  à  l'aspect  de  logiques  antérieures  ou   d« 

ei  es    aut- races  (i^..  A  l'orgueil  de  lindi,;duat,on. 

erait  utile  de  rappeler  l'hun^ilité  de  ses  -S'-    "  "J^" 
devrais  en  conséquence,  laisser  rayonne   }^J^'^'J^l 
■     „=  >.  ta  niare  —  Peu  importe  ce  que  je  tus  jadis.  1  resen 
S     je     isD    u;nfapenséeestidentiqueàceUedumonde^ 

^Et^e "ien  sûr  .  N'as-tu  pas  peur  devant  le  mouveme 
m.e  la  science  révèle,  devant  ces  ténèbres  qui  montent  sans 
Ts  et  déroulent  sa^s  loi  leurs  ondes?..- Ne  trembles-tu  pas 
Tête    erdre  en  eues,  ballottédanslesrythmesdémesurés^^ 
ferais  bien  de  laisser  chanter  les  énergies  de  1  "i^ivers  et, 
eut  au  plus,ausommetoùflambent  ça  etlàles  conscience  , 
r  aire  entendre  ta  voix  grêle  qui  peut-être  alors  expr. 
™era  quelques-unes  de  ces  harmonies  confuses  d    pparen 
seulement  illogiques  ;  mais  ne  noue  nen   pas  de  Iten  enre 
les  choses  mystérieusement  ordonnées.  Laisse  les  masses 
éno  mes  se  fondre  elles-mêmes  et  ton  chant  se  révéler  au- 
dessus!  fl^ur  minuscule,  à  peine  perceptible,  dans  cette  sym- 

phonie. 

M-  de  renvoyer  à  un  prochain  volume,  Possibilités 
(1)  Je  me  ^^''^''\^; /;illl^\^  problème  en  d'autres  termes  que 
logiques,  où   'essaierai  de  poser  le  pi  ou  cosmos 

ceux  de  Zenon  d'Elée  et  de  -n.er        U^n^^pa.  d^^ 

e;Lr:rnattl'"ii:ngremps  r/gnante,  probablement  une  des 
aberrations  les  plus  graves  de  la  pensée. 


NOTE  (Page  98) 

Je  ne  m'attendais  pas,  en  écrivant  ces  lignes  (avril  1907)  :  «  On 
n'ose  pas,  devant  leur  foi  ardente,  user  d'une  rigueur  qui  paraî- 
trait aujourd'hui  bien  archaïque,  »  à  l'Encyclique  Pascendi,  à  cette 
condamnation  virulente  des  modernistes,  lancée  de  «  Rome  près 
Saint-Pierre,  le  8  septembre  1907  ».  Admirons  le  mot  Pascendi 
qui  ouvre  l'Encyclique  et  lui  donne  en  même  temps  que  le  nom, 
le  ton  et  le  sens.  C'est  d'un  troupeau  qu'il  s'agit  pour  le  pape,  un 
pullulement  de  brebis  prêtes  à  s'égarer  par  la  faute  des  béliers 
qui  vont  en  tête,  secouant  leur  clochette.  Mais  le  pasteur  veille. 
Aussi  a-t-il  jeté  l'anathème  contre  les  béliers.  Un  Anglais,  le 
P.  Tyrrell,  qui  a  dû  récemment  quitter  l'Ordre  des  Jésuites,  est 
visé  entre  tous,  nousaffirme-t-on.  Mais  la  fraction  catholique  qui, 
dans  notre  Université,  relève  d'Ollé-Laprune,  ne  l'est  pas  moins, 
ce  qui  a  un  plus  grand  intérêt  pour  nous,  Français. 

La  condamnation  s'imposait  et  je  la  laissais  pressentir  devant 
les  excès  d'indépendance  de  M.  Le  Roy,  par  exemple,  on  de 
xM.  Dimnet,  porte-parole  des  disciples  anglais  de  Newman,  plus 
encore,  ensuivant  l'ordre  progressif,  de  M.  Marcel  Hébert.  Au  fond, 
il  n'y  a  que  les  vocables  de  vitupération,  celui  de  pestilence  entre 
autres,  qui  surprennent,  étant  donné  l'état  des  âmes  présentes. 
L'Église  n'a  pas  eu  un  mot  de  ménagement  pour  ceux  qui  ten- 
taient de  lui  retenir  des  esprits,  comme  aux  temps  troublés  où  les 
«  janissaires  de  la  foi  »  partaient  en  guerre  contre  les  incrédules 
et  par  tous  les  moyens  possibles,  per  fas  et  ncfas,  les  ramenaient 
à  Dieu.  La  méthode  d'immanence,  jugée  excellente  alors,  soulève 
aujourd'hui  l'indignation  du  Vatican  et  provoque  contre  ses  tenants 
des  épithètes  qui  nous  semblent  dépasser,  à  notre  point  de  vue  de 
laïques,  la  mesure  permise  à  l'anathème.  Quelques  lignes  cependant 
seront  utiles  ici  pour  préciser  ce  qu'ordonne  le  Vatican  à  tous  les 
catholiques,  ce  que  les  immanentistes  si  bousculés  prétendaient 
faire  et  ce  qui  peut  advenir  à  la  suite  d'un  tel  éclat. 
I.  Que  faut-il  croire?  Le  Vatican,  une  fois  de  plus,  le  proclame. 
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Il  Y  a  un  ordre  divin,  surnaturel,  qui  s'enchevêtre  à  l'ordre 
naturel,  le  pénètre  et  rémerveille  de  toutes  parts.  Tepuis  1  heure 
de  la  création  un  miracle  perpétuel  a  lieu,  par  qui  Dieu  se  fait 
chair,  sous  les  apparences  les  plus  diverses,  afin  de  se  révéler  à 
l'homme,  sa  créature.  Le  Créateur  apparaît  au  Sinaï,  où  il  prononce 
pour  la  première  fois  la  parole  d'unité,  puis  s'enveloppe  de  brouil- 
lards. 11  se  matérialise  de  nouveau,  se  veut  palpable,  sous  forme 
de  feuillets  qui  seront  le  livre  par  excellence,  la  Bible,  puis  sous 
forme  d'un  être  né  du  sein  d'une  femme,  qui  sera  1  homme  par  excel- 
lence, Christ.  L'Église  est  le  Christ  qui  se  perpétue,  le  point  de 
croisement  des  deux  ordres,  le  surnaturel  et  le  naturel.  Depuis 
4870  elle  a  confié  ses  pouvoirs  à  son  chef,  le  pape  Iragile  qui 
demeure  au  Vatican  etanathémise  au  nom  du  Dieu  cache,  car  seul 
de  toute  l'humanité  le  pape  est  en  veUilion  direcle  avec  lui.  Mais 
Dieu  n'en  imprègne  pas  moi.is  l'univers  dune  rationalité  qui  nous 
dépasse.  Une  intervention  du  surnaturel,  sans  rinterméd.aire  du 
pape,  successeur  du  Christ,  peut  se  produire.  C'est  le  miracle. 
Dieu  toujours  prêt  à  se  révéler  comme  il  lui  plaît,  en  dehors  de  son 
mandataire  coutumier. 

A  noter  que  les  occultistes  ne  disent  pas  autre  chose.  Pour  eux 
aussi  il  y  a  un  ordre  surnaturel  dont  les  influences  enveloppent 
et  coordonnent  la  matérialité  des  faits.  L'ordre  physique,  tel  qu'il 
se  déroule  devant  nos  yeux  de  chair  est  baigné  de  divinité.  Mais 
l'Église,  malgré  les  tentations  que  l'occultisme  a  toujours  exer- 
cées sur  elle   le  repousse  pour  une  question  de  détail,  semble-t-il, 
grosse  pourtant  de  conséquences,  celle  des  natures  où  la  subtilité 
des  Pères  s'est  si  longuement  égarée.  Le  dogme  après  des  tergi- 
versations sans  nombre,  s'est  fixé  à  deux  natures  dans  ces  êtres  ou 
ces  choses  intermédiaires  de  Tordre  divin  à  Tordre  naturel,  qu  ils 
s'appellent  Bible  ou  Christ  -  tout  ce  que  Dieu  voudra  encore. 
L'occultisme  affirme  qu  il  y  a  réellement  trois  natures,  quenlre  le 
plan  divin  et  le  plan  physique,  pour  parler  son   langage  courant, 
s'intercale  le  plan  astral,  doublement  polarisé,  c'est-à-dire  permet- 
tant grâce  à  un  médiateur  plastique,  qui  participe  à  la  double 
essence  du  divin  et  du  physique,  de  passer  de  Tun  à  l'autre.   11 
croit  lever  par  là  toutes  les  difficultés  où  le  dogme  s'est  embrouille 
au  sujet  des  deux  natures,  de  la  communication  du  naturel  et  du 
surnaturel.  Du  Créateur  à  la  créature,  au  macrocosme  ou  au  micro- 
cosme  régis  suivant  la  même  organisation,  une  foule  d  entités 
s'interposent,  les  unes  angéliques,  les  autres  démoniaques,  péné- 
trant grâce  à  leur  nature  intermédiaire,  dans  Tordre  des  choses 
physiques  qui.  sans  elle,  s'afloleraient  -  étant  trop  loin  de  Dieu, 
Tineftable. 
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Pour  sortir  de  nos  sens,  ouverts  seulement  à  la  matérialité,  et 
nous  aventurer  dans  ce  plan  mystérieux  qui  sert  d'intermédiaire 
entre  le  plan  divin  et  le  plan  physique,  la  philosophie  occulte 
nous  gratifie  de  facultés  mystiques  qui  peuvent  aller  jusqu'à  s'exté- 
rioriser, errer  loin  de  Tenveloppe  charnelle,  dans  le  plan  astral. 
La  gnose  a  fait,  plus  d'une  fois,  appel  à  ces  facultés  pour  se  lancer 
à  la  poursuite  des  OEons,  intermédiaires  selon  le  principe  de  Toc- 
cultisme,  entre  Dieu  et  ses  créatures,  et,  à  force  de  vagabonder, 
parvenir  jusqu'à  Tlnefïable.  L'Église  a  repoussé  ce  que  la  gnose 
lui  offrait,  la  connaissance  immédiate  de  Dieu,  par  l'extase  ou 
autres  procédés  occultes.  Elle  redoute,  en  multipliant  les  inter- 
médiaires, doublement  polarisés,  qui  établissent  des  communica- 
tions si  étroites  de  Tlln  aux  créatures,  un  retour  oîlensif  du  pan- 
théisme, son  éternel  ennemi,  auquel  elle  a  été  si  souvent  près  de 
se  livrer.  Elle  veut  à  tout  prix  maintenir  la  scission  de  TUn  et  du 
multiple,  sauf  en  quelques  cas  particuliers  où  les  deux  natures 
communient  comme  il  arriva  pour  Christ.  Aussi  ne  laisse-t-elle  à 
Thomme  qu'une  raison  vacillante,  prêle  cependant  à  Téblouisse- 
ment  soudain  de  la  révélation  et  sa  doctrine  sera  dès  lors  un 
agnosticisme  intermittent.  Dieu  cache  la  totalité  de  son  essence, 
pas  de  doute  là-dessus,  mais  il  en  dévoile  une  partie  de  temps  en 
temps  et  daigne  le  faire  suivant  les  principes  de  la  rationalité 
qu'il  a  déposés  en  nous.  D'où  la  crédibilité  du  dogme  sur  laquelle 
la  théologie  ne  cesse  d'appuyer.  Il  y  a  disproportion  entre  la  ratio- 
cination  humaine  et  la  formidable  Raison  divine  qui  est  Tàme  du 
monde.  Mais  leurs  catégories  cependant  s'accordent.  Le  dogme, 
c'est  à-dire  la  nature  de  Dieu  révélée  dans  la  mesure  où  il  lui  a 
plu  de  se.  faire  connaître,  peut  s'exprimer,  comme  Ta  fait  saint 
Thomas,  sous  une  forme  intellectuelle.  Toute  tentative  en  deçà  ou 
au  delà  doit  être  condamnée.  Au  delà,  les  philosophies  mystiques, 
gnostiques,  occultistes  qui  dotent  Thomme  de  facultés  transcen- 
dantes, susceptibles  de  s'extérioriser,  daller  à  travers  le  plan 
astral,  jusqu'à  Tordre  divin,  face  à  face.  En  deçà  l'agnosticisme 
qui  refuse  à  Thomme  la  science,  même  médiate,  du  divin,  limite 
scrupuleusement  sa  connaissance  à  ce  que  lui  apportent  les  sens. 

Donc  voici  ce  qu'il  faut  croire.  Nous  ne  savons  rien  de  Dieu  que 
ce  qu'il  a  bien  voulu  nous  dire  lui-même,  par  à-coups  que  rien 
n'explique.  Il  y  a  ainsi  des  explosions  de  surnaturel  à  travers 
Tordre  physique,  échappant  à  tuutes  nos  prévisions  humaines. 
L'Un,  pour  livrer  le  secret  de  son  essence,  n'a  nul  souci  de  Theure 
—  ni  des  convenances  momentanées  de  ses  créatures,  car  il  est  l'Im- 
muable et  comme  tel  n'a  pas  à  tenir  compte  des  choses  purement 
humaines,  des  nécessités  absolues  pour  nous  mais  simple  contin- 
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gence  à  ses  yeux.  Le  Verbe  a  d'abord  pris  la  forme  d'un  livre  qui 
est  une  expression  de  l'immuable  vérité  et  en  conséquence  est  de 
tous  les  lieux  et  de  toutes  les  époques.  Puis  il  est  devenu  Christ, 
et  les  paroles  tombées  de  ses  lèvres  nont  été  dites  pour  aucune 
période  en  particulier,  mais  ont  une  portée  d'éternité.  L'Eglise  par 
le  souffle  de  Dieu  qui  n'a  cessé  de  la  pénétrer,  perpétue  son  ensei- 
gnement et  l'essence  une  et  immuable  se  définit  comme  il  lui  con- 
vient par  intermittences.  Notre  raison  humaine  n'a  rien  à 
demander  de  plus,  car  s'il  plaisait  à  rineffable  de  se  montrer 
autrement  qu'à  travers  un  brouillard,  dans  toute  sa  splendeur  de 
Soleil  mondial,  elle  ne  pourrait  supporter  une  révélation  aussi 
complète  et  succomberait  parmi  tant  de  flammes. 

IL  Or  cette  pensée  humaine  qu'on  humilie  ainsi,  en  la  considé- 
rant comme  une  faculté  purement  passive  aux  révélations  inter- 
mittentes de  Dieu,  puise  de  l'orgueil  dans  les  découvertes  quelle 
a  su  tirer  des  ténèbres  ambiantes.   Elle  a  pris  conscience  de  la 
part  qui   lui  revient  dans  lélaboration  de  la  vérité,  jugée  jadis 
œuvre  de  passivité  pure.  Le  subjectivisme  de  Kant  a  marqué  pour 
l'Église  le  commencement  d'une  ère  nouvelle.  La  raison,  fière  de 
la  collaboration  qu'elle  apporte  à  créer  le  vrai,  ne  se  résigne  plus 
comme  jadis  à  attendre  les  explosions  du  surnaturel,  les  jets  de 
lumière  que  Tessence  de  Dieu  veut  bien  lui  darder  de  temps  en 
temps.  Elle  sait  que  locculte,  de  ses  vagues  énormes,  l'enveloppe 
de  toutes  parts  et  lui  laisse  bien  peu  de  choses  à  pénétrer  de  sa 
propre  essence,  la  rationalité.  Mais  elle  prétende  ce  peu  imprimer  sa 
marque.   Elle  s'aperçoit  que  cet  affleurement  du   mystère   dans 
Tordre  physique,  ce  que  TÉglise  nomme   la  révélation  du  divin, 
le  perpétuel  miracle  du  cosmos,   dépend  en  grande  partie  d'elle- 
même  et  de  ses  catégories.  Elle  transfigure,  elle  dé/igiire  aussi, 
et  dès  lors  il  importe  de  dégager  dans  le  livre  aussi  bien  que 
dans  la  vie  du  Christ  ce  qu'il  y   a  de  subjectif,  autrement  dit 

d'humain. 

Un  des  deux  termes  en  présence  est  suspecté.  Notre  pensée  qui 
n'est  plus  un  reflet  du  divin,  suivant  la  croyance  antique,  mais 
chose  essentiellement  active,  créatrice  de  vérité  et  d'aberration  par 
conséquent,  a  pris  la  part  la  plus  importante  peut-être  dans  l'éla- 
boration du  livre  et  de  la  vie  de  Ihomme  merveilleux.  L'autre 
terme  ne  tarde  pas  à  soulever  les  mêmes  suspicions.  Existe-t-il 
vraiment?  se  demande  la  pensée  humaine,  à  mesure  qu'elle  va 
plus  avant  dans  les  narrations  de  TEglise  et  y  reconnaît  de  plus  en 
plus  son  essence  d'erreur  qui  défigure  et  transfigure  tout.  Y  a-t-il 
en  réalité  un  plan  divin  supérieur  à  notre  plan  physique  où  règne 
désormais  la  seule  raison   de  l'homme?  Ne  faut-il  pas  l'éliminer 


purement  et  simplement  comme  le  plan  astral  des  occultistes  sur 
qui  la  science  moderne  a  soufflé,  sans  doute  à  jamais  ?0n  s'en  lient 
au  doute  et  c'est  l'agnosticisme.  L'Inconnaissable  vient  battre  de 
ses  flots,  sur  lesquels  il  est  défendu  de  s'aventurer,  notre  raison 
réduite  à  ses  propres  forces,  mais  fière  de  son  œuvre,  si  minime, 
si  trouble  soit-elle. 

Pour  échapper  à  ces  conséquences  inéluctables  du  subjectivisme 
kantien,  arrêter  sur  la  voie  de  l'agnosticisme  et  par  delà  de 
l'athéisme,  tant  d'âmes  modernes  prêtes  à  se  détacher  du  dogme,  la 
méthode  d'immanence,  renouvelée  de  Pascal  et  aussi  des  Jésuites, 
est  mise  en  œuvre  par  une  partie  du  clergé.  11  est  hors  de  conteste 
que  la  raison  humaine  n'est  pas  uniquement  passive,  que  toute  vé- 
rité ouce  quiestcru  tel,  aunélémentde  subjectivité  et  par  suite  de 
relativisme  indéniable.  Ces  lois,  jadis  les  essences  du  réalisme 
moyenâgeux  qu'on  prenait  pour  la  pensée  de  Dieu,  sont  le  produit 
de  notre  raison,  œuvrant  sur  l'indéterminé  de  l'expérience,  et  par 
suite  des  symboles  étroitement  liés  à  la  nature  de  nos  catégories 
intellectuelles.  Il  convient  donc  d'admettre  les  résultats  du  subjec- 
tivisme et  de  déprécier  la  raison  autant  qu'il  sera  compatible  avec 
l'esprit  de  l'Eglise  et  plus  encore,  si  possible,  de  faire  éclater  son 
impuissance  à  pénétrer  le  vrai  absolu,  désormais  relégué  dans  l'In- 
connaissable, mais  en  même  temps  il  ne  faut  rien  perdre  de  la  ra- 
tionalité, de  la  logificalion  monistique  affirmée  par  le  dogme.  11 
faut  maintenir,  suivant  la  formule,  l'entrelacement  accepté  de  tout 
temps  par  l'Eglise,  les  deux  plans,  le  surnaturel  et  le  naturel  qui 
s'entre-croisente/i  nous,  reflet  de  Dieu  éclairé  par  le  Livreet  mieux 
encore  par  le  Christ. 

Un  simple  changement  de  point  de  vue  suffit.  La  raison  hu- 
maine, faculté  qui  défigure  et  transfigure,  n'est  que  superficialité, 
«  croûte  »  qu'on  peut,  sans  trop  de  peine,  faire  sauter.  Au-dessous 
la  rationalité  s'illumine,;immanenteet  non  plus  transcendante.Les 
deux  ordres,  le  surnaturel  et  le  naturel,  s'enchevêtrent,  deux 
natures  communient  en  nous  comme  dans  le  Christ,  car  nous 
sommes  tous  des  créatures  de  Dieu  en  relation  avec  lui,  son  fils  est 
au  fond  de  nous,  plus  intérieur,  selon  le  mot  célèbre. 

Ainsi  le  subjectivisme  est  vrai  superficiellement.  Notre  raison 
ne  peut  aboutir  dans  ce  domaine  qu'à  des  symboles,  variables  avec 
les  nécessités  du  moment.  Mais  l'enseignement  de  l'Église  n'en  est 
pas  moins  véridique,  profondément.  Le  surnaturel  que  nous  con- 
tenons tous,  que  les  méthodes  renouvelées  des  Exercices  spirituels 
de  Loyola  ou  de  Pascal  peuvent  faire  étinceler  au  cœur  des  plus 
incroyants,  rayonne  et  imprègne  de  rationalité  la  science  trouble 
et  désorganisée  de  nos  sens.  Tout  ce  que  le  dogme  affirme  et  que 
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notre  raison  se  déclarait  désormais,  à  la  suite  de  Kaiit,  incapable 
de  pénétrer,  c'est-à-dire  de  déterminer  par  ses  propres  forces,  est 
réintégré  en  nous,  mais  de  façon  immanente.  Le  tout  de  la  théolo- 
gie est  donc  ainsi  sauvegardé.  11  ne  s  agit  plus  de  le  penser,  la  for- 
mule, nécessairement  discursive,  est  un  symbole  quune  autre, 
mieux  appropriée  à  l'époque,  peut  remplacer  sans  grand  dommage. 
H  s'agit  uniquement  de  le  vivre,  dVdonner  en  conséquence  la  sé- 
rie de  ses  gestes  au  terme  de  laquelle  est  le  salut. 

Et  la  bonne  foi  des  immauentistes  était  telle  quils  deman- 
daient aux  théologiens,  par  la  voix  de  M.  Le  Hoy  par  exemple,  si 
la  conception  vitaliste  et  non  plus  intellectualiste  du  dogme  était 
bien  conforme  à  l'enseignement  perpétuel  de  l'Eglise.  Us  décla- 
raient par  avance  se  renier,  sils  étaient  menacés  de  «  la  censure 
avec  note  d'hérésie  ».  Puisqu'ils  n'abandonnaient  rien  du  dogme, 
que  la  révélation  dans  la  subconscience  demeurait  intacte,  peu 
importaient,  semble-t-il,  les  formules  qu'on  a  pu  en  donner  au 
cours  des  siècles,  nécessairement  variables  avec  les  besoins  et  les 
capacités  intellectuelles  de  l'époque.  Dieu  est  l'Un  et  l'Immuable, 
pas  de  doute  une  seconde.  Mais  il  a  pris  suivant  les  états  de  la  civili- 
sation plus  ou  moins  barbare  ouraflinée,  diverses  formes  pour  se 
faire  comprendre  et  parvenir  ainsi  à  la  pensée  des  hommes. 

Il  s'est  exprimé  d'abord  par  un  livre  qui  n'est  nullement  celui 
de  tous  les  âges,  mais  qui  est  approprié  à  la  culture  très  particu- 
lière d'Israël  à  Tépoque  où  le  souffle  pénétra  ses  prophètes.  Il  s'est 
incarné  une  seconde  fois  en  un  homme  et  non  plus  en  un  livre  : 
la  révélation  quil  apporta  à  cette  heure  était  en  rapport 
avec  la  mentalité  des  hommes  à  qui  il  s'adressait.  Le  germe  dog- 
matique introduit  par  le  Christ  s'est  élargi  jusqu'à  devenir  la  con- 
ception substantialiste  des  thomistes.  Ce  lut  parfait  pour  l'époque, 
car  Dieu  voulait  faire  comprendre  quelque  chose  de  son  être  et  de 
ses  rapports  avec  les  créatures  à  des  cervelles  bourrées  de  plato- 
nisme et  d'aristotélisme.  Il  formula  donc,  dans  l'inspiration  des 
conciles,  son  essence  sous  une  symbolique  substantialiste  aujour- 
d'hui démodée.  On  ne  saurait  prêter  à  la  partie  discursive  du 
dogme  une  importance  que  Dieu  n'a  pas  prétendu  lui  attacher.  11 
suffit  de  maintenir  la  rêalilé  sous-jacenle  sans  même  l'exprimer, 
car  la  chose  importe  peu.  Les  symboles  par  lesquels  nous  pour- 
rions la  rendre  sont  soumis  à  des  changements  si  brusques  en  ces 
temps  de  métaphysiques  mal  accordées!  Bornons-nous  à  la  vivre, 
ce  qui  est  l'essentiel.  Vivons  suivant  l'ordre  surnaturel  qui  est  en 
nous,  comme  il  était  jadis  dans  le  Christ,  Ihomme  par  excellence, 
en  qui  les  deux  natures  communièrent  plus  visiblement  qu'en  tout 
autre.  Mettons  nos  eOorts  à  faire   rayonner  autour   de  nous   par 


l'exemple  plus  que  par  des  discours,  choses  d'intellectualité,  donc 
superficielles,  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  l'àme,  l'ordre  surnaturel, 
d'où  l'apologétique  vivante.  Pas  de  motifs  de  crédibilité.  Il  y  a  non 
plus  seulement  disproportion  de  la  raison  humaine  et  de  la  raison 
divine,  mais  encore  adaptation  impossible  entre  notre  intellect,  ses 
puissances  redoutables  de  déformation  et  la  vérité  qu'on  voudrait 
lui  imposer  du  dehors.  La  vérité  est  en  nous  par  une  révélation 
intérieure.  Nous  n'avons  qu'à  la  chercher  et  à  nous  en  éblouir. 

Mais  c'est  l'individualisme,  et  les  égarements  du  multiple  dès 
qu'il  est  abandonné  à  lui-même  sans  la  forte  parole  de  l'Un,  ont 
clamé  les  théologiens  dès  qu'un  peu  partout  apparaissaient  les 
traités  d'immanence,  et  l'Aclion  de  M.  Maurice  Blondel,  et  la 
Lex  Orandi  du  P.  Tyrrel  et  V Expérience  religieuse  de  W.  James 
et  tant  d'autres.  C'est  le  protestantisme  du  seizième  siècle  que 
vous  rénovez,  l'appel  à  cette  puissance  mystique  que  nous  som- 
mes censés  contenir  et  par  laquelle  nous  pouvons  nous  passer  de 
l'Église  et  de  ses  éclaircissements  dogmatiques  et  de  son  magis- 
tère. Il  en  sera  de  votre  immanence  comme  des  exaltations  indivi- 
dualistes de  tous  les  luthériens,  que  Bossuet  a  stigmatisées  dans 
son  Histoire  des  variations.  Chacun  ayant  Christ  en  lui  se  jugera 
seul  prêtre  et  seul  Dieu,  créateur  des  valeurs  par  là  même.  Nulle 
expérience  religieuse  ne  peut  se  décréter  supérieure...  Ruine  com- 
plète de  l'autorité  sur  qui  repose  depuis  Bossuet  le  dogme  de 
l'Eglise. 

Pas  du  tout,  ripostent  nos  modernistes.  Nous  admettons  pour 
compléter  la  méthode  d'immanence  et  conservera  la  réalité  sous- 
jacenle  du  dogme  sinon  à  ses  formules  intellectualistes  le  carac- 
tère général  sans  lequel  il  n'est  pas  d'Eglise  possible,  le  principe 
de  la  permanence  divine.  La  conscience  de  Jésus  contenait  un 
germe,  lui-même  développement  d'un  autre  germe  plus  élémentaire 
encore  qui  se  révèle  dans  les  Livres  Saints.  L'expérience  vécue 
par  les  prophètes  a  trouvé  son  complément  dans  l'expérience  vé- 
cue par  le  Christ.  Et  nous  tous  qui  venons  à  sa  suite  ne  faisons 
que  reprendre  et  exalter  une  fois  de  plus  cette  semence  unique  au 
monde,  en  dépit  de  ses  floraisons  variables  suivant  les  âges  et  les 
milieux. 

Mais  c'est  de  l'évolutionnisme,  répliquaient  alors  victorieuse- 
ment les  théologiens,  elïarés  par  cette  intrusion  du  mouvement 
dans  le  domaine  sacré  de  l'immuable.  C'est  l'essence  de  Dieu  es- 
clave de  la  loi  de  progression  et  aussi  de  régression,  selon  que  le 
milieu  dans  lequel  la  conscience  s'éveille  est  plus  ou  moins  appro- 
prié. C'est  la  révélation  se  dérobant  aux  intermittences,  aux  sur- 
sauts de  la  volonté  divine,  soumise  aux  conditions  de  développe- 
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ment  de  tout  ce  qui  est  humain.  Cest  rinefiable  s'adaptant  comme 
s'il  était  quelque  chose  d^organique  qui  puise  sa  vie  dans  les  am- 
biances. Une  heure  sonnera  où  l'une  de  ces  expériences  indivi- 
duelles en  qui  sébauche  le  divin,  se  croira  suffisante  pour  se  pro- 
clamer la  vie  religieuse  parfaite.  Qu  objecter  du  reste  a  l  une 
d'elles  si,  éblouie  de  ce  qu'elle  est,  elle  prétend  dès  maintenant 
avoir  réalisé  toute  la  divinité  possible,  être  le  terme  de  cette  évo- 
lution que  tant  de  générations  ont  préparées?... 

Le  Vatican  s'est  prononcé  avec  une  violence  inattendue.  L  est 
plus  que  la  censure,  c'est  l'anathème  qui  frappe  les  modernistes 
de  toute  espèce,  groupés  dans  une  réprobation  synthétique.  Depuis 
ceux  qui,  sous  le  couvert  de  l'encyclique  Providenli^simus  Dcus 
essayaient  de  trier  dans  la  Bible  et  dans  la  vie  du  Christ  la  part 
de  la  nature  et  celle  du  surnaturel  jusqu'aux  immanent.stes  sans 
nombre  qui  essayaient  de  faire  fleurir  Dieu  dans  leur  humanité  --- 
trop  humaine,  nul  n'est  épargné.  Analhème  à  la  raison  qui  croit, 
dans  son  orgueil,  contribuer  à  la  création  de  la  vérité  et  par  suite 
entache  de  rationalisme  tout  ce  qu'elle  touche,  serait-ce  1  essence 
de  Dieu,  la  réduit  à  n'être  plus  qu'un  symbole,œuvre  d'humanité. 
Plus  encore  que  le  subjeclivisme  est  maudit  Tévolutionnisme  qui 
met  Dieu  dans  le  devenir  et  proclame  qu'il   n'est   pas   encore, 
même  en  une  conscience  arrivée  à  son  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion. Dieu,  de  toute  éternité,  a  dominé  le  flux  des  choses.  11  est 
indépendant   du   développement  des  consciences.  Il   demeure   a 
jamais,  dans  son   isolement  magnifique,  irréductible  aux  normes 
de  la  pensée  humaine  quil  a  créée  pour  qu'elle  puisse   contenir 
un  peu  de  son  essence,  jamais  le  tout...  La  raison   est   donc  pas- 
sive et  non  active,  en  dépit  du  subjeclivisme.  Dieu  est  immuable 
et  non  dans  le  devenir,  en  dépit  de  l'évolulionnisme.  L'immanen- 
tisme  est  fait  de  ces  deux  choses  exécrées.  Il  est  donc  emporte  a 
son  tour  par  l'anathème,  quoiqu'il  ait  prétendu  sauver  le  tout  de 
l'immuable  dans  l'universelle  mobilisme,  le  tout  du  rationnel  dans 
l'universel  individualisme.   A   la  scolastique,   à   l'étude  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  tous  ces  fauteurs  de  nouveautés.   Et  s'ils  pro- 
testent, qu'on  leur  donne,  pour  abaisser  en  eux  lorgueil  coupable, 
les  fonctions  les  plus  humiliées  de  chaque  diocèse,  recommande 
l'Encyclique  Pasccndi.  Que  les   béliers  qui  sonnaient  la  cloche, 
marchaient  devant  le  troupeau,  soient  perdus  dans  la  foule  mou- 

tonnière  ! 

111.  L'attitude  des  modernistes  ainsi  frappés  ne  se  dessine  pas 
encore  de  façon  bien  nette.  Ils  s'inclinent  pour  la  plupart  devant 
l'anathème  et  digèrent,  du  mieux  qu'ils  peuvent,  le  mot  de  pesti- 
lence dont  on  a  qualifié  leurs  travaux.  C'est  du  moins  ce  qui  semble 
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devoir  se  passer  en  France.  Par  contre,  le  modernisme  en  Italie 
relève  la  tète.  Une  réponse  à  l'encyclique  vient,  dit-on,  de  paraître 
et  en  deux  cents  pages  extrêmement  diffuses  essaie  de  repousser 

l'anathème. 

Qu'il  y  ait  quelques  dissidences  çà  et  là  et  des  ruptures  plus  ou 
moins  bruyantes  de  certaines  personnalités,  la  chose  n'a  guère 
d'importance.  L'ensemble  des  catholiques  obéit  aveuglément  au 
Pape  infaillible  depuis  1870  en  matière  de  dogme.  Le  pasteur  de 
Rome  peut  se  flatter  d'avoir  mis  de  nouveau  sous  sa  houlette  le 
troupeau  qui  se  débandait.  L'affirmation  d'immutabilité,  qui  est  la 
raison  d'être  de  l'Eglise,  demeure  intacte.  Mais  sera-ce  pour  bien 
longtemps  ?  En  dépit  de  ces  proclamations  hautaines  qui  de  temps 
en  temps  tombent  du  Vatican,  rien  au  monde  n'empêchera  le 
subjeclivisme  et  l'évolulionnisme  d'arracher  toujours  plus  d'àmes 
aux  puissances  de  l'Immuable. 

Malgré  les  foudres  du  Vatican,  la  pensée  persistera  à  se  croire 
créatrice  de  la  vérité  scientifique,  en  la  mesure  où  celle-ci  est 
possible,  c  est-à-dire  dans  le  domaine  de  l  expérience.  Tout  le 
prouve,  jusqu'à  cette  «  contingence  des  lois  de  la  nature  y>  qui  se 
révèle  à  nous  de  plus  en  plus.  Les  formidables  immobilités  qui 
pesaient  jadis  sur  les  choses  et  nous  donnaient  l'illusion  d'être  la 
pensée  de  léternel,  semblent  se  détendre.  Une  flamme  court  à 
travers  elles.  Elles  sont,  sous  la  forme  rigide  que  nous  leur  im- 
primons, notre  œuvre  plus  encore  que  celle  des  choses.  C'est  notre 
rationalité  d'humains  qui  leur  donne  ce  caractère  de  fixité  pris  si 
longtemps  pour  l'expression  de  l'absolu.  Réduites  à  elles-mêmes, 
elles  ondulent,  tels  de  longs  rythmes,  enchevêtrés  en  tous  les 
ordres,  également  mal  définis. 

Malgré   les    foudres    plus    terribles  encore   qui  s'annoncent, 
la  pensée  persistera  à  se  plaire  dans  l'évolution,  V enîwickelang 
hégélienne,  devenue  avec  Darwin  irrationnelle,  livrée  à  tous  les 
hasards  et  tous  les  sursauts  de  l'ambiance.  Rien  qui  ne  soit  con- 
sidéré désormais  comme  issu  d'un  germe,  imperceptible  à  l  ori- 
gine et  développé  tour  à  tour,  en  des  milieux  disparates,  suivant 
des  progressions  et  des  régressions  souvent  énigmatiques.  L'indi- 
vidualité qui  se  flattaitjadis  de  posséder  une  parcelle  de  divinisme 
et  par  suite  d'immutabilité,  n'est  plus  qu'un  point  de  croisement, 
le  résultat  presque  aussitôt  dénoué  d'une  adaptation  à  des  am- 
biances sans  cesse  mouvantes.  Galilée,  écrasé  jadis  sous  l'affir- 
mation de  l'Immuable,  est  vainqueur  aujourd'hui.  Ce  n'est  plus  la 
terre  seule,  c'est  tout  le  cosmos  qui  se  meut  à  son  geste.  E  pur  si 
muove.  La  chose  a  gagné  l'universelle  phénoménalité. 
Or  les  immanentistes,  dans  cette  exaltation  de  la  mobilité,  ren- 
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daieiit  à  la  cause  de  l'Immuable  un  double  service,  en  essayant 
une  conciliation  désormais  impossible. 

Tandis  que  le  subjectivisme  éparpillait  les  individualités  avec 
Nietzsche  par  exemple,  et  les  instituait,  de  par  ses  propres  lois, 
créatrices  de  valeurs,  ils  admettaient  le  principe  de  la  permanence 
divine,  mettant  le  corps  de  Christ  épars  dans  l'espace  et  mainte- 
nant ainsi  en  dépit  de  tout  l'Unité  qui  importe  tant  à  l'Eglise.  Ce 
n'est  plus  l'individualité  abandonnée  à  elle-même  qui  crée  les  va- 
leurs, mais  Jésus  en  nous,  plus  intérieur  que  notre  intérieur. 

D'autre  part,  tandis  que  lévolutionnisme  tend  à  supprimer  toute 
direction  rationnelle  dans  la  série  des  progressions  et  des  régres- 
sions auxquelles  il  livre  l'individualité,  ils  mettaient  en  quelque 
sorte  le  corps  de  Christ  épais  dans  le  temps,  sauvant  ici  encore, 
autant  qu'il  est  possible,  la  rationalité,  et  par  là  même  l'ordre 
divin  que  l'Kglise  a  pour  mission  de  défendre. 

Le  Vatican  a  jugé  trop  compromettant  de  pactiser  avec  lennemi 
et  a  traité  de  pestilence  toutes  les  tentatives  de  l'immanence  sans 
distinction.  Donc  les  pensées  qui  répugnent  à  lintellectualisme, 
ne  veulent  voir  dans  les  produits  de  la  ratiocination  humaine  que 
des  symboles  toujours  susceptibles  de  variations,  qui  nient  en 
dautres  termes  la  communion  mystique  de  l'intellect  divin  et 
humain  dans  le  fait  de  la  vérité,  sont  réduites  à  passer  armes  et 
bagages  au  subjectivisme  le  plus  outrancier,  puisque  les  moyens 
termes  leur  sont  interdits.  Et  de  même  les  pensées  gagnées  par 
la  dialectique  merveilleuse  du  mouvement,  se  voient  obligées  ou 
de  faire  retour  aux  immobilités  de  jadis,  au  réalisme  substantia- 
liste  d'un  saint  Thomas,  ou  de  s'abandonner  au  devenir  sans 
rationalité.  Ici  encore  la  conciliation  n'est  plus  autorisée. 

Le  Vatican  ne  se  trompe  donc  pas,  quand  il  prévoit  après  la 
condamnation  des  formes  multiples  du  modernisme  une  recrudes- 
cence de  ralliéisme.  11  prépare  dès  maintenant  ses  foudres.  Peut- 
être  aura-t-il  un  jour  à  regretter  de  n'avoir  pas  accepté,  lorsqu'il 
le  pouvait  encore,  le  moyen  terme  qu'oltrait  la  méthode  d'imma- 
nence après  léchée,  à  peu  près  unanimement  constaté,  de  la  mé- 
thode de  transcendance.  Par  elle  il  aurait  pu  reprendre  et  rame- 
ner au  bercail  quelques-unes  de  ces  brebis  qui  vont  droit,  en 
dehors  des  foudres  dont  on  les  menace,  à  l'individualisme  et  pis 
encore  au  mobilisme. 

(Octobre  1907.) 
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CONCLUSION 
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catégories.  Nos  frêles  logifications  emportées  par  les  conranls  de  mystère, 
l'occultisme  qui  déborde  de  toutes  parts.  Protée  a  peut-être  une  loi,  mais 
plus  subtile  mille  fois  que  nos  rationalités  grossières.  Le  |)roblème 
logique  doit  se  poser  en  d'autres  termes  que  ceux  de  l'archaïque  Zenon 
d'Elée , 269 

NOTE.  —  L'encyclique  Pascendi  et  la  condamnation  de  la  méthode 
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